


Hace	 cuatrocientos	 años,	 España	 era	 el	 centro	 del	 mayor	 imperio	 de	 la
historia.	 Sus	 dominios	 —las	 recompensas	 de	 una	 audaz	 aventura	 en	 las
Américas	y	en	las	Indias	Orientales	y	el	fruto	de	la	herencia	real	en	Europa—
se	extendían	desde	los	Países	Bajos,	Bohemia,	Alemania	e	Italia	a	través	de
los	océanos,	hasta	México,	Perú	y	California	en	una	dirección,	y	a	través	del
Mar	del	Sur	hasta	Filipinas.

Los	 españoles	 viajaron	 por	 el	 mundo	 al	 servicio	 de	 su	 rey	 y	 no	 pocos
extranjeros	 se	 sintieron	 atraídos	 a	 su	 vez	 por	España	 y	 su	 corte.	 Fue	 una
época	de	colisión	entre	lo	viejo	y	lo	nuevo,	de	descubrimientos	intelectuales	y
espirituales,	de	grandes	experimentos	políticos	y	sociales	que	culminaron	en
el	Siglo	de	Oro,	gracias	a	una	repentina	riqueza	que	allanó	el	camino	de	una
extraordinaria	expansión	cultural.

Ésta	es	 la	historia	de	esa	época	a	 través	de	 los	hombres	y	mujeres	que	 la
protagonizaron:	 los	 reyes	—desde	el	emperador	Carlos	V	hasta	Felipe	 IV—,
los	burócratas	y	los	banqueros,	los	soldados	y	los	sacerdotes	que	hicieron	a
España	rica	y	poderosa;	y	 los	artistas,	dramaturgos,	poetas	y	mecenas	que
contribuyeron	 a	 que	 resplandeciera.	 El	 gran	 acierto	 del	 hispanista	 inglés
Robert	 Goodwin	 consiste	 en	 contar	 la	 historia	 humana	 del	 primer	 imperio
planetario	a	 través	de	un	brillante	elenco	de	personajes,	 situándolos	en	 su
vibrante	contexto	histórico	y	artístico,	dándoles	vida	en	todo	su	esplendor	y
sus	contradicciones.
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A	Ana	María	y	a	Michael.
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«¡Dichosa	edad	y	siglos	dichosos	aquellos	a	quien	los	antiguos	pusieron
nombre	de	dorados;	y	no	porque	en	ellos	el	oro,	que	en	ésta	nuestra	edad	de
hierro	tanto	se	estima,	se	alcanzase	en	aquella	venturosa	sin	fatiga	alguna,
sino	porque	entonces	los	que	en	ella	vivían	ignoraban	estas	dos	palabras	de

tuyo	y	mío!	[…].	Todo	era	paz	entonces,	todo	amistad».

MIGUEL	DE	CERVANTES
Don	Quijote	de	La	Mancha
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PREFACIO	A	LA	EDICIÓN	ESPAÑOLA

Es	un	honor	inmensurable	que	usted,	querido	lector	de	habla	castellana,	esté	leyendo
estas	palabras	y	que	tenga	entre	sus	manos	un	libro	sobre	su	propia	historia	imperial	y
peninsular	salido	del	tintero	de	un	británico,	máxime	teniendo	en	cuenta	que	se	trata
de	 una	 época	 de	marcada	 rivalidad	 y	 enemistad	 religiosa	 y	 política	 entre	 nuestras
naciones	atlánticas.	Lógicamente,	espero	que	su	lectura	sea	de	su	agrado;	y	le	ofrezco
unos	 consejos:	 aunque	 se	 trata	 de	 un	 libro	 íntegramente	 documentado	 con	 fuentes
fidedignas	u	originales,	no	es	una	historia	concebida	sólo	para	historiadores,	sino	que
he	 pensado	 más	 en	 los	 lectores	 y	 lectoras	 de	 novelas	 que	 en	 el	 ambiente	 de	 las
cátedras,	 las	 togas	 y	 los	 birretes;	 he	 intentado	 ofrecer	 a	 mis	 lectores	 un	 menú	 de
degustación	para	catar	el	Siglo	de	Oro,	algo	así	como	una	tarde	de	tapeo	como	las	de
ataño.	Es	una	narración	que	invita	al	lector	a	sentarse	en	un	sillón	con	una	copa	llena
en	 la	 mesilla	 y	 unos	 frutos	 secos	 o	 un	 trozo	 de	 turrón	 al	 lado	—según	 la	 revista
norteamericana	Time,	es	un	libro	para	leer	en	una	tumbona	de	una	playa	de	California
(seguramente	lo	decían	pensando	en	la	edición	electrónica,	pues	tan	sólo	algunos	de
los	 musculosos	 asiduos	 de	 Venice	 Beach	 tendrían	 antebrazos	 en	 condiciones	 para
sostener	el	tomo	de	tapa	dura	bajo	un	sol	casi	ecuatorial).

No	hubo	lugar	a	dudas	sobre	cuál	sería	el	título	de	la	edición	inglesa,	porque	al	fin
y	 al	 cabo	 había	 que	 avisar	 al	 anglosajón	 de	 que	Spain	 fue	 el	 centro	 de	 uno	 de	 los
imperios	 más	 importantes	 de	 la	 historia.	 Eso	 no	 era	 lo	 que	 nos	 enseñaban	 en	 el
colegio:	 el	 pirata	 Drake	 era	 el	 héroe	 que	 destruyó	 la	 Armada	 Invencible	 y	 que	 le
«chamuscó	 las	 barbas	 al	 rey	 de	 España»	 cuando	 asaltó	 Cádiz.	 Spain	 eran	 la
Inquisición	 y	 los	 conquistadores	 salvajes	 y	 enloquecidos	 a	 lomos	 de	 sus	 caballos.
Incluso	tuve	que	tener	en	cuenta	aquel	mito	de	que	algunos	estadounidenses	piensan
que	España	está	por	Guatemala,	o	por	México,	o	por	allí	cerca…	Asimismo,	no	era
muy	 aconsejable	 intentar	 explicar	 al	 público	 anglosajón	 que	 en	 aquella	 época	 no
existía	el	Reino	de	España	 tal	y	como	es	hoy	día…	¡Ohú!…	Ni	que	 en	 realidad	 el
libro	se	sumerge	en	una	época	que	gira	alrededor	de	la	rama	española	de	la	Casa	de
Habsburgo,	 asentada	 en	Castilla	 por	 el	 linaje	 de	Carlos	V	y	Felipe	 II	 y	 sus	 tesoros
americanos.	Y	ahora	cabe	preguntarme:	¿cómo	justifico	esto	ante	el	público	español?
Pensé	 en	 mantener	 el	 título	 en	 inglés,	 pero	 sería	 el	 colmo	 de	 la	 ironía	 que	 un
londinense	 publicara	 una	 historia	 de	 España	 y	 le	 colocara	 un	 título	 en	 su	 lengua
materna	a	la	edición	española…	Así	que	es	España,	aun	con	toda	su	imprecisión,	y
pido	disculpas	por	ello.

Londres,	27	de	enero	de	2016
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INTRODUCCIÓN

Al	comienzo	de	la	era	moderna,	el	azar	quiso	que	España	se	convirtiera	en	el	centro
del	mundo	occidental.	En	1492,	Colón	descubría	 las	Américas	cuando	buscaba	una
ruta	hacia	Asia	a	través	del	océano	Atlántico,	y	tomaba	posesión	del	Nuevo	Mundo
en	 nombre	 de	 sus	 patrocinadores	 españoles.	 Entonces,	 Carlos	 de	Gante,	 nacido	 en
1500,	hijo	de	madre	española	y	padre	borgoñón,	se	convertía,	por	obra	de	una	serie
de	alianzas	matrimoniales	y	de	muertes	prematuras,	en	el	heredero	de	tres	de	las	casas
reales	 y	 principescas	 más	 poderosas	 de	 Europa,	 y	 de	 otros	 muchos	 territorios	 y
títulos.	 Al	 llegar	 a	 la	 mayoría	 de	 edad,	 Carlos	 heredó	 inmensos	 dominios	 en	 los
Países	Bajos,	Borgoña,	 Italia,	Austria	y	Hungría;	y	 como	 futuro	 jefe	de	 la	Casa	de
Habsburgo,	Carlos	fue	educado	en	la	convicción	de	su	derecho	moral	a	gobernar	el
Sacro	Imperio	Romano,	que	abarcaba	la	mayoría	de	la	actual	Alemania	y	mucho	más.
En	1517,	a	la	edad	de	diecisiete	años,	abandonó	su	Flandes	natal	para	tomar	posesión
de	los	tronos	de	Castilla	y	Aragón,	las	dos	grandes	Coronas	de	España,	y	con	ellas	el
Reino	de	Nápoles	y	toda	la	América	española.	Durante	el	siglo	y	medio	siguiente,	la
dinastía	de	los	Austrias	hizo	de	España	el	centro	económico	y	militar	de	su	mundo,	el
corazón	del	primer	imperio	mundial	sobre	la	Tierra.

En	España.	Centro	del	mundo,	1519-1682	he	intentado	contar	esa	historia	épica	a
través	de	las	vidas	de	un	par	de	docenas	de	españoles	emblemáticos	y	sus	monarcas.
Las	anécdotas	biográficas,	el	humor,	los	momentos	de	intenso	dramatismo	e	ira	y	los
reveses	nos	ofrecen	un	primer	plano	personal	y	familiar	desde	el	que	poder	apreciar
la	enormidad,	tanto	en	el	tiempo	como	en	el	espacio,	de	la	historia	de	la	España	de	los
Austrias.	 Sobre	 esta	 materia	 existen	 muchos	 textos	 «magistrales»,	 como	 decís	 los
españoles,	pero	que	forzosamente	están	repletos	de	una	cantidad	casi	abrumadora	de
detalles	eruditos	para	el	lector	no	especializado,	llenos	de	nombres,	fechas,	lugares	y
acontecimientos,	y	que	a	menudo	sólo	se	permiten	momentos	ocasionales	y	fugaces
de	 contacto	 humano.	 Así	 pues,	 aunque	 éste	 es	 un	 libro	 de	 historia	 pura	 y
documentada,	en	realidad	no	pertenece	a	su	misma	clase,	es	más	bien	una	especie	de
consorte	o	amante.	Éste	es	un	libro	para	usted,	«desocupado	lector	ocioso»,	como	el
gran	 novelista	 español	Miguel	 de	 Cervantes	 le	 calificaba	 en	 la	 introducción	 de	 su
obra	 más	 importante,	 Don	 Quijote	 de	 La	 Mancha,	 dirigiéndose	 al	 público
recientemente	 alfabetizado	 de	 su	 época,	 a	 los	 compradores	 y	 consumidores	 de	 la
palabra	 escrita	 y	 posteriormente	 impresa	 que	 forjaron	 la	 tradición	 que	 usted	 ha
heredado	y	a	su	vez	transmitirá	a	las	generaciones	sucesivas.

A	 principios	 del	 siglo	 VIII,	 los	 ejércitos	 musulmanes	 procedentes	 del	 norte	 de
África	 conquistaron	 y	 ocuparon	 casi	 toda	España.	Tan	 sólo	 una	 pequeña	 región	 de
cristianos	 indomables	 del	 extremo	 septentrional	 de	 la	 Península,	 liderada	 por	 don
Pelayo,	 resistió	victoriosa	 al	 invasor.	Durante	 los	ocho	 siglos	 siguientes,	 la	 historia
ibérica	estuvo	dominada	por	el	lento	surgimiento	de	los	reinos	de	Portugal,	Castilla	y
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Aragón,	a	medida	que	la	Península	iba	siendo	reconquistada	paulatinamente	por	los
cruzados	cristianos	y	los	oportunistas	hombres	de	la	frontera.	A	finales	del	siglo	XV,
la	Reconquista	ya	estaba	prácticamente	concluida,	y	sin	embargo	las	guerras	civiles
amenazaban	 con	 destruir	 la	 España	 cristiana,	 al	 tiempo	 que	 las	 grandes	 casas
aristocráticas	ponían	en	juego	sus	ejércitos	privados	a	lo	largo	de	una	serie	de	crisis
que	se	produjeron	en	Castilla.	Pero	el	matrimonio	de	Fernando,	heredero	del	trono	de
Aragón,	con	Isabel,	reina	de	Castilla,	en	1476,	resultó	ser	una	poderosa	alianza,	con
la	fuerza	suficiente	para	imponer	la	paz	a	sus	belicosos	súbditos;	y	ambos	sellaron	esa
nueva	y	 frágil	 sensación	de	unidad	 anunciando	 su	 cruzada	 final	 contra	Granada,	 el
último	 reino	 musulmán	 de	 la	 península	 ibérica.	 La	 nobleza	 española	 y	 muchos
aristócratas	 extranjeros	 de	 toda	 la	 cristiandad	 respondieron	 a	 aquella	 llamada	 a	 las
armas,	y	en	enero	de	1492	Isabel	y	Fernando,	que	pasarían	a	la	historia	con	el	nombre
de	 Reyes	 Católicos,	 entraron	 victoriosos	 en	 Granada	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 ejército;
Boabdil,	 el	 último	gobernante	musulmán	de	 la	historia	de	España,	 se	detuvo	en	un
paso	 de	 montaña,	 echó	 la	 vista	 atrás	 para	 lanzar	 una	 última	 mirada	 a	 su	 antiguo
paraíso,	y	lloró;	todavía	hoy	ese	lugar	se	llama	el	Suspiro	del	Moro.

Tras	 la	 euforia	 que	 siguió	 a	 la	 victoria,	 los	 Reyes	 Católicos	 se	 reafirmaron	 el
espíritu	de	intolerancia	religiosa	de	los	cruzados	que	imperaba	en	aquel	momento,	y
ordenaron	la	expulsión	de	todos	los	 judíos	españoles.	Además,	enviaron	a	Cristóbal
Colón	 a	 realizar	 una	 travesía	 hasta	 China	 e	 India	 a	 través	 de	 una	 ruta	 atlántica;	 y
aquel	descubrimiento	accidental	de	las	Américas	permitió	que	España	se	convirtiera
en	el	centro	del	mundo	durante	casi	dos	siglos.	Pero,	tras	la	muerte	de	Isabel	en	1506,
Fernando,	 en	 calidad	 de	 rey	 de	 Aragón,	 no	 tenía	 derecho	 a	 reinar	 en	 Castilla;	 la
corona	tendría	que	haber	pasado	a	manos	de	su	hija	Juana,	la	trágica	figura	conocida
como	Juana	la	Loca,	casada	con	Felipe	el	Hermoso	de	Borgoña.	Su	primogénito	era
Carlos	de	Gante	y	 su	hijo	menor	 se	 llamaba	Fernando,	 en	honor	 a	 su	 abuelo.	Pero
cuando	Felipe	falleció	repentinamente,	poco	después	de	 llegar	a	España	para	 tomar
posesión	 del	 trono,	 Fernando,	 el	 «astuto	 viejo	 catalán»,	 tomó	 el	 poder	 y	 declaró	 a
Juana	incapaz	para	gobernar	debido	a	su	locura.	El	veterano	monarca	reinó	hasta	su
muerte,	en	1516,	cuando	el	joven	Carlos	de	Gante,	señor	de	los	Países	Bajos,	conde
palatino	 de	 Borgoña,	 heredó	 las	 Coronas	 de	 Castilla,	 Aragón	 y	 Nápoles,	 y	 fue
proclamado	rey	de	reyes.

Durante	el	siglo	XVI,	los	Austrias	defendieron	y	expandieron	su	enorme	Imperio,
que	se	extendía	desde	el	remoto	oriente	y	sur	de	Europa	hasta	Goa	y	Filipinas,	Chile
y	Nuevo	México.	Esa	historia	imperial	forjó	el	carácter	de	España	y	de	los	españoles,
que	 fueron	 el	 corazón	 y	 el	 alma	 de	 la	 empresa.	 Marcharon	 a	 las	 Américas	 como
conquistadores	y	colonos,	combatieron	a	lo	largo	y	ancho	de	Europa	como	temibles
soldados	profesionales,	 viajaron	 como	comerciantes	y	diplomáticos,	 como	poetas	y
artistas.	Sevilla,	el	gran	puerto	meridional	de	tierra	adentro,	se	convirtió	en	el	centro
del	comercio	mundial,	un	 lugar	poblado	por	comerciantes,	banqueros	y	aventureros
extranjeros,	todos	ellos	atraídos	por	el	contagioso	magnetismo	de	las	posibilidades	y
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por	las	ingentes	cantidades	de	oro	y	plata	de	las	Américas	que	llegaban	sin	cesar	al
reino.	Los	Austrias	y	 los	españoles	estaban,	a	 la	par,	en	ascenso	en	 todo	el	mundo,
tanto	política	como	militarmente;	dentro	del	país,	aquellas	feroces	tensiones	entre	la
Corona	y	el	Estado,	entre	la	aristocracia	y	los	oligarcas	urbanos,	entre	la	ciudad	y	el
campo,	 entre	 la	 Iglesia,	 el	 campesino	 y	 el	 terrateniente,	 se	 contrarrestaban
mutuamente	en	un	equilibrio	dinámico	del	que	afloraron	grandes	instituciones,	como
las	universidades,	 las	escuelas,	 el	 imperio	de	 la	 ley,	 la	banca	y	el	gobierno	 local,	y
que	 fomentaron	 las	 artes	 y	 las	 letras,	 todo	 ello	 apuntalado	 por	 la	 severa	 autoridad
moral	de	una	Iglesia	que	había	adoptado	una	actitud	militante.	Fue	una	era	de	un	gran
optimismo	y	de	una	gran	confianza.

Después,	 durante	 el	 siglo	 XVII,	 los	 españoles	 se	 vieron	 al	 límite	 de	 sus
posibilidades,	 perjudicados	 por	 las	 guerras	 extranjeras	 y	 por	 el	 gobierno	 de	 unos
monarcas	decadentes	y	sus	despreocupados	validos.	Poco	a	poco,	el	Imperio	mundial
empezó	 a	 desintegrarse.	 Los	 Austrias	 perdieron	 el	 control	 de	 sus	 territorios
ancestrales	por	 toda	Europa,	desde	Portugal	hasta	Cataluña,	y	desde	 Italia	hasta	 los
Países	Bajos,	y	también	perdieron	importantes	posesiones	de	ultramar.	La	Corona	de
España	 y	 su	 gobierno	 también	 se	 resintieron,	 y	 los	 Austrias	 perdieron	 poder	 e
influencia	 dentro	 del	 país.	 Sin	 embargo,	 aquel	 periodo	 en	 que	 los	monarcas	 y	 sus
instituciones	 estatales	 entraron	 en	 claro	 declive	 fue	 también	 la	 época	 de	 una
deslumbrante	producción	artística	y	literaria	en	España,	y	en	muchos	aspectos	parece
como	 si	 los	 españoles	 florecieron	 en	 acusado	 contraste	 con	 la	 decadencia	 de	 sus
gobernantes.	La	enfermedad	del	Estado	español	ha	 resultado	 ser,	 tal	vez,	poco	más
que	 un	 caparazón	 que	 ha	 ocultado	 durante	mucho	 tiempo	 la	 visión	 que	 tenían	 los
historiadores	de	la	dinámica	nación	que	había	detrás.

Ese	periodo	de	dos	siglos,	desde	el	descubrimiento	de	América	por	Colón	hasta	la
muerte	del	gran	dramaturgo	Pedro	Calderón	de	 la	Barca,	 se	conoce	desde	entonces
como	la	edad	de	oro	de	España,	su	Siglo	de	Oro.	Es	un	acertado	término	descriptivo
que,	sin	embargo,	induce	a	error.	Se	utilizó	por	primera	vez	a	mediados	del	siglo	XVIII
para	 referirse	 a	 los	 poetas	 del	 siglo	 XVI,	 y	 posteriormente	 a	 modo	 de	 elogio	 del
apogeo	cultural	en	la	literatura	y	el	teatro,	y	por	último	de	las	bellas	artes,	anticipado
inicialmente	por	El	Greco	y	más	 tarde	personificado	en	Cervantes,	Velázquez	y	sus
contemporáneos.	Sin	embargo,	la	idea	de	que	ese	metafórico	Siglo	de	Oro	se	basaba
en	 la	 riqueza	 del	 oro	 y	 la	 plata	 contante	 y	 sonante	 que	 llegaba	 de	 las	 Américas
confiere	a	la	terminología	un	atractivo	irresistible.

España.	Centro	del	mundo,	1519-1682	habla	de	la	gente	que	protagonizó	aquella
historia,	aunque	sigue	el	hilo	de	esa	narración	genérica,	desde	el	ascenso	del	poder
absoluto	 y	 de	 la	 verdadera	 riqueza,	 por	 así	 decirlo,	 hasta	 el	 surgimiento	 del	 poder
intangible	 del	 patrimonio	 cultural.	 Por	 consiguiente,	 el	 libro	 está	 dividido	 en	 dos
partes	de	carácter	distinto,	que	reflejan	las	diferentes	épocas	que	recrean.	La	primera
parte,	 «Oro»,	 se	 centra	 en	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 y	 personajes	 cruciales	 que
conjuntamente	 dan	 una	 fuerte	 sensación	 del	 ambiente	 que	 rodeó	 la	 historia	militar,
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política	y	 económica,	y	que	 ilustran	 el	 ascenso	de	 las	principales	 instituciones	 a	 lo
largo	del	 siglo	XVI.	En	cambio,	 la	 segunda	parte,	«Resplandor»,	destaca	 las	 figuras
literarias	 y	 artísticas	 más	 importantes	 del	 Siglo	 de	 Oro,	 y	 presta	 gran	 atención	 a
algunas	 de	 sus	 principales	 obras.	 Por	 supuesto,	 en	 la	 primera	 parte	 también	 hay
poesía	 y	 arte,	 y	 en	 la	 segunda	 parte	 también	 abundan	 la	 política,	 la	 economía	 y	 la
historia	 militar,	 pero,	 a	 medida	 que	 usted	 vaya	 leyéndolas,	 no	 se	 sorprenda	 ni	 se
inquiete	al	descubrir	sus	diferencias,	ya	que	son	así	por	una	buena	razón.
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I.	ORO
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PRÓLOGO

«Llevaba	infinito	oro,	tanto,	que	no	iba	otro	lastre	en	el	navío	sino	oro».

JUAN	DE	ROJAS	Y	SARMIENTO,	astrónomo	y	matemático

Una	 solitaria	 carraca	 arribó	 a	 la	 rada	 de	 Sanlúcar	 de	 Barrameda,	 el	 gran	 puerto
atlántico	del	 sur	de	España.	Era	el	Día	de	 los	Difuntos	de	1519.	La	pequeña	Santa
María	era	el	primer	barco	que	llegaba	a	Europa	desde	las	costas	recién	colonizadas
de	México.	Los	marineros	 cargaron	 comida	y	 agua.	Un	puñado	de	hombres	bajó	 a
tierra.	 Sin	 duda,	 enseguida	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 entre	 los	 pasajeros	 había	 seis
«aristócratas»	indios	totonacas.	Pero	la	gente	especulaba	aún	con	mayor	entusiasmo
sobre	los	rumores	de	que	el	barco	«llevaba	infinito	oro,	tanto,	que	no	iba	otro	lastre
en	 el	 navío	 sino	 oro».[1]	 Mientras	 la	 tripulación	 y	 los	 pasajeros	 miraban	 hacia
Poniente,	a	través	de	la	bahía	poco	profunda,	contemplando	la	puesta	de	sol,	un	faro
celeste	 que	 parecía	 alumbrar	 los	 sueños	 americanos	 y	 las	 pesadillas	 del	 Nuevo
Mundo,	debían	de	experimentar	una	turbulenta	mezcla	de	euforia	e	inquietud	ante	la
recepción	 que	 les	 aguardaba.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 aventureros	 audaces	 pero
renegados	debían	de	sentirse	muy	vivos	al	regresar	a	su	patria	y	reclamar	su	premio.

Conforme	a	lo	dispuesto	por	las	leyes,	el	barco	procedió	a	remontar	las	oliváceas
aguas	del	río	Guadalquivir,	que	discurre	entre	las	marismas	saladas	deshabitadas,	los
pinares	 y	 las	 plantaciones	 de	 árboles	 frutales	 del	 fértil	 valle	 que	 antaño	 los	 poetas
árabes	de	la	Edad	Media	calificaran	de	«paraíso»	en	la	Tierra.	El	5	de	noviembre,	la
Santa	María	 llegó	a	Sevilla,	 la	capital	provincial,	y	fondeó	junto	a	 la	fangosa	orilla
del	 río.	 El	 puerto	 estaba	 dominado	 por	 las	 torres	 y	 los	 baluartes	 defensivos	 de	 las
fortificaciones	medievales	construidas	en	el	siglo	IX	por	los	árabes	para	defenderse	de
los	vikingos.	Había	gente	saliendo	de	las	bodegas	excavadas	como	cuevas	al	pie	de
las	grandes	murallas.	Por	allí	pululaban	los	estibadores	de	los	muelles	y	todo	tipo	de
trabajadores.	Había	mujeres	vociferantes	que	vendían	pescado	fresco	o	comida	recién
hecha.	Todavía	hoy	la	gente	puede	comprar	pescado	y	marisco	frito	para	llevar	en	las
tiendas	 del	 Arenal,	 como	 se	 llama	 el	 barrio,	 y	 comérselo	 en	 las	 sencillas	 bodegas
abarrotadas	de	toneles	de	vino	y	con	un	olor	a	moho	de	siglos,	y	allí	sigue	habiendo
un	mercado.

Unos	 funcionarios	 reales	 que	 representaban	 a	 la	 Casa	 de	 Contratación,	 que
administraba	el	monopolio	real	sobre	el	comercio	con	el	Nuevo	Mundo,	 llegaron	al
Arenal	vestidos	con	las	vistosas	galas	de	la	época,	abriéndose	paso	a	empujones	entre
la	 multitud.	 Fueron	 recibidos	 a	 bordo	 por	 Alonso	 Fernández	 Portocarrero	 y	 por
Francisco	de	Montejo,	soldados	de	fortuna	que	habían	contribuido	a	fundar	la	primera
colonia	 española	 en	 México,	 a	 las	 órdenes	 de	 Hernán	 Cortés,	 el	 más	 astuto	 e
implacable	de	todos	los	conquistadores.

Los	 funcionarios	 reales	 debieron	 de	 quedarse	 estupefactos	 al	 contemplar	 el
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cargamento	que	les	mostraron	los	hombres	de	Cortés.	El	 inventario	que	hicieron	en
aquel	punto	y	hora	ha	sobrevivido	a	los	siglos	en	los	archivos	de	Sevilla.	Tiene	una
extensión	 de	más	 de	 cuatro	 folios;	 cada	 uno	 de	 los	 apuntes	 es	 breve	 y	 claro.	 Ese
documento	 describe	 una	 de	 las	 mayores	 remesas	 de	 materiales	 preciosos	 de	 la
historia,	un	aperitivo	de	las	riquezas	americanas	que	muy	pronto	iban	a	financiar	el
inmenso	 coste	 de	 mantener	 a	 España	 en	 el	 epicentro	 de	 un	 explosivo	 Imperio
mundial.	Resulta	extraordinario	tener	en	las	manos	semejantes	páginas,	con	su	letra
arabesca,	que	recuerdan	a	un	devoré	de	color	henna	repleto	de	florituras	que	la	tinta
alcalina	 ha	 ido	 grabando,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 en	 el	 pesado	 papel	 de	 color
pergamino.[2]

Los	 funcionarios	 reales	 registraron	«una	 rueda	de	oro	grande	con	una	 figura	de
monstruo	 en	medio	 y	 labrada	 toda	 de	 follajes,	 la	 cual	 pesó	 tres	mil	 y	 ochocientos
pesos	de	oro»	y	«una	rueda	de	plata	grande,	la	cual	pesó	por	romana	cuarenta	y	ocho
marcos	de	plata».[3]	El	 tono	prosaico	del	 inventario	 da	mayor	 énfasis	 todavía	 a	 los
maravillosos	objetos	que	enumera,	como,	por	ejemplo,	«dos	collares	de	oro	e	pedreria
que	 el	 uno	 dellos	 tiene	 ocho	 hilos	 y	 en	 ellos	 doscientas	 y	 treinta	 y	 dos	 piedras
coloradas	y	ciento	y	sesenta	y	tres	verdes,	y	cuelgan	del	dicho	collar	por	la	orladura
de	él	veintisiete	cascabeles	de	oro.	Y	en	medio	dellos	hay	cuatro	figuras	de	piedras
grandes	engastonadas	en	oro».	Esas	palabras	escritas	hace	quinientos	años	no	dejan
lugar	a	dudas	acerca	de	la	increíble	riqueza	y	sofisticación	del	mundo	mexicano	con
el	que	Cortés	y	sus	hombres	acababan	de	establecer	contacto.

Gonzalo	Fernández	de	Oviedo	y	Valdés,	que	poco	después	 sería	nombrado	 real
cronista	 de	 Indias,	 vio	 la	 remesa	 en	 la	Casa	 de	Contratación	 cuando	 se	 disponía	 a
regresar	a	Panamá.	«Había	demasiadas	cosas	que	anotar»,	decía	asombrado,	aunque
elogiaba	«los	sombreros	de	plumas	más	hermosos	y	confeccionados	con	más	arte».
Pero	 a	 Oviedo	 lo	 que	 más	 le	 impresionó	 fueron	 los	 discos	 (las	 «ruedas»	 que
mencionaba	 el	 inventario),	 «una	 de	 oro	 e	 otra	 de	 plata	 […]	 e	 labradas	 de	 medio
relieve	 […]	e	 la	de	oro	 tenía	 en	 reverencia	del	 sol,	 e	 la	de	plata	 en	memoria	de	 la
luna,	cada	una	tenía	nueve	palmos	y	medio	de	anchura,	y	treinta	de	circunferencia».
[4]	Todos	los	comentarios	de	la	época	que	se	conservan	sobre	aquel	tesoro	mexicano
empiezan	comentando	esos	dos	colosales	objetos,	ambos	de	la	misma	altura	que	un
hombre	del	siglo	XVI,	y	hechos	de	los	metales	más	preciosos	del	mundo.	Pero	todos
se	muestran	igual	de	elocuentes	con	la	magnífica	artesanía	de	las	muchas	piezas	de
joyería	de	oro,	los	exquisitos	trabajos	con	plumas	y	la	belleza	de	los	tejidos,	los	tintes
y	los	bordados	del	cargamento	de	innumerables	baúles	llenos	de	telas.

Aquel	extraordinario	tesoro	lo	enviaban	Cortés	y	sus	hombres	como	regalo	para
el	recién	coronado	rey	de	España,	Carlos	de	Gante.	Debe	de	tratarse	del	soborno	más
cuantioso	 que	 se	 ha	 pagado	 nunca	 a	 un	 soberano	 europeo.	Aquel	 soborno	 era	 una
cuestión	de	vida	o	muerte	para	los	colonizadores	españoles	de	México.	El	gobernador
de	 Cuba	 le	 había	 prohibido	 expresamente	 a	 Cortés	 que	 intentara	 colonizar	 el
continente;	 pero,	 gracias	 al	 inteligente	 recurso	 a	 un	 precedente	 legal	 de	 la	 España
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medieval	que	se	remontaba	a	la	época	de	la	Reconquista,	Cortés	intentó	formalizar	su
independencia	por	el	procedimiento	de	fundar	una	ciudad	en	la	costa	mexicana,	que
según	Cortés	tenía	derecho	a	acogerse	directamente	a	la	autoridad	real,	sorteando	de
esa	 forma	 la	 autoridad	 del	 gobernador.[5]	 Puede	 que	 en	 las	 fronteras	 del	 salvaje
Imperio	occidental	la	posesión	supusiera	el	noventa	por	ciento	del	derecho,	pero	en	el
corazón	de	la	metrópoli	no	había	forma	de	saber	cómo	podría	reaccionar	el	Gobierno:
al	 desafiar	 al	 gobernador	 de	 Cuba,	 Cortés	 y	 sus	 hombres	 habían	 desacatado	 la
autoridad	de	la	Corona	de	España,	de	modo	que	ahora	estaban	acusados	de	traición.
¿Cómo	iban	a	reaccionar	el	joven	e	inexperto	rey	y	sus	consejeros?

El	 tesoro	 fue	 inmediatamente	 requisado	por	 los	 funcionarios	 reales,	 pero	por	 el
momento	 eso	 fue	 todo.	 En	 diciembre	 y	 enero,	 Portocarrero	 y	 Montejo	 estuvieron
colaborando	estrechamente	con	Martín	Cortés,	el	padre	del	conquistador,	organizando
contratos	con	los	principales	comerciantes	de	Sevilla	para	el	abastecimiento	urgente
de	su	incipiente	colonia,	a	pesar	de	que	subsistían	dudas	sobre	su	legalidad.	Pero	los
primeros	 informes	 de	 las	 deslumbrantes	 riquezas	 que	 se	 habían	 desembarcado	 en
Sevilla	asombraron	a	Carlos	y	a	 su	corte;	el	 rey,	 fascinado,	estaba	deseando	ver	 su
regalo	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Así	 pues,	 en	 cuanto	 concluyeron	 su	 crucial	 tarea	 en
Sevilla,	 los	 enviados	de	Cortés	decidieron	defender	 su	 causa	 en	persona,	 y	 los	 tres
hombres	partieron	para	Barcelona,	donde	Carlos	celebraba	una	sesión	del	Parlamento
de	Cataluña.

Sin	embargo,	durante	su	viaje	de	un	extremo	a	otro	de	España,	 los	enviados	de
Cortés	 enseguida	 vieron	 por	 sí	mismos	 que	 el	 reino	 estaba	 azotado	 por	 la	 peste	 y
aquejado	de	una	grave	inestabilidad	política.	En	las	ciudades	y	pueblos	de	Castilla	la
Vieja,	 la	 España	 profunda,	 había	 una	 disconformidad	 generalizada	 y	 manifiesta
contra	el	rey.	Carlos	había	usurpado	la	corona	de	su	propia	madre:	hacía	tiempo	que
Juana	la	Loca	venía	manifestando	síntomas	de	una	excentricidad	perturbadora,	pero
ahora	Carlos	venía	a	avalar	el	diagnóstico	de	que	su	madre	estaba	loca	y	era	incapaz
de	 gobernar;	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 permaneciera	 bajo	 arresto	 domiciliario	 en	 la
localidad	de	Tordesillas.

Carlos	 se	 había	 criado	 en	Flandes,	 en	 los	Países	Bajos	 del	 norte	 de	Europa,	 no
hablaba	español,	y	había	concedido	los	cargos	más	lucrativos	y	de	mayor	poder	a	sus
consejeros	extranjeros;	los	que	le	habían	visto	en	persona	decían	que	era	un	joven	feo
y	de	piel	cetrina,	con	una	mandíbula	prominente	que	provocaba	que	tuviera	la	boca
permanentemente	 abierta;	 hablaba	 muy	 despacio,	 incluso	 en	 francés,	 su	 lengua
madre;	era	incapaz	de	comer	sin	babear.	A	muchos	les	parecía	que	Carlos	encarnaba
justamente	 la	debilidad	mental	 que	 él	mismo	había	utilizado	para	desacreditar	 a	 su
propia	madre.[6]	 Los	 españoles	 habrían	 preferido,	 con	 diferencia,	 que	 su	 soberano
fuera	 Fernando,	 el	 hermano	 menor	 de	 Carlos,	 que	 se	 había	 criado	 en	 España	 y
hablaba	español.
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LA	ERA	DE	LA	CABALLERÍA	ANDANTE:
CARLOS	V
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1.	REINOS	DE	ORO

«El	rey	nuestro	señor	es	más	rey	porque	tiene	más	y	mayores	reinos	que	ningún	otro	[…],	porque	él
sólo	en	la	tierra	es	rey	de	reyes».

PEDRO	RUIZ	DE	LA	MOTA,	obispo	de	Badajoz

En	febrero	de	1519,	ocho	meses	antes	de	que	los	hombres	de	Cortés	desembarcaran
con	su	fabuloso	tesoro	mexicano,	el	rey	Carlos	recibió	en	Barcelona	la	noticia	de	la
muerte	de	Maximiliano	I,	su	abuelo,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano,	cabeza
de	una	gran	confederación	de	estados	y	principados	del	norte	y	el	centro	de	Europa,
desde	Holanda,	al	norte,	y	una	parte	de	Francia,	al	oeste,	hasta	una	parte	de	la	actual
Italia,	al	sur,	y	la	mayor	parte	de	la	actual	Alemania	y	algunas	regiones	de	Austria	y
Hungría,	 al	 este.	 Pero	 el	 Sacro	 Imperio	 Romano	 era	 una	 precaria	 alianza	 de
gobernantes	provinciales	bajo	la	administración	centralizadora	de	un	emperador	que,
a	su	vez,	era	designado	por	siete	electores:	tres	obispos,	tres	príncipes	del	Imperio	y
el	 rey	de	Bohemia.	Se	 trataba	de	una	venerable	creación	 impregnada	de	un	sentido
casi	novelesco	del	medievalismo	caballeresco,	y	el	alma	del	Imperio	se	encarnaba	en
la	figura	casi	mitológica	de	Carlomagno,	que	fue	coronado	rey	de	los	romanos	por	el
papa	León	III	el	día	de	Navidad	de	800,	como	recompensa	por	proteger	el	papado	y
por	 su	 cruzada	 contra	 la	 España	 musulmana.	 Ese	 sentido	 de	 la	 historia	 definía	 el
mandato	espiritual	del	emperador,	e	iba	a	definir	la	relación	de	Carlos	con	el	mundo.

Por	 mucho	 que	 el	 más	 augusto	 título	 de	 la	 cristiandad	 fuera	 otorgado	 por
elección,	los	Habsburgo	habían	llegado	a	considerarlo	suyo	por	derecho	propio,	y,	en
calidad	de	nuevo	jefe	de	la	dinastía,	Carlos	reafirmaba	esa	sensación	de	legitimidad.
Sin	embargo,	todavía	tenía	que	someterse	a	la	elección,	y	entonces	un	poderoso	rival,
Francisco	I,	rey	de	Francia,	dio	un	paso	al	frente	con	intención	de	disputarle	el	título.
Una	derrota	resultaría	humillante	para	ambos	monarcas,	pero	sobre	todo	para	Carlos.
Sus	agentes	asumieron	la	tarea	de	hacer	campaña	y	comprar	el	apoyo	de	los	electores.

El	28	de	junio,	mientras	Cortés	se	maravillaba	al	contemplar	por	primera	vez	los
grandes	discos	de	oro	y	plata	en	 la	 frontera	del	 Imperio	occidental	de	Carlos,	en	el
corazón	 de	 las	 tierras	 de	 los	 Habsburgo,	 en	 la	 ciudad	 de	 Aquisgrán,	 los	 electores
decidían	por	unanimidad	elegir	a	Carlos	como	su	nuevo	señor,	el	emperador	Carlos	V.
Un	ministro	 de	 su	 confianza	 exclamó:	 «Señor,	 Dios	 os	 ha	 elevado	 por	 encima	 de
todos	los	reyes	y	príncipes	cristianos	y	os	ha	convertido	en	el	mayor	emperador	y	rey
desde	los	tiempos	de	Carlomagno.	Os	ha	colocado	en	el	camino	para	poner	al	mundo
entero	bajo	el	mando	de	un	único	pastor».[1]	Esas	palabras	reflejaban	perfectamente
el	universalismo	moralizador	y	el	apremiante	deseo	de	hegemonía	religiosa	que	iba	a
desestabilizar	la	amistad	entre	los	distintos	reinos	de	la	Casa	de	Habsburgo,	pero	que
era	objeto	de	temor	y	rencor	a	lo	largo	y	ancho	del	resto	de	la	cristiandad.	Hasta	la
Paz	de	Westfalia	de	1648,	los	territorios	de	los	Habsburgo	entablaron	con	sus	vecinos
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una	 sucesión	 interminable,	 aunque	 con	 constantes	 altibajos,	 de	 conflictos	 y
diplomacia.	Europa	estuvo	en	un	permanente	pie	de	guerra.

La	noticia	del	éxito	de	Carlos	llegó	a	España	tan	sólo	unas	semanas	antes	que	los
discos	de	oro	y	plata;	pero	la	victoria	en	la	elección	se	había	cobrado	un	alto	precio
en	 sobornos	 a	 los	 electores:	 el	 gran	 banquero	 alemán	 Jacob	 von	 Fugger	 podía
presumir	 de	 haber	 comprado	 la	 elección	 tras	 prestarle	 personalmente	 a	 Carlos	
543	000	de	los	850	000	florines	(es	decir,	360	000	ducados)	que	habían	cobrado	los
electores	a	cambio	de	su	apoyo.[2]El	tesoro	de	Cortés	había	llegado	en	un	momento
muy	 oportuno,	 y	 en	 1519	 se	 estableció	 una	 relación	 crucial	 entre	 la	 deslumbrante
tangibilidad	de	las	riquezas	de	América	y	el	coste	de	sostener	 las	posesiones	de	los
Habsburgo	en	Europa.

A	 lo	 largo	 de	 1519,	mientras	Carlos	 negociaba	 la	 corona	 imperial	 y	 lidiaba	 con	 la
hostilidad	 de	 los	 españoles	 dentro	 del	 país,	 tuvo	 que	 afrontar	 reiteradamente	 los
imperativos	morales	de	sus	colonias	americanas,	en	rápida	expansión,	y	de	las	que	le
separaba	una	distancia	inimaginable.	Dos	grandes	figuras	de	la	temprana	historia	del
Nuevo	Mundo	 se	 pasaron	 todo	 el	 año	 en	Barcelona	 quejándose	 de	 los	males	 de	 la
conquista,	e	intentando	recabar	apoyo	por	todos	los	medios	para	poner	en	práctica	sus
respectivos	proyectos	personales,	si	bien	asombrosamente	parecidos,	de	colonización:
Gonzalo	Fernández	de	Oviedo	y	Valdés	y	Bartolomé	de	las	Casas.

Oviedo	 es	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 importantes	 de	 la	 primera	 historia	 de	 la
América	 española,	 aunque	 su	 figura	 haya	 quedado	muy	 olvidada.	 En	 1519	 era	 un
funcionario	 de	 la	 Corona	 procedente	 de	 Panamá,	 pero	 a	 su	 debido	 tiempo	 fue
nombrado	 real	 cronista	 por	 Carlos	 V,	 con	 el	 encargo	 de	 escribir	 su	 monumental
Historia	general	y	natural	de	las	Indias,	la	primera	historia	seria	de	las	Américas;	la
obra,	repleta	de	observaciones	muy	detalladas	del	propio	Oviedo	sobre	la	geografía,
el	clima,	la	agricultura	y	la	cultura	indígena,	junto	con	la	crónica	de	las	expediciones
españolas	 y	 la	 descripción	 de	 las	 colonias,	 ofrece	 un	 cuadro	 fascinante	 del	 Nuevo
Mundo,	 e	 incluso	 contiene	 el	 primer	 dibujo	 conocido	 de	 una	 piña	 tropical.	Oviedo
cruzó	el	Atlántico	diecisiete	veces,	y	fue	el	autor	de	la	primera	novela	que	se	escribió
en	América,	un	romance	caballeresco	casi	ilegible	titulado	Don	Claribalte.[3]	Oviedo,
un	 personaje	 antaño	 tan	 influyente,	 se	 ha	 desvanecido,	 junto	 con	 sus	 escritos,	 de
nuestra	conciencia	histórica.

Actualmente,	el	más	famoso	de	esos	dos	encarnizados	antagonistas	es	el	agitador
fraile	 dominico	 Bartolomé	 de	 las	 Casas,	 el	 «defensor	 de	 los	 indios»,	 autor	 de	 la
Brevísima	relación	de	la	destrucción	de	las	Indias,	una	desgarradora	diatriba	llena	de
informes	 desaforadamente	 exagerados	 sobre	 las	 terribles	 atrocidades	 cometidas	 por
los	 conquistadores	 españoles,	 que	 Las	 Casas	 escribió	 en	 torno	 a	 1542,	 y	 que	 se
publicó	por	primera	vez	en	1551.	Las	Casas,	un	agitador	sin	igual	en	su	época,	era	un
ardiente	polemista	al	que	le	había	hervido	la	sangre	de	indignación	ante	la	violencia
del	imperialismo,	y	había	regresado	a	España	a	predicar,	a	engatusar,	a	amonestar	y	a
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debatir	 con	 Carlos	 y	 sus	 ministros,	 sirviéndose	 de	 la	 implacable	 beligerancia	 que
caracterizó	todos	los	días	de	su	vida,	hasta	su	fallecimiento	en	1566.

Las	 Casas	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 miembros	 de	 la	 colonia	 de	 Santo
Domingo,	fundada	por	Colón	en	la	isla	de	La	Española,	y	allí	había	establecido	una
«encomienda»,	 una	 concesión	 de	 tierras	 casi	 feudal	 donde	 los	 indios	 estaban
sometidos	a	servidumbre	y	tenían	que	pagar	un	tributo.	Pero	durante	el	Adviento	de
1511,	 Las	 Casas	 fue	 uno	 de	 los	 muchos	 colonizadores	 que	 escucharon	 el	 famoso
aunque	 sumamente	 polémico	 sermón	 que	 pronunció	 un	 fraile	 dominico	 llamado
Antonio	 de	 Montesinos,	 que	 denunciaba	 la	 encomienda	 como	 una	 forma	 de
esclavitud	y	calificaba	de	salvajes	a	los	colonos	españoles.[4]

«Soy	 la	voz	de	Cristo	 en	el	desierto	de	 esta	 isla»,	bramaba	Montesinos	 ante	 su
congregación	de	curtidos	hombres	de	la	frontera.	«Esta	voz	os	dice	que	todos	estáis
en	 pecado	mortal	 y	 en	 él	 vivís	 y	morís	 […].	 ¿Con	 qué	 derecho	 y	 con	 qué	 justicia
tenéis	en	tan	cruel	y	horrible	servidumbre	a	estos	indios?	¿Con	qué	autoridad	habéis
hecho	 tan	 detestables	 guerras	 a	 estas	 gentes,	 que	 estaban	 en	 sus	 tierras	 mansas	 y
pacíficas?	¿Cómo	los	tenéis	tan	opresos	y	fatigados,	sin	darles	de	comer	ni	curarlos
en	sus	enfermedades	en	que,	de	los	excesivos	trabajos	que	les	dais,	incurren	y	se	os
mueren	y,	por	mejor	decir,	 los	matáis	por	 sacar	y	adquirir	oro	cada	día?	Tened	por
cierto	que	en	el	estado	en	que	estáis	no	os	podéis	más	salvar	que	los	que	carecen	y	no
quieren	la	fe	de	Jesucristo».

En	 una	 época	 profundamente	 religiosa,	 hubo	 una	 gran	 indignación	 entre	 los
colonizadores;	 pero	 el	 mensaje	 moral	 fue	 calando	 lenta	 e	 implacablemente	 en	 la
conciencia	 de	 Bartolomé	 de	 las	 Casas.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 siguientes	 decidió
renunciar	a	sus	propias	encomiendas	y	buscó	la	sabiduría	espiritual	en	la	Orden	de	los
Dominicos.	 Decidió	 llevar	 el	 cristianismo	 a	 América	 por	 el	 procedimiento	 de
evangelizar	pacíficamente	a	los	indios.

Y	en	1519	Las	Casas	llevó	dos	sencillos	mensajes	a	Carlos	y	a	sus	ministros:	que
las	 prácticas	 coloniales	 en	 las	 Américas	 eran	 profundamente	 inmorales,	 y	 que	 él
podía	 ofrecer	 una	 alternativa	 cristiana.	 Carlos	 le	 invitó	 a	 debatir	 formalmente	 el
adecuado	tratamiento	de	los	indios	con	el	obispo	Juan	de	Quevedo,	recién	llegado	de
su	diócesis	de	Darién,	en	la	actual	Panamá,	y	que	además	era	un	enemigo	mortal	de
Oviedo.	Las	Casas	habló	por	extenso	sobre	los	horrores	del	colonialismo,	sobre	«las
injustas	y	 crueles	guerras	que	 se	 libraban	contra	 los	 indios,	que	ya	no	 suponían	un
peligro	 para	 nadie»,	 y	 sobre	 cómo	 los	 españoles	 habían	 «asesinado	 a	 los	 señores
naturales	 y	 a	 las	 personas	 destacadas»,	 y	 «esclavizado	 a	 sus	 pueblos	 por	 cientos»,
todo	ello	al	servició	de	Mammón,	«ya	que	han	sido	obligados	a	trabajar	en	las	minas,
donde	al	final	morirán	todos	debido	al	increíble	esfuerzo	que	implica	extraer	el	oro».
Pero	 la	 raíz	 del	 problema	 eran	 las	 encomiendas,	 «el	mayor	 y	más	 injustificable	 de
todos	 los	males	 posibles»,	 peor	 incluso	 que	 la	 esclavitud	 que	 Faraón	 impuso	 a	 los
israelitas.

Y	aquel	argumento	giraba	en	 torno	a	 la	 responsabilidad	moral	directa	de	Carlos
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para	con	sus	 súbditos,	porque	«creemos	que	ha	más	de	mil	años	que	no	puso	Dios
cosa	 tan	 importante	 en	 manos	 de	 ningún	 príncipe».[5]	 El	 deber	 de	 Carlos	 como
soberano	era	proteger	tanto	a	sus	indios	como	las	almas	de	los	españoles.	Así	pues,
crucialmente,	 Las	 Casas	 ofrecía	 a	 continuación	 un	 ramo	 de	 olivo:	 «Allende	 desto,
aquellas	gentes,	 señor	muy	poderoso,	 de	que	 todo	 aquel	mundo	nuevo	 está	 lleno	y
hierve,	son	gentes	capacísimas	de	la	fe	cristiana	y	de	toda	virtud	y	buenas	costumbres
por	 razón	 y	 doctrina».	 Las	 Casas	 estaba	 proponiendo	 un	 modelo	 alternativo	 de
colonización	 que	 pusiera	 en	 libertad	 a	 los	 indios	 bajo	 la	 suave	 tutela	 de	 un
gobernador	a	sueldo	que	los	organizara	en	comunidades.	Proponía	crear	una	orden	de
«labradores	para	llevar,	diciendo	no	harían	tanto	mal	como	soldados».	Pedía	que	«los
armasen	caballeros	de	espuela	dorada	y	una	cruz	roja	diferente	de	la	de	Calatrava»,[6]
una	de	las	grandes	órdenes	medievales	cruzadas	de	caballeros	que	surgieron	durante
la	 Reconquista.	 Siguiendo	 su	 ejemplo,	 los	 indios	 aprenderían	 muy	 pronto	 que	 las
costumbres	 castellanas	 eran	beneficiosas,	 y	 por	 consiguiente	 llegarían	 a	 amar	 a	 los
españoles	 que	 se	 las	 enseñaran.	 En	 el	 marco	 de	 ese	 entorno	 seguro,	 los	 indios
prosperarían	 y	 podrían	 ser	 instruidos	 en	 la	 Verdadera	 Fe;	 se	 convertirían	 en
agricultores,	y	podrían	prestar	algún	servicio	en	las	minas	de	oro,	pagando	el	«quinto
real»,	 el	 impuesto	 estándar	 del	 20	 por	 ciento	 que	 recaudaba	 la	Corona	 desde	 1504
sobre	todos	los	metales	preciosos	extraídos	en	las	Indias.

A	 continuación	 Carlos	 y	 sus	ministros	 le	 pidieron	 a	 Fernández	 de	 Oviedo	 que
evaluara	aquella	propuesta;	pero,	según	Las	Casas,	Oviedo	era	una	comparsa	a	la	que
habían	nombrado	únicamente	para	desacreditarle:	«Era	muy	bien	hablado,	parlador,	y
que	sabía	muy	bien	encarecer	lo	que	quería	persuadir,	e	uno	de	los	mayores	enemigos
que	 los	 indios	 han	 tenido	 y	 que	 mayores	 daños	 les	 ha	 hecho,	 […]	 quizá	 por	 [su]
mayor	codicia	y	ambición,	cualidades	y	hábitos	que	han	destruido	estas	Indias».[7]

La	realidad	tiene	más	matices.	Oviedo	era	huérfano	desde	niño,	y	prestó	servicio
como	 paje	 en	 la	 casa	 del	 príncipe	 heredero	 Juan,	 cuya	 prematura	 muerte	 a	 los
diecinueve	 años	 provocó	 que	 su	 hermana	 Juana	 la	 Loca	 pasara	 a	 ser	 la	 nueva
heredera,	 lo	 que	 despejó	 el	 camino	 para	 la	 posterior	 sucesión	 de	 su	 primogénito,
Carlos	de	Gante.	Después	Oviedo	emprendió	una	vida	de	cortesano	itinerante,	yendo
de	 una	 casa	 aristocrática	 a	 otra	 entre	 España	 e	 Italia;	 al	 igual	 que	 Matisse	 en	 su
declive,	 Oviedo	 fascinaba	 a	 sus	 distintos	 señores	 y	 señoras	 con	 su	 extraordinaria
habilidad	para	la	papiroflexia	y	para	recortar	siluetas.	Oviedo,	un	auténtico	«dios	de
las	 tijeras»,	 fue	 elogiado	 personalmente	 por	Leonardo	 da	Vinci	 por	 su	 excepcional
capacidad	 para	 visualizar	 rápidamente	 una	 escena	 o	 un	 diseño	 y	 a	 continuación
recortarlos	con	gran	precisión.[8]

Oviedo	regresó	a	España	y	utilizó	sus	contactos	entre	la	nobleza	para	asegurarse
un	 lucrativo	 cargo	 como	notario	 público	 de	Madrid,	 y	 ése	 fue	 el	 comienzo	 de	 una
vida	dedicada	a	servir	a	la	Corona	como	administrador,	como	hombre	de	letras,	como
soldado	y	aventurero	del	papel	y	la	tinta,	un	hombre	cuyas	palabras	siempre	fueron
por	delante	de	 sus	 actos.	Fue	un	hombre	de	 su	 tiempo,	ya	que	 la	burocracia	 fue	 la
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salvación	de	España	en	la	misma	medida	que	lo	fueron	sus	gestas	de	armas.
En	1507	Oviedo	se	casó	con	su	primera	esposa,	Margarita,	«una	de	 las	mujeres

más	hermosas	del	reino»;[9]	pero	a	raíz	de	su	muerte	al	dar	a	luz	tres	años	después,
Oviedo	aceptó	el	nombramiento	 como	 inspector	 («veedor»)	de	 la	 fundición	 real	de
Castilla	 del	 Oro,	 en	 Darién,	 creada	 por	 Núñez	 de	 Balboa,	 el	 primer	 europeo	 que
«contempló	 en	 silencio,	 con	 ojos	 de	 águila,	 las	 enormes	 olas	 del	 océano	 Pacífico
mientras	todos	sus	hombres	se	miraban	unos	a	otros	con	indecible	asombro».[10]

Oviedo	llegó	a	América	lleno	de	un	espíritu	de	nobleza	renacentista	y	de	un	fuerte
sentido	de	lealtad	a	su	profesión	de	administrador	de	la	Corona,	pero	estaba	destinado
a	 servir	 a	 las	 órdenes	 de	 Pedrarias	 Dávila,	 un	 gobernador	 brutal,	 de	 los	 que
abundaban	 en	 las	 fronteras	 del	 Imperio,	 un	 gángster	 medieval	 que	 ordenó	 la
decapitación	 de	 Núñez	 de	 Balboa	 porque	 suponía	 una	 amenaza	 a	 su	 autoridad.
Pedrarias	decidió	de	inmediato	que	tenía	que	tratar	a	Oviedo	de	una	forma	igual	de
brutal.	 Como	 recuerda	 Oviedo	 en	 su	 Historia	 General,	 un	 día,	 poco	 después	 de
instalarse	en	Darién,	se	dirigía	a	misa	en	compañía	de	dos	amigos	cuando	le	abordó	el
alguacil.	Mientras	ambos	comentaban	asuntos	administrativos,	uno	de	los	matones	de
Dávila	se	acercó	por	detrás	a	Oviedo	«con	un	puñal	luengo	muy	afilado	[…]	e	dióme
una	gran	cuchillada	en	la	cabeza,	e	escendió	cortando	por	debajo	de	la	oreja	siniestra,
e	cortóme	un	pedazo	grande	de	la	punta	e	hueso	de	la	quijada	[…]	me	derribó	e	dió
conmigo	en	tierra;	e	al	acer,	dióme	atrás	dos	cuchilladas	sobre	el	hombro».

«Oh	traidor,	¿por	qué	me	has	muerto?»,	gritó	Oviedo,	y	casi	sin	poder	ver	por	la
sangre	que	tenía	en	los	ojos,	desenvainó	su	espada,	ante	lo	cual	el	matón	huyó	hasta
la	catedral,	donde	buscó	la	protección	del	obispo,	Juan	de	Quevedo.[11]	Pero	Oviedo
era	un	hombre	duro	y,	aunque	el	médico	le	dio	por	desahuciado	y	el	herido	se	confesó
ante	la	inminencia	de	su	muerte,	se	recuperó	de	la	agresión.

En	 1519	 Oviedo	 estaba	 en	 Barcelona,	 defendiendo	 agresivamente	 su	 demanda
contra	Dávila,	pero	también	abogando	por	un	nuevo	modelo	de	colonización	pacífica;
y	 ese	 quizá	 fuera	 el	 verdadero	 origen	 del	 odio	 implacable	 y	 eterno	 que	 sentía	 Las
Casas	 por	 él.	 Curiosamente,	 aquellos	 dos	 hombres	 inteligentes	 y	 al	mismo	 tiempo
muy	distintos,	cada	cual	con	su	 intensa	experiencia	de	 los	problemas	de	 la	 frontera
americana,	idearon	sendos	modelos	para	la	colonización	española	y	la	evangelización
de	 los	 indios	que	eran	muy	parecidos	en	 lo	esencial.	Oviedo	proponía	mantener	 los
feudos	 indígenas	bajo	el	mando	de	sus	propios	señores	o	caciques,	cada	uno	de	 los
cuales	estaría	asesorado	por	un	caballero	de	la	Orden	de	Santiago,	un	soldado-monje
de	linaje	aristocrático,	que	gestionaría	el	feudo	como	si	fuera	su	propia	encomienda
durante	 toda	su	vida,	y	a	continuación	ésta	pasaría	a	manos	de	 la	Orden.	Todo	ello
estaría	 bajo	 el	 mando	 del	 comendador	 de	 la	 Orden,	 que	 recibiría	 un	 sueldo	 de	 la
Corona,	en	vez	de	tener	su	propia	encomienda,	pero	que	tenía	que	rendir	cuentas	al
voto	democrático	de	 todos	 los	caballeros.	«Siguiérase	de	esto	que	 los	 indios	 fueran
muy	bien	tractados	e	convertidos	a	la	fe,	y	la	tierra	muy	bien	poblada	de	hombres	de
honra	e	de	buena	casta».[12]
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La	única	diferencia	esencial	entre	esas	dos	visiones	del	 futuro	de	España	en	 las
Américas	era	que	Oviedo,	al	ser	un	cortesano	y	un	funcionario	de	la	Corona,	creía	en
la	nobleza	intrínseca	de	la	aristocracia,	mientras	que	Las	Casas,	al	ser	un	fraile,	creía
en	la	moralidad	intrínseca	de	la	pobreza.	Ambos	reconocían	que,	lejos	del	centro	de
la	 autoridad	 real,	 la	 justicia	 tenía	 necesariamente	 que	 depender	 del	 carácter	 de	 los
hombres	encargados	de	ejercer	el	poder.

De	 hecho,	 pese	 a	 toda	 la	 supuesta	 oposición	 de	 Oviedo,	 a	 Las	 Casas	 le
concedieron	permiso	para	fundar	una	colonia	experimental	en	el	norte	de	Venezuela.
Pero	 fue	 incapaz	 de	 encontrar	 a	 los	 cincuenta	 colonos	 necesarios	 que	 estuvieran
dispuestos	 a	 invertir	 200	 ducados	 cada	 uno;	 como	 siempre,	 al	 ser	 un	 hombre
fantasioso	y	optimista,	Las	Casas	partió	con	un	puñado	de	campesinos	a	los	que	pagó
de	su	propio	bolsillo.	Para	cuando	llegó	al	Caribe,	los	indios	de	Venezuela	estaban	en
guerra	con	los	españoles,	y	Las	Casas	no	tuvo	más	remedio	que	abandonar	del	todo	el
proyecto,	y	 refugiarse	de	 su	decepción	en	Santo	Domingo,	 en	 el	monasterio	de	 los
dominicos.	Análogamente,	a	Oviedo	le	ofrecieron	ser	gobernador	de	Santa	Marta,	en
la	actual	Colombia,	pero	le	negaron	los	caballeros	de	Santiago	que	él	decía	que	eran
esenciales	 para	 el	 éxito	 del	 proyecto.	 Debía	 de	 saber	 que	 no	 tenía	 casi	 ninguna
posibilidad	 de	 que	 le	 pusieran	 al	 mando	 de	 cien	 miembros	 de	 la	 alta	 nobleza,	 de
modo	que	su	propósito	al	solicitar	ese	cargo	debía	de	ser	retórico,	más	que	realista.	Es
imposible	que	tuviera	intenciones	serias	de	llevar	adelante	el	proyecto	que	proponía;
y	 así,	 huelga	 decirlo,	 Oviedo	 rechazó	 el	 nombramiento;	 pero	 para	 entonces	 ya
contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 Corona,	 de	 modo	 que	 regresó	 a	 Darién	 para	 seguir
adelante	 con	 su	 demanda	 contra	 Pedrarias	 Dávila,	 que	 finalmente	 se	 resolvió,	 en
1523,	en	los	tribunales	de	justicia	de	España.[13]

También	en	1519,	salió	por	primera	vez	al	escenario	documental	de	la	historia	una	de
las	 figuras	más	 carismáticas	 de	 la	 era:	Garci	 Laso	 de	 la	Vega	—que	 ya	 se	 escribe
siempre	 Garcilaso—,	 que	 debía	 de	 tener	 un	 encanto	 y	 una	 personalidad
verdaderamente	excepcionales,	por	mucho	que	 la	 realidad	de	su	vida	haya	quedado
eternamente	 eclipsada	 por	 el	 implacable	 y	 desproporcionado	 afán	mitificador	 de	 la
legión	 de	 biógrafos	 atrapados	 en	 el	 mareante	 Caribdis	 de	 su	 efervescente	 descaro
caballeresco.

Garcilaso	personificó	los	más	nobles	valores	de	la	época	en	la	que	nació:	era	uno
de	 los	hijos	menores	de	una	familia	aristocrática,	 fue	un	cortesano	 leal	a	su	rey,	un
músico	 de	 talento,	 un	 amante	 galante,	 pero	 un	 alma	 atormentada;	 fue	 un	 soldado
valiente	que	perdió	la	vida	trágicamente	a	los	treinta	y	dos	años	en	un	giro	inesperado
en	medio	de	una	batalla	carente	de	sentido;	y,	como	perfecto	caballero	bien	nacido,
hoy	se	 le	 recuerda	sobre	 todo	como	un	gran	poeta,	el	 innovador	 lírico	de	un	nuevo
tipo	de	poesía	renacentista	española	que	superaba	en	brillantez	los	versos	italianos	de
Petrarca.	Su	guía	en	esas	 tareas	poéticas	 fue	otro	venerado	poeta	de	 la	época,	 Juan
Boscán,	el	cortesano	literario	más	destacado	y	tutor	privado	de	Fernando	Álvarez	de
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Toledo,	 el	 futuro	 duque	 de	 Alba,	 íntimo	 amigo	 de	 Garcilaso.	 Cuando	 Boscán	 se
enteró	 de	 que	 Garcilaso	 había	 muerto	 en	 un	 arranque	 de	 bravuconería	 en	 las
postrimerías	de	una	guerra	innecesaria	que	hasta	entonces	se	había	caracterizado	por
la	relativa	ausencia	de	combates	mortales,	se	apresuró	a	escribir	la	siguiente	elegía:

Garcilaso	que	al	bien	siempre	aspiraste:
y	siempre	con	tal	fuerça	le	seguiste,
que	a	pocos	passos	que	tras	él	corriste,
en	todo	enteramente	l’alcançaste.[14]

Así	 pues,	 fue	 de	 lo	 más	 apropiado,	 por	 lo	 menos	 desde	 un	 punto	 de	 vista
sentimental,	que	la	inigualable	poesía	de	Garcilaso	se	imprimiera	por	primera	vez	al
final	 de	 un	 libro	 de	 versos	 del	 propio	 Boscán,	 en	 1543.	 Tuvo	 tanto	 éxito	 que	 se
imprimieron	diecinueve	ediciones,	que	dieron	lugar	a	muchas	otras	publicaciones	de
la	obra	de	Garcilaso,	y	que	suscitaron	el	entusiasmo	de	 los	eruditos	y	un	acalorado
debate	 acerca	 de	 cómo	 había	 que	 editar	 su	 poesía	 y	 del	 orden	 en	 que	 había	 que
presentar	 los	poemas.	En	1569,	a	Garcilaso	ya	 le	definían	por	 todas	partes	como	el
«príncipe	de	los	poetas».	En	1588,	el	año	de	la	derrota	de	la	Armada	Invencible,	su
obra	 ya	 era	 lo	 suficientemente	 conocida	 como	 para	 que	 fuera	 incluida	 en	 una
antología	inglesa	de	poesía	y	retórica.[15]	Su	influencia	continúa	siendo	tan	poderosa
hoy	en	día	que	generalmente	se	sigue	aludiendo	a	él	como	el	«príncipe»	de	la	poesía
española.

Y	así	Clío,	esa	antigua	y	a	menudo	caprichosa	musa	de	la	historia,	ha	consolidado
a	 Garcilaso	 como	 arquetipo	 de	 su	 época,	 un	 soldado	 dotado	 de	 un	 intelecto
renacentista	y	un	poeta	con	instinto	para	las	gestas	de	caballería;	su	triste	destino	ha
resultado	un	atractivo	añadido,	aunque	mortífero.	Y,	por	si	fuera	poco,	Garcilaso	ha
sido	 aún	 más	 fascinante	 para	 las	 mentes	 imaginativas	 por	 ser	 una	 de	 esas	 figuras
históricas	sobre	las	que	sabemos	muchas	cosas	admirables,	pero	no	lo	suficiente.	Sus
biógrafos	 se	 han	 volcado	 alegremente	 en	 su	 poesía	 a	 fin	 de	 complementar	 lo	 que
sabemos	 con	 fecundas	 coyunturas,	 llenado	 su	 biografía	 de	 nuevos	 elementos
románticos,	entre	los	que	destaca	su	pasión	por	una	belleza	portuguesa	llamada	Isabel
Freire,	a	la	que	ahora	sabemos	casi	con	total	seguridad	que	nunca	llegó	a	conocer.	A
pesar	de	la	falta	de	pruebas	plausibles,	esa	ficción	se	consideró	una	verdad	irrefutable
durante	más	de	un	siglo.[16]	Pero	después	la	sexualidad	de	Garcilaso	ha	trascendido
los	siglos	hasta	el	extremo	de	que	los	eruditos	han	insinuado	que	pudo	ser	bi-curioso,
si	no	en	la	vida	real	por	lo	menos	sí	en	su	poesía,	una	sugerencia	que	probablemente
tiene	 más	 que	 ver	 con	 esos	 eruditos	 que	 con	 Garcilaso.[17]	 Sus	 admiradores	 han
creado	una	imagen	profundamente	romántica	a	partir	de	los	hechos	innegables	de	que
disponemos	hoy	en	día.

En	realidad,	Garcilaso	dejó	su	primera	marca	en	los	registros	históricos	en	1519.
En	algún	momento	de	aquel	verano,	mientras	los	partidarios	de	Carlos	aseguraban	su
elección	como	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano,	Garcilaso	formaba	parte	de	un
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puñado	de	nobles	y	funcionarios	municipales	que,	junto	con	sus	sirvientes,	tomaron
por	 las	armas	el	Hospital	del	Nuncio	de	Toledo,	 la	capital	 eclesiástica	castellana,	y
causaron	el	trastorno	suficiente	como	para	que	a	cuatro	de	ellos	los	desterraran	de	la
ciudad	 entre	uno	y	 seis	meses.	Ha	 llegado	hasta	nosotros	un	mandato	 judicial,	 con
fecha	de	7	de	septiembre,	que	confinaba	a	Garcilaso	a	sus	fincas	en	el	campo	durante
tres	meses,	y	ordenaba	la	confiscación	de	las	armas	que	portaba	en	el	momento	del
delito.	 También	 hay	 órdenes	 judiciales	 parecidas	 contra	 sus	 compañeros.	 Pero
ninguno	 de	 esos	 documentos	 explica	 por	 qué	 aquellos	 hombres	 invadieron
violentamente	una	institución	benéfica	que	era	ante	todo	un	hospital	para	niños	de	la
inclusa,	dedicado	al	cuidado	de	los	párvulos	abandonados,	pero	que	también	atendía	a
los	dementes.[18]

Una	nota	en	el	reverso	de	uno	de	los	mandatos	hace	alusión	a	una	disputa	por	el
patronato	 del	 hospital,	 que	 a	 la	 sazón	 estaba	 formado	 por	 miembros	 del	 capítulo
catedralicio.	Desde	el	descubrimiento	de	ese	documento,	a	principios	del	siglo	XX,	se
ha	venido	suponiendo	que	el	conflicto	tenía	que	ver	con	el	descontento	generalizado
y	 con	 las	 turbulencias	 que	 tenían	 lugar	 en	 aquellos	 momentos	 entre	 la	 población
urbana	de	España,	y	con	la	que	se	encontraron	Portocarrero,	Montejo	y	Martín	Cortés
durante	su	viaje	para	reunirse	con	Carlos,	un	conflicto	que	muy	pronto	estallaría	en
forma	 de	 guerra	 civil,	 con	 Toledo	 como	 epicentro.	 Pero	 ese	 relato	 no	 logra	 en
absoluto	explicar	por	qué	una	banda	de	jóvenes	adolescentes	de	clase	alta	tomaron	al
asalto	un	edificio	lleno	de	locos	y	niños.

Algunos	 documentos	 descubiertos	 recientemente	 ofrecen	 una	 explicación	 más
convincente,	ya	que	revelan	que	por	aquella	época	Garcilaso	 tuvo	un	hijo	 ilegítimo
con	Guiomar	Carrillo,	hija	de	una	familia	aristocrática	de	su	mismo	barrio	de	Toledo.
[19]	 Es	 más,	 otros	 documentos	 demuestran	 que	 el	 recién	 nacido,	 bautizado	 con	 el
nombre	de	Lorenzo,	fue	criado,	casi	con	total	seguridad,	por	la	madre	de	Garcilaso,
Sancha	 de	 Guzmán,	 en	 su	 propia	 casa,	 donde	 todo	 el	 mundo	 le	 trataba	 como	 su
sobrino.	Parece	plausible	que,	para	preservar	el	buen	nombre	de	Guiomar,	sus	padres
hubieran	 depositado	 al	 niño	 en	 la	 inclusa	 de	 forma	 anónima.	 En	 semejantes
circunstancias,	 es	 muy	 posible	 que	 el	 joven	 e	 impetuoso	 Garcilaso	 reuniera	 a	 un
grupo	de	amigos	suyos	para	reclamar	por	la	fuerza	a	su	descendiente.	No	cabe	duda
de	 que	 un	 acto	 como	 ése	 sería	 más	 digno	 del	 «príncipe	 de	 los	 poetas»	 que	 de	 la
sórdida	 matonería	 política	 que	 a	 menudo	 se	 ofrece	 como	 explicación	 de	 aquellos
sucesos.

Sin	 embargo,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 a	 Garcilaso	 el	 oficio	 de	 la	 política	 le
resultaba	algo	tan	natural	como	engendrar	hijos	bastardos;	y	en	1519	y	1520	Castilla
estaba	sufriendo	una	lucha	de	poder	verdaderamente	muy	compleja.

Al	 derrotar	 a	Francisco	 I	 de	Francia	 en	 la	 elección	para	 la	 corona	 imperial,	Carlos
había	 herido	 profundamente	 el	 orgullo	 de	 un	 rival	 peligroso	 y	 poderoso,	 que	 iba	 a
llevar	adelante	una	implacable	política	de	represalia	durante	el	resto	de	su	vida.	Esa
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ruptura	 entre	 los	 dos	 grandes	 soberanos	 de	 la	 época	 llegaría	 a	 ser	 políticamente
exasperante	para	Carlos,	igual	que	lo	fue	enconadamente	personal	para	Francisco.	La
Reforma	 protestante	 ha	 llegado	 a	 considerarse	 el	 conflicto	 más	 destructivo	 de	 los
comienzos	de	la	Europa	moderna,	pero	en	aquella	época	el	odio	que	sentía	Francisco
por	 Carlos	 era	 todavía	 más	 mortal.	 La	 diplomacia,	 la	 duplicidad	 y	 la	 guerra	 se
convirtieron	 en	 manifestaciones	 constantes	 de	 aquella	 rivalidad,	 y	 a	 Carlos	 le
preocupaba	cada	vez	más	que	Francia	pudiera	forjar	una	alianza	con	Inglaterra.

Enrique	VIII,	ese	monarca	caricaturesco	de	la	historia	de	Inglaterra,	un	personaje
sultanesco,	 con	 su	 gran	 barriga,	 sus	 seis	 esposas	 y	 su	 religión	 «herética»,	 es
considerado	hoy	en	día	como	una	figura	central	de	la	Reforma,	pero	en	1519	todavía
era	un	católico	devoto	al	que	muy	pronto	el	papa	iba	a	otorgar	el	título	de	«defensor
de	la	fe».	Los	diplomáticos	de	la	cristiandad	sabían	que	el	poderoso	y	joven	monarca
inglés	estaba	excesivamente	 influenciado	por	 su	valido,	 el	 cardenal	Wolsey,	una	de
las	figuras	políticas	más	arteras	de	su	tiempo:	el	Vaticano	se	refería	a	él	como	«el	jefe
del	 rey	 de	 Inglaterra»,	 mientras	 que	 el	 embajador	 imperial	 de	 Carlos	 V	 en	 Roma
decía	de	Wolsey	«lleva	al	rey	de	aquí	para	allá	a	su	antojo».[20]

El	 8	 de	 enero	 de	 1520,	 los	 espías	 de	 Carlos	 informaban	 de	 que	Wolsey	 había
estado	 coqueteando	 con	 los	 franceses,	 y	 que	 se	 había	 concertado	 una	 cumbre,	 un
encuentro	 vanaglorioso	 entre	 Enrique	 y	 Francisco	 que	 pasó	 a	 la	 historia	 con	 el
nombre	de	Campo	de	la	Tela	de	Oro,	por	el	suntuoso	despliegue	de	tiendas,	banderas
y	ropajes,	para	el	31	de	mayo	de	1520	en	el	norte	de	Francia.	Pero	entonces	Wolsey
intentó	 enfrentar	 entre	 sí	 a	Carlos	 y	 a	Francisco,	 con	 la	 pretensión	de	 conseguir	 el
mejor	 acuerdo	 posible	 para	 Enrique.	 «El	 resultado»,	 por	 utilizar	 la	 memorable
metáfora	de	David	Starkey,	«fue	un	extraordinario	baile	diplomático	entre	Inglaterra,
Francia	 y	 el	 Imperio»,	 en	 el	 que	Wolsey	 «desempeñó	 el	 papel	 de	 tímida	 doncella,
recurriendo	ora	a	Francisco	y	ora	a	Carlos	como	pareja	de	baile»[21].Por	añadidura,
Enrique	estaba	 casado	con	 la	 tía	de	Carlos,	Catalina	de	Aragón,	y	 estaba	deseando
reunirse	con	el	nuevo	emperador,	que	iba	a	llamarle	«tío».

Carlos,	ya	impaciente	por	viajar	a	Aquisgrán	para	su	coronación,	y	sus	asesores
empezaron	a	negociar	de	 inmediato	una	visita	a	 Inglaterra	durante	el	 trayecto	hasta
los	Países	Bajos	y	Alemania.	Pero,	antes	de	poder	salir	de	España,	Carlos	necesitaba
convencer	a	 las	Cortes,	el	parlamento	donde	los	procuradores,	 representantes	de	 las
principales	 ciudades	 castellanas,	 debatían	 la	 cuantía	 de	 los	 principales	 ingresos
fiscales	que	tenían	que	garantizar	para	la	Corona,	de	que	votaran	a	favor	de	los	gastos
de	 aquel	 viaje,	 y	 de	 empezar	 a	 liquidar	 las	 deudas	 en	 las	 que	 había	 incurrido	 al
sobornar	a	los	electores	alemanes.	Ya	se	había	enfrentado	con	las	Cortes	en	1518	y,	a
pesar	 de	 la	 acérrima	 oposición,	 consiguió	 recaudar	 300	000	 ducados;	 pero,	 como
sabían	 muy	 bien	 Portocarrero	 y	 Montejo,	 los	 castellanos	 estaban	 con	 el	 ánimo
alterado.	Era	un	momento	particularmente	inoportuno	para	que	el	joven	e	impopular
rey	abandonara	España,	y	mucho	menos	para	que	solicitara	más	dinero.

Carlos	se	dispuso	a	visitar	de	 inmediato	 las	dos	ciudades	cruciales	de	Burgos	y
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Valladolid,	 en	 el	 corazón	 de	 Castilla	 la	 Vieja,	 en	 un	 intento	 de	 apaciguar	 a	 sus
súbditos;	 pero,	 en	 vez	 de	 convocar	 a	 las	Cortes	 en	 una	 de	 esas	 dos	 ciudades	 o	 en
cualquier	otra	de	las	inmediaciones,	ordenó	a	los	procuradores	que	se	reunieran	en	el
mes	 de	 marzo	 en	 Santiago	 de	 Compostela,	 en	 la	 remota	 Galicia,	 en	 el	 extremo
noroeste	de	la	Península.	Era	el	viaje	más	largo	y	complicado	que	pudieron	idear	los
consejeros	flamencos	de	Carlos,	que	estaban	convencidos	de	que	 iba	a	resultar	más
fácil	 amenazar	 y	 sobornar	 a	 los	 procuradores	 a	 tan	 inmensa	 distancia	 de	 sus
revoltosas	circunscripciones.	Pero	una	leyenda	decía	que	si	alguna	vez	las	Cortes	se
reunían	 en	 Santiago,	 Castilla	 sufriría	 grandes	 calamidades.	 Carlos	 estaba
incumpliendo	otra	 tradición	consagrada,	y	por	 todo	el	 reino	 la	decisión	fue	acogida
con	renovada	ira.

La	población	de	Toledo	estaba	especialmente	furiosa	porque	Guillaume	de	Croy,
sieur	de	Chièvre,	el	gran	chambelán	flamenco	de	Carlos,	había	nombrado	arzobispo
de	 Toledo,	 el	 cargo	 eclesiástico	 más	 importante	 de	 Castilla,	 a	 un	 sobrino	 suyo,
adolescente,	con	lo	que	se	aseguraba	que	los	ingresos	de	una	de	las	sedes	episcopales
más	 prósperas	 de	 la	 cristiandad	 fueran	 administrados	 por	 un	 familiar	 suyo.	 Pedro
Laso	de	la	Vega,	el	hermano	mayor	de	Garcilaso,	se	dirigió	a	sus	colegas	regidores
(concejales)	 en	 el	 Cabildo.	 El	 gran	 historiador	 y	 jurista	 Juan	 Ginés	 de	 Sepúlveda
informaba	de	que	a	Pedro	Laso	le	concedieron	la	palabra	porque,	al	ser	un	vástago	de
una	familia	de	famosos	poetas,	«era	el	más	elocuente	de	todos	ellos»,	en	un	mundo
donde	las	palabras	eran	poder:

Hay	una	 gran	 pesadumbre	 del	 desbarajuste	 total	 producido	por	 las	 afrentas,	 osadía	 y	 codicia	 de	 los
flamencos,	que	llevan	ya	tres	años	saqueando	España	[…].	Lo	hacen	todo	a	su	capricho	sin	tener	en	cuenta
para	nada	las	tradiciones	de	la	patria	[…].	Han	dado	de	lado	a	la	mayoría	de	hombres	ilustres	de	nuestro
país	[…].	No	sienten	escrúpulos	ni	se	detienen	ante	nada,	pues	de	qué	escrúpulo	y	celo	hacen	uso	a	la	hora
de	asignar	las	prelaturas	lo	han	puesto	bien	de	manifiesto	en	el	caso	del	pontificado	de	Toledo,	dignidad
que,	 así	 como	 consta	 que	 ocupa	 el	 lugar	 preminente	 en	 toda	 España.	 Sin	 embargo,	 los	 flamencos	 han
procurado	que	éste	recaiga	en	un	joven	extranjero	y	absolutamente	desconocedor	de	nuestras	tradiciones.
Una	vez	que	han	dejado	España	prácticamente	limpia	de	oro	y	plata,	ahora	están	ocupados,	sin	duda,	en
tramar	cómo	mandar	mediante	gobernadores	desde	Flandes	[…].	Ahora	se	disponen	a	hacer	volver	al	rey
sobre	España,	como	si	se	tratara	de	un	país	recién	conquistado	y	reducido.[22]

En	 la	 historiografía	 renacentista	 era	 habitual	 personificar	 retóricamente	 una
posición	política	atribuyéndole	un	discurso	a	un	gran	orador,	y	casi	con	seguridad	el
discurso	 de	 Pedro	 Laso	 fue	 fruto	 de	 la	 imaginación	 de	 Sepúlveda.	 Capta
perfectamente	el	espíritu	con	el	que	los	poderosos	nobles	urbanos	a	lo	largo	y	ancho
de	 Castilla	 la	 Vieja	 empezaban	 a	 manifestar	 su	 descontento	 con	 Carlos,	 y	 a
congregarse	en	torno	a	un	sentido	de	la	soberanía	castellana	inherente	a	la	Corona	y
al	Reino.

Garci	y	Pedro	Laso	de	la	Vega	son	personajes	emblemáticos	de	las	vivencias	de
los	 aristócratas	 castellanos	 durante	 el	 reinado	 de	 Carlos	 V.	 Sus	 vidas	 estuvieron
inexorablemente	 vinculadas	 tanto	 a	 la	 política,	 a	 menudo	 pueblerina,	 de	 Castilla,
como	a	los	asuntos	internacionales	del	Imperio	de	los	Habsburgo.	Procedían	de	una
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importante	 familia	 aristocrática	 y	 eran	 descendientes	 del	marqués	 de	 Santillana,	 el
gran	poeta	guerrero	medieval.	Las	tierras	de	la	familia	estaban	sujetas	al	mayorazgo,
una	 forma	 de	 transmisión	 hereditaria	 a	 perpetuidad	 que	 garantizaba	 que	 todos	 los
bienes	del	patrimonio	pudieran	pasar	a	manos	de	un	único	beneficiario,	en	este	caso
de	Pedro,	 a	 lo	 largo	de	 las	generaciones.	El	propósito	era	garantizar	 la	 continuidad
dinástica	 por	 el	 procedimiento	 de	 concentrar	 y	 acumular	 la	 riqueza,	 y	 por
consiguiente	el	poder,	en	una	única	línea	de	descendientes:	era	una	época	en	que	el
linaje	era	muchísimo	más	importante	que	el	individuo.

Fue	precisamente	ese	espíritu	dinástico	de	arrogancia	y	legitimidad	aristocrática,
ese	apego	a	la	tierra	y	a	la	memoria	de	sus	antepasados,	lo	que	llevó	a	Pedro	Laso	a
plantar	cara	a	Carlos.	Habló	en	nombre	de	muchos	otros	como	él,	pero	 también	en
nombre	de	su	pueblo,	de	sus	vasallos,	de	sus	arrendatarios,	de	sus	campesinos,	habló
obedeciendo	a	un	vínculo	de	sangre	y	de	servicio,	y	sus	palabras	no	fueron	un	simple
grito	de	protesta,	 sino	que	 sintonizaron	amplia	y	profundamente	con	el	 sentir	de	 la
airada	ciudadanía.	Fue	una	patriótica	llamada	a	las	armas	contra	el	gobierno	colonial
de	un	rey	extranjero.

Durante	el	invierno	de	1519-1520,	los	patriotas	castellanos	se	unieron	en	torno	a
los	dictámenes	de	un	comité	de	teólogos	designados	por	la	ciudad	de	Salamanca,	que
había	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	no	había	que	 aprobar	más	 impuestos,	 que	 los
impuestos	recaudados	en	Castilla	debían	gastarse	en	Castilla	y	no	en	el	extranjero,	y
que	el	rey	debía	casarse	y	engendrar	un	heredero	antes	de	salir	de	España.	También
argumentaban	que	la	autoridad	en	última	instancia	para	la	defensa	de	Castilla	residía
en	 las	 «Comunidades»,	 es	 decir,	 en	 los	 órganos	 colectivos	 y	 representativos	 de	 la
sociedad,	 como	 los	 ayuntamientos,	 las	 universidades	 y	 los	 gremios.	 Se	 trata	 del
primer	 uso	 del	 término	 del	 que	 hay	 constancia,	 y	 aquella	 insurrección	 pasó	 a
conocerse	 como	Guerra	de	 las	Comunidades	o	Rebelión	de	 los	Comuneros.[23]	Ese
énfasis	en	las	Comunidades	es	una	clara	afirmación	de	un	principio	fundamental:	que
la	 soberanía	 reside	 en	 los	 súbditos	 y	 en	 las	 instituciones	 de	 la	Corona,	 y	 no	 en	 la
persona	 del	 monarca.	 Aquella	 idea,	 formulada	 en	 el	 umbral	 de	 una	 época	 de
monarquías	absolutas,	trazó	una	importante	línea	roja	para	los	reyes	de	Castilla.

Cuando	la	comitiva	real	llegó	a	Valladolid,	Carlos	se	encontró	por	primera	vez	cara	a
cara	con	unos	americanos	de	verdad,	y	por	primera	vez	contempló	con	asombro	los
tesoros	 traídos	 de	 sus	 lejanos	 reinos	 de	 oro.	 Se	 maravilló	 por	 su	 buena	 suerte,	 y
ordenó	 que	 se	 mostraran	 aquellas	 magníficas	 novedades	 a	 todos	 los	 embajadores
presentes	en	la	corte.

Los	 aristócratas	 totonacas	 también	 se	 reunieron	 con	 el	 embajador	 del	 papa,	 el
nuncio	papal	y	arzobispo	de	Cosenza,	que	describía	«tres	hombres	y	tres	mujeres,	de
piel	 oscura,	menos	 negros	 que	 los	 etíopes	 […]	y	 de	 una	 apariencia	 desagradable	 y
poco	atractiva.	Los	cuerpos	de	los	varones	tenían	perforaciones	y	cicatrices	por	todas
partes.	 Se	 habían	 hecho	 un	 agujero	 en	 el	 labio	 inferior,	 cerca	 de	 la	 barbilla,	 y	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	34



habían	 rellenado	 con	 un	 ornamento	 hecho	 de	 teselas	 de	 piedra,	 que	 se	 ponen	 o	 se
quitan	 a	 su	 antojo.	 Se	 arrancan	 los	 dientes	 delanteros	 para	 que	 encaje	 bien».	 El
nuncio	también	vio	los	discos	de	oro	y	plata,	pero	se	horrorizó	ante	la	«imagen	de	un
trono»	en	el	centro	del	disco	de	plata,	«donde	se	ve	sentado	a	un	demonio	con	la	boca
abierta	y	unos	ojos	prominentes	[…]	un	diablo	que	ellos	adoraban	como	a	un	dios».
[24]

Pedro	Mártir	de	Anglería,	el	historiador	oficial	de	la	corte,	un	humanista	italiano
que	fue	el	primero	en	difundir	la	idea	de	un	«Nuevo	Mundo»,	también	detestaba	los
adornos	de	 la	boca	de	 los	 totonacas,	pero	adoptaba	un	punto	de	vista	más	 ilustrado
con	respecto	a	otros	objetos	de	artesanía.	«Si	alguna	vez	los	artistas	de	este	tipo	han
alcanzado	 la	 genialidad»,	 escribía	 en	 una	 carta	 abierta	 al	 papa	 León	 X	 para	 su
difusión	generalizada,	«sin	duda	lo	han	hecho	estos	nativos.	No	admiro	tanto	el	oro	ni
las	 piedras	 preciosas	 como	 la	 habilidad	 de	 los	 artistas	 y	 su	 artesanía,	 que	 debe	 de
valer	más	que	los	materiales	[…].	Nunca	he	visto	nada	que	pueda	deleitar	más	a	los
ojos	por	su	belleza».	A	lo	largo	y	ancho	de	la	cristiandad,	los	príncipes	y	sus	pueblos
iban	 a	 saber	 muy	 pronto	 que	 el	 nuevo	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano	 era
dueño	de	una	mina	de	oro	en	el	Oeste.[25]

A	pesar	 de	 la	 ambigüedad	 del	 nuncio	 papal	 hacia	 los	 exóticos	 «bárbaros»	 y	 su
religión,	 empezaron	 a	 cundir	 rápidamente	 rumores	 exagerados	 sobre	 el
descubrimiento	por	 los	 españoles	de	una	gran	 civilización	 en	 las	Américas	que	 era
rica	 en	metales	preciosos.	Para	Carlos,	 era	una	 solución	 enviada	por	Dios	para	 sus
problemas	 financieros,	 ya	 que	 ahora	 podía	 señalar	 literalmente	 la	 extraordinaria
riqueza	de	sus	nuevos	dominios	del	otro	lado	de	la	«Mar	Oceana»,	como	se	conocía
entonces	al	océano	Atlántico.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 el	 gran	 Imperio	 de	 los	 Habsburgo	 en	 Europa	 iba	 a
depender	de	esa	promesa	de	dinero	americano;	pero,	en	España,	durante	los	primeros
meses	 de	 1520,	 la	 historia	 pendía	 de	 un	 hilo.	 Carlos	 todavía	 tenía	 que	 aferrarse	 a
Castilla.

En	Valladolid,	 los	 nobles	 castellanos	 presionaron	 a	 Carlos	 para	 que	 se	 quedara	 en
España.	Pero,	en	vez	de	apaciguarles,	según	el	propio	cosmógrafo	real	de	Carlos,	el
rey	 perdió	 la	 paciencia	 durante	 un	 debate	 rutinario	 sobre	 un	 importante	 pleito,	 y
amenazó	 con	mandar	 decapitar	 a	 un	 poderoso	 aristócrata	 llamado	 Pedro	Girón.[26]
Carlos,	un	rey	joven,	mal	aconsejado,	y	a	duras	penas	capaz	de	soportar	la	carga	de
sus	 inmensos	e	 incoherentes	dominios,	era	el	que	había	perdido	metafóricamente	 la
cabeza.	Y	estuvo	a	punto	de	perder	España.	Girón	y	otros	aristócratas	estaban	llenos
de	 cólera	 y	 decidieron	 marcharse	 para	 soliviantar	 a	 una	 población	 ya	 de	 por	 sí
descontrolada.	Justo	cuando	estaban	despidiéndose	de	 la	presencia	real,	 llegó	Pedro
Laso	 al	 frente	 de	 una	 delegación	 procedente	 de	 Toledo,	 decidido	 a	 pedir	 una
audiencia	con	el	rey.	Pero	Carlos	estaba	todavía	furioso	y	se	negó	a	concedérsela.	La
naturaleza,	esa	gran	dramaturga	de	los	cielos,	dispuso	que	una	tormenta	de	verdad	se
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abatiera	 sobre	 Valladolid	 como	 telón	 de	 fondo	 dramático	 a	 la	 tragicomedia
psicológica	y	política	que	se	estaba	representando	debajo.

«Nadie	era	capaz	de	recordar	tanta	lluvia,	ni	un	cielo	tan	oscuro»,	escribía	el	gran
historiador	 y	 fraile	 benedictino	 Prudencio	 de	 Sandoval,	 «como	 si	 fuera	 una
premonición	de	la	maligna	devastación	que	muy	pronto	se	abatiría	sobre	Castilla».	En
la	iglesia	de	San	Miguel	sonaron	las	campanas	para	poner	sobre	aviso	al	populacho.
«Al	cabo	de	una	hora	toda	la	ciudad	se	había	alzado	en	armas»	al	grito	de	«¡Viva	el
rey	don	Carlos	y	mueran	sus	malos	consejeros!».[27]

Carlos	 y	 Guillermo	 de	 Croy,	 su	 odiado	 gran	 chambelán,	 reaccionaron
rápidamente.	Se	montaron	en	los	primeros	caballos	en	buen	estado	que	encontraron	y
partieron	 con	una	 escolta	 reducida	hacia	 la	 cercana	 localidad	de	Tordesillas,	 donde
vivía	Juana	la	Loca,	la	madre	de	Carlos,	bajo	estrecha	custodia.	Pero	en	el	momento
en	que	llegaban	a	las	puertas	de	la	ciudad,	un	puñado	de	amotinados	intentó	cortarles
el	paso.	La	minúscula	comitiva	 real	 tuvo	que	combatir	 cuerpo	a	 cuerpo	para	poder
escapar,	y	para	que	el	rey	y	su	chambelán	pudieran	pasar	precipitadamente	y	ponerse
a	salvo	en	aquella	noche	de	tormenta.[28]

Carlos	llegó	a	la	jaula	de	oro	de	su	madre,	en	su	palacio	de	Tordesillas,	cansado,
empapado,	 cubierto	 de	 barro	 y	 hambriento,	 un	 monarca	 fugitivo	 y	 humillado,
expulsado	de	la	capital	de	facto	de	Castilla	por	una	turbamulta	rebelde.	Apenas	tuvo
tiempo	de	saludar	a	su	madre	y	a	su	hermana	antes	de	seguir	camino	hacia	Santiago.
Al	 día	 siguiente,	 en	 Villalpando,	 Carlos	 se	 reunió	 por	 fin	 con	 Pedro	 Laso	 y	 la
embajada	 de	 Toledo,	 a	 la	 que	 se	 habían	 unido	 los	 procuradores	 procedentes	 de
Salamanca.	Le	rogaron	a	su	soberano	que	permaneciera	en	España;	pero,	en	caso	de
que	no	 tuviera	más	 remedio	que	marcharse,	 le	pidieron	que	 las	ciudades	estuvieran
representadas	en	el	gobierno.	Le	suplicaron	que	convocara	 las	Cortes	en	el	corazón
de	Castilla,	y	que	no	intentara	recaudar	más	impuestos.	Hicieron	otras	peticiones	«y
otras	cosas	harto	 justificadas,	y	que	 lo	 fueron	 tanto,	que	un	portero	que	se	 llamaba
Durango	lloraba	oyéndolas»,	o	por	lo	menos	así	se	hizo	constar	en	las	crónicas.[29]

Pero	 Carlos,	 al	 verse	 de	 nuevo	 rodeado	 de	 su	 camarilla	 flamenca,	 se	 sentía
enormemente	seguro	de	sí	mismo.	Una	vez	evitada	la	crisis	más	inmediata,	 la	corte
prosiguió	su	lento	e	incómodo	viaje	hacia	Galicia.	Portocarrero,	Montejo	y	el	tesoro
mexicano	también	iban	en	la	comitiva.

Mientras	 Castilla	 bullía,	 tan	 sólo	 los	 grandes,	 los	 jefes	 de	 las	 familias
aristocráticas	más	 importantes	 y	 poderosas,	 se	 reservaban	 su	 opinión	 y	 esperaban,
pues	 todos	 ellos	 eran	 avezados	 personajes	 sumamente	 influyentes	 por	 derecho	 de
nacimiento.

Cabe	 preguntarse	 lo	 que	 pensarían	 los	 embajadores	 totonacas	 de	 la	 tan	 cacareada
majestad	imperial	de	Carlos	V	y	de	su	supuesto	poder	real	al	presenciar	su	indecorosa
huida	 de	 Valladolid.	 ¿Qué	 pudieron	 pensar	 al	 ver	 aquella	 multitud	 de	 plebeyos
armados	 con	 palos	 y	 piedras	 protestando	 airadamente	 ante	 la	 puerta	 principal	 del
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palacio	 real	mientras	Carlos	 huía	 por	 la	 puerta	 de	 atrás?	 ¿Llegarían	 a	 ver	 cómo	 el
monarca	se	salvaba	por	los	pelos	mientras	se	iniciaba	la	refriega	en	el	momento	que
él	 llegaba	 a	 la	 puerta	 sur	 de	 la	 ciudad?	 ¿Acaso	 aquellos	 primeros	 embajadores	 en
Europa	de	una	importante	civilización	americana	regresaron	a	su	tierra	convencidos
de	que	Carlos	era	el	hombre	más	poderoso	del	mundo?

Pensaran	 lo	que	pensaran,	 la	cultura	mexicana	 tenía	en	común	con	Carlos	V	un
caballeresco	 sentido	 de	 la	 hospitalidad	 y	 del	 honor;	 y	 el	 emperador	 electo	 atendió
muy	bien	a	sus	invitados.	Ya	había	insistido	en	que	les	dieran	ropas	europeas	acordes
con	su	 rango.	En	aquel	momento	claramente	estaban	pasándolo	muy	mal	por	culpa
del	frío	glacial	del	invierno	castellano,	de	modo	que	Carlos	encargó	guantes,	capas	y
otras	 prendas	 para	 ellos	 y	 les	 envió	 de	 vuelta	 al	 sur,	 a	 Sevilla.	 Llegaron	 el	 22	 de
marzo,	y	poco	tiempo	después	se	embarcaron	con	rumbo	a	Cuba,	después	de	lo	cual
desaparecieron	de	 los	 registros	históricos.[30]	Los	primeros	mexicanos	que	visitaron
España	 debieron	 de	 regresar	 a	 las	 Américas	 con	 una	 extraña	 impresión	 de	 los
europeos	y	de	sus	asuntos.

En	Santiago	había	un	estado	de	ánimo	de	enfado	en	las	Cortes	en	el	momento	en	que
el	monárquico	obispo	de	Badajoz	abrió	la	primera	sesión	con	un	vehemente	discurso:
«El	rey	nuestro	señor	es	más	rey	porque	tiene	más	y	mayores	reinos	que	ningún	otro
[…]	porque	él	sólo	en	la	tierra	es	rey	de	reyes».	Y,	al	igual	que	Trajano	y	Adriano,	los
grandes	emperadores	españoles	de	la	antigua	Roma,	Carlos	se	había	convertido	en	el
«emperador	del	mundo».	El	obispo	elogiaba	ese	«otro	Nuevo	Mundo	de	oro»,	creado
por	 Dios	 para	 Carlos,	 un	 mundo	 que	 «todavía	 no	 había	 nacido	 antes	 de	 nuestros
tiempos».	 Y	 con	 respecto	 a	 la	 elección	 como	 emperador,	 el	 obispo	 afirmaba	 que
Carlos	«la	aceptó,	non	por	sí	ni	para	sí	[…],	pero	aceptó	este	imperio	con	obligación
de	muchos	trabajos	y	muchos	caminos,	para	desviar	grandes	males	de	nuestra	religión
cristiana,	 y	 emprender	 la	 empresa	 contra	 los	 infieles	 enemigos	 de	 nuestra	 santa	 fe
católica».[31]	El	obispo	estaba	intentando	presentar	el	Imperio	internacional	de	Carlos
a	los	castellanos	como	una	empresa	gloriosa,	y	ellos	tenían	que	sentirse	orgullosos	y
honrados	por	participar	en	ella.	Pero	el	único	apoyo	firme	a	la	Corona	provino	de	las
ciudades	andaluzas	monárquicas	de	Granada	y	Sevilla,	y	de	Burgos,	una	ciudad	que
dependía	desde	hacía	mucho	tiempo	de	la	protección	real	de	su	monopolio	sobre	el
lucrativo	comercio	de	la	lana.

Al	 día	 siguiente,	 Mercurino	 de	 Gattinara,	 el	 canciller	 de	 Carlos,	 planteó	 la
cuestión	de	los	nuevos	impuestos,	y	a	continuación,	según	un	aparente	testigo	directo,
Pedro	Laso,	 «que	 había	 venido	 como	 principal	 procurador	 de	Toledo,	 respondió	 al
rey	diciéndole	que	había	traído	un	acta	con	las	instrucciones	de	la	ciudad	sobre	lo	que
podía	hacer	y	discutir	en	las	Cortes».	Tras	prometer	que	haría	todo	lo	posible	por	la
Corona,	Laso	amonestó	a	su	soberano,	diciendo	que	«prefería	que	le	descuartizaran	y
que	 Su	 Alteza	 ordenara	 que	 le	 cortaran	 la	 cabeza	 antes	 que	 acceder	 a	 cualquier
petición	 tan	 perjudicial	 para	 su	 ciudad	 y	 su	 reino»	 como	 un	 aumento	 de	 los
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impuestos.[32]
Esa	actitud	desafiante	fue	acogida	con	un	apoyo	tan	desaforado	y	vehemente	por

los	demás	procuradores	que	la	sesión	de	las	Cortes	se	suspendió	durante	tres	o	cuatro
días.

En	 un	 intento	 por	 recuperar	 el	 control,	 Carlos	 desterró	 a	 Pedro	 Laso	 al	 lejano
Gibraltar,	 del	 que	 era	 alguacil,	 pero	 el	 desafiante	 toledano	 permaneció	 a	 pocos
kilómetros	 de	 Santiago.	 Entonces	 intervino	 Garcilaso,	 y	 da	 la	 impresión	 de	 que
consiguió	 convencer	 a	 su	 hermano	 de	 que	 se	 marchara	 de	 Santiago	 y	 que	 por	 lo
menos	 regresara	 a	 la	 relativa	 seguridad	 de	 Toledo.	 Sin	 el	 ferviente	 temple	 del
liderazgo	 de	 Pedro	 Laso,	 poco	 a	 poco	 los	 procuradores	 cambiaron	 de	 bando,	 y
cedieron	al	bombardeo	de	amenazas	apremiantes	y	sobornos	generalizados.	Carlos	se
aseguró	la	importantísima	aprobación	por	mayoría	de	nuevos	impuestos	y,	aunque	en
realidad	 el	 impuesto	 nunca	 llegaría	 a	 recaudarse,	 aquella	 votación	 bastó	 para	 que
Carlos	 consiguiera	 pedir	 prestados	 los	 400	000	 ducados	 que	 necesitaba	 para	 sus
gastos	 inmediatos.	Así	 pues	 se	 estableció	 un	 ciclo	 en	 el	 que	 los	Habsburgo	 pedían
dinero	 prestado	 para	 financiar	 sus	 ambiciones	 políticas	 y	 militares	 en	 el	 resto	 de
Europa,	 una	 deuda	 avalada	 con	 los	 ingresos	 fiscales	 de	 Castilla.	 Es	 un	 ciclo	 que
siguió	existiendo	hasta	1648	y	más	allá.

Con	la	ayuda	de	Garcilaso,	Carlos	había	ganado	la	batalla,	cuando	no	la	guerra.
Aunque	es	posible	que	a	Garcilaso	en	parte	 le	motivara	una	auténtica	preocupación
fraternal	cuando	convenció	a	su	hermano	de	que	se	retirara,	está	claro	que	él	también
se	había	pasado	a	la	causa	monárquica.	Ahora	le	debían	una	recompensa,	y	el	26	de
abril	Carlos	nombró	a	Garcilaso	miembro	a	sueldo	de	su	casa	real,	al	tiempo	que	le
eximía	del	servicio	cuando	la	corte	se	encontrara	en	el	extranjero.	Nunca	sabremos	a
ciencia	 cierta	 si	 ese	 soborno	 fue	 solicitado	 o	 prometido,	 pero	 los	 sobornos,	 de	 un
valor	 parecido,	 que	 se	 pagaron	 a	 los	 representantes	 de	 Cuenca,	 Valladolid,	 Ávila,
Zamora	y	Segovia	están	bien	documentados.[33]	Fueran	cuales	fuesen	los	móviles	de
Garcilaso,	en	cualquier	caso	fue	una	jugada	prudente,	típica	de	la	forma	de	actuar	de
las	 familias	nobles	poderosas	ante	 las	vicisitudes	de	 la	monarquía.	Con	Garcilaso	y
Pedro	en	bandos	antagónicos,	la	familia	se	aseguraba	un	puesto	entre	los	vencedores.
[34]

A	finales	de	 abril,	 una	vez	 zanjado	provisionalmente	 el	 acuciante	 asunto	de	 los
impuestos,	 el	Consejo	de	Castilla,	 el	 núcleo	unido	del	 gobierno	del	 reino,	 formado
por	los	consejeros	de	máxima	confianza	del	rey,	finalmente	centró	su	atención	en	la
cuestión	de	los	colonos	mexicanos	y	su	insurrección.	A	todos	los	efectos,	se	sometió
a	juicio	a	la	colonia	en	las	personas	de	Montejo	y	Portocarrero.	En	casi	cualesquiera
otras	circunstancias,	los	hombres	de	Cortés	habrían	tenido	muy	pocas	posibilidades.
Habían	llegado	del	Nuevo	Mundo	del	Oro	afirmando	ser	los	procuradores	electos	de
la	 recién	 fundada	 ciudad	 de	Villa	 Rica	 de	 la	 Vera	 Cruz,	 pero	 no	 tenían	 derecho	 a
sentarse	en	las	Cortes,	y	su	ciudad	todavía	no	había	sido	reconocida	por	 la	Corona.
Sin	embargo,	todos	los	presentes	en	Santiago	eran	conscientes	del	acusado	contraste
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que	 había	 entre	 esos	 súbditos	 y	 ciudadanos	 espléndidamente	 ricos	 y	 leales	 a	 su
soberano	y	 los	 recalcitrantes	castellanos.	No	 sólo	 le	habían	pagado	el	quinto	 real	 a
Carlos,	sino	que	afirmaban	que	estaban	entregándole	a	la	Corona	casi	 todo	el	oro	y
demás	regalos	que	habían	recibido	de	los	mexicanos,	y	sólo	se	habían	reservado	para
sí	 lo	 necesario	 para	 comprar	 provisiones	 y	 armas	 para	 su	 colonia.	 El	 Consejo	 de
Castilla	les	concedió	la	victoria,	aunque	incompleta,	al	posponer	indefinidamente	su
veredicto	sobre	la	cuestión,	al	tiempo	que	liberaba	los	fondos	de	los	acusados,	que	les
habían	sido	 requisados	en	Sevilla.	Un	capitán	advenedizo,	en	una	 tierra	 lejana,	con
una	 dudosa	 reivindicación	 de	 hidalgo,	 había	 derrotado	 al	 establishment	 castellano
apelando	 directamente	 a	 su	 atribulado	 rey.	 A	 su	 debido	 tiempo,	 Cortés	 fue
recompensado	 con	 el	 título	 de	marqués	 del	 Valle	 de	Oaxaca,	 el	 primer	 gran	 título
aristocrático	en	las	Américas.

Por	fin,	el	20	de	mayo,	Carlos	zarpó	hacia	Inglaterra.	Dejó	a	su	antiguo	tutor,	el
cardenal	 Adriano	 de	 Utrecht,	 como	 gobernador	 de	 España,	 agravando	 el
distanciamiento	 de	 las	 grandes	 familias	 aristocráticas,	 que	 naturalmente	 estaban
convencidas	de	que	el	gobierno	del	reino	era	asunto	de	ellas.
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2.	EMPERADOR	DEL	SACRO	IMPERIO	ROMANO

«No	puedo	ni	quiero	retractarme	de	nada,	pues	no	es	prudente	ni	está	en	mi	mano	obrar	en	contra	de
mi	conciencia.	Que	Dios	me	ayude,	amén».

MARTÍN	LUTERO

La	flota	de	Carlos	fue	avistada	desde	la	costa	de	Dover	el	26	de	mayo	de	1520;	debía
de	ser	una	vista	espectacular,	con	sus	velas	y	sus	gallardetes	hermosamente	decorados
por	 un	 joven	 artista	 llamado	Alonso	 de	 Berruguete.[1]	Wolsey	 acudió	 a	 toda	 prisa
desde	 Canterbury,	 y	 zarpó	 con	 dos	 barcas	 para	 dar	 la	 bienvenida	 al	 emperador,
«acompañado	por	muchos	nobles	y	caballeros,	suntuosamente	vestidos	con	ropas	de
seda,	y	que	lucían	enormes	cadenas	de	oro».	Desembarcaron,	y	Carlos	fue	alojado	en
el	 castillo	 de	 Dover.	 Enrique	 VIII	 llegó	 por	 la	 noche,	 y	 fue	 directamente	 a	 los
aposentos	de	su	«sobrino»,	«donde	se	abrazaron	con	familiaridad».[2]

El	día	siguiente	era	domingo	de	Pentecostés,	y	los	dos	monarcas	emprendieron	el
camino	hasta	Canterbury	donde	Carlos	fue	recibido,	«ante	las	puertas	de	la	ciudad»,
por	el	espectáculo	de	«sesenta	palafrenes	con	sillas	de	amazona	[…]	hechas	de	tela	de
oro»	 pero	 vacías.	 Se	 trataba	 de	 un	 gesto	 extravagante,	 típico	 de	 la	 época	 de	 la
caballería	 andante,	un	cumplido	de	Enrique	a	 la	dama	más	 importante	de	entre	 sus
invitados,	Germana	de	Foix,	viuda	de	Fernando	el	Católico,	de	la	que	se	rumoreaba
que	 había	 sido	 amante	 del	 propio	 Carlos	 durante	 un	 tiempo,	 y	 que	 ahora	 estaba
casada	 con	 el	 marqués	 de	 Brandenburgo.	 Dentro	 de	 la	 ciudad,	 el	 clero	 y	 los
dignatarios	 civiles	 estaban	 preparados	 para	 acompañar	 a	 los	 dos	 soberanos	 a	 la
catedral,	donde	el	arzobispo	presentó,	primero	a	Carlos	y	después	a	Enrique,	una	cruz
para	que	la	besaran,	arrodillados	sobre	los	almohadones	suntuosamente	bordados	en
oro	de	un	reclinatorio	doble.	A	continuación	los	monarcas	caminaron	juntos	bajo	un
palio	dorado	hasta	el	altar	mayor,	donde	se	cantó	un	himno.	Después	asistieron	a	la
misa	de	Pentecostés	completa,	a	 la	que	acudieron	«seiscientos	señores	y	caballeros,
todos	 ellos	 vestidos	muy	 suntuosamente	 con	 telas	 de	 oro	 y	 plata»,	 y	 que	 llevaban
«enormes	cadenas	de	oro	alrededor	del	cuello».

Después	 de	 la	 misa,	 los	 reyes	 se	 retiraron	 al	 palacio	 arzobispal,	 donde	 fueron
recibidos	por	«las	veinticinco	damas	más	hermosas	y	mejor	 ataviadas	de	 la	 corte».
Catalina	de	Aragón,	reina	de	Inglaterra,	que	llevaba	un	vestido	de	tela	de	oro	forrada
de	 armiño	 e	 iba	 engalanada	 con	 collares	 de	 perlas,	 contemplaba	 la	 entrada	 de	 los
reyes	desde	el	rellano	de	una	imponente	escalera	de	mármol.	Era	la	primera	vez	que
se	veían	 tía	y	 sobrino.	Ella	«le	abrazó	 tiernamente,	no	 sin	 lágrimas»,	y	 la	 comitiva
real	 subió	 a	 la	 planta	 superior	 hasta	 «una	 estancia	 donde	 se	 había	 preparado	 un
desayuno».	Y	 así	 transcurrió	 la	 jornada,	 con	un	 sinfín	 de	 fastos	 y	 pompa	públicos,
con	banquetes	y	con	misas,	con	galanterías	y	cortejos.	María	Tudor,	de	cuatro	años,
heredera	 al	 trono,	 tocó	 el	 virginal	 para	Carlos;	 se	 trataba	de	 la	 oferta	 tácita	 de	una

www.lectulandia.com	-	Página	40



tentadora	alianza	futura	para	el	emperador,	que	estaba	soltero.[3]
No	 hay	 constancia	 de	 que	 Carlos	 le	 mostrara	 sus	 tesoros	 aztecas	 a	 Enrique,	 a

Catalina	 y	 a	 la	 corte	 inglesa.	 No	 obstante,	 tratándose	 de	 un	 emperador	 que	 para
entonces	estaba	atrozmente	sobrecargado	de	deudas,	y	que	para	colmo	tenía	que	ver
tantos	 trajes	 de	 oro	 y	 plata,	 que	 él	 debía	 de	 saber	 que	 se	 habían	 confeccionado
originalmente	 con	motivo	 del	 encuentro	 de	 Enrique	 con	 el	 rey	 de	 Francia,	 resulta
difícil	suponer	que	no	ordenara	por	lo	menos	el	desembarco	de	los	famosos	discos	de
plata	y	oro	a	fin	de	deslumbrar	a	sus	primos	ingleses.	Carlos	y	sus	consejeros	debían
de	estar	convencidos	de	que	la	estimulante	presencia	de	tanta	riqueza	no	podía	sino
atraer	incluso	a	Wolsey	hacia	la	llama	de	su	brillo,	y	convencerle	así	de	que	Carlos
podía	llegar	a	ser	el	emperador	del	mundo.	Ya	fuera	por	el	oro	mexicano	de	Carlos	y
las	asombrosas	historias	sobre	el	Nuevo	Mundo	y	sus	tesoros,	su	carisma,	su	título,	su
tía	Catalina	o	la	atracción	de	su	poder,	el	emperador	y	su	séquito	se	ganaron	el	favor
de	 Enrique	 y	 Wolsey	 durante	 aquella	 breve	 estancia	 en	 Kent.	 Entre	 los	 puntos
cruciales	 de	 su	 nueva	 alianza	 estaba	 la	 fatídica	 promesa	 de	 un	 enlace	matrimonial
entre	Carlos	y	María	Tudor,	una	promesa	que	tan	sólo	llegaría	a	cumplir	demasiado
tarde,	en	1554,	a	través	de	la	figura	vicaria	de	su	hijo,	el	futuro	Felipe	II,	que	se	casó
con	María,	para	entonces	ya	estéril.	Pero,	por	el	momento,	Carlos	había	desbordado
por	los	flancos	a	Francisco.

Tío	 y	 sobrino	 mantuvieron	 en	 secreto	 su	 pacto,	 para	 facilitar	 a	 Enrique	 un
encuentro	más	cordial	y	revelador	con	Francisco,	y	para	no	alarmar	a	la	cristiandad
con	 la	 temible	 estrella	 en	 ascenso	 de	 Carlos.	 Pero	 ambos	 acordaron	 un	 segundo
encuentro	al	otro	lado	del	canal	de	la	Mancha,	donde	Carlos	sería	el	anfitrión,	una	vez
que	Enrique	 le	 hubiera	 tomado	 la	medida	 a	 Francisco	 y	 que	 el	 emperador	 hubiera
sido	coronado	en	Aquisgrán.

A	 finales	 de	 agosto,	 Carlos	 estaba	 en	 Bruselas,	 donde	 se	 expuso	 públicamente	 el
tesoro	azteca	como	un	regalo	del	poderoso	emperador	de	la	Nueva	Tierra	del	Oro	al
poderoso	emperador	del	renaciente	Mundo	Antiguo	de	Roma.	Allí	 fue	donde	vio	el
tesoro	Alberto	Durero,	al	que	todo	el	mundo	consideraba	uno	de	los	mejores	artistas
renacentistas	del	norte	de	Europa,	y	que	a	la	sazón	realizaba	un	amplio	recorrido	por
los	Países	Bajos.	Durero	llevó	un	diario	a	lo	largo	de	su	viaje	de	dos	años	por	el	norte
de	Europa,	durante	el	que	se	dedicó	a	comprar	y	vender	obras	de	arte.	No	se	trataba
del	 diario	 de	 un	 artista,	 sino	 del	Handbuch	 de	 un	 comerciante,	 que	 sobre	 todo	 se
ocupaba	 del	 dinero	 y	 los	 intercambios	 materiales,	 y	 donde	 sus	 esporádicas
descripciones	de	las	obras	de	arte	y	la	arquitectura	generalmente	se	caracterizan	por
su	concisa	brevedad.	Sin	embargo,	cuando	Durero	se	sentó	a	anotar	que	había	visto
«las	cosas	que	han	traído	para	el	rey	desde	la	nueva	tierra	del	oro»,	su	prosa	empezó	a
trasmitir	una	sensación	de	asombro:	menciona	el	«sol	todo	de	oro,	de	una	anchura	de
una	braza,	nada	menos»,	y	la	«luna,	toda	de	plata,	del	mismo	tamaño»,	así	como	«dos
estancias	 llenas	 de	 las	 armaduras	 de	 las	 gentes	 de	 aquel	 lugar,	 y	 todo	 tipo	 de
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asombrosas	 armas,	 arreos	 y	 flechas,	 ropas	 muy	 extrañas,	 camas,	 y	 todo	 tipo	 de
objetos	maravillosos	de	 confección	humana».	 «Todas	 esas	 cosas	 eran	 tan	preciosas
que	 están	 valoradas	 en	 100	000	 florines»	 (25	000	 ducados),	 señalaba	 Durero,	 con
bastante	 pragmatismo,	 y	 a	 continuación	 concluía	 con	 un	 insólito	 entusiasmo:	 «En
todos	los	días	de	mi	vida	no	había	visto	nada	que	regocijara	tanto	mi	corazón	como
todas	 esas	 cosas,	 porque	 entre	 ellas	 he	 visto	 maravillosas	 obras	 de	 arte,	 y	 me	 he
maravillado	ante	el	sutil	ingenio	de	los	hombres	de	las	tierras	extranjeras.	Realmente,
me	es	imposible	expresar	todo	lo	que	he	sentido	allí».[4]

En	octubre,	bajo	una	luz	otoñal,	Carlos	se	reunió	con	los	electores	a	las	afueras	de
Aquisgrán,	y	a	continuación	entró	en	 la	ciudad	con	boato	marcial,	acompañado	por
sus	 nobles	 españoles	 y	 los	miembros	 de	 su	 caballeresca	Orden	 del	 Toisón	 de	Oro.
Aquella	noche,	Carlos	juró	defender	las	tradiciones	y	los	derechos	de	los	electores	y
los	 príncipes.	 Se	 comprometió	 a	 que	 el	 alemán	 y	 el	 latín	 fueran	 los	 idiomas	 del
gobierno,	 y	 a	 designar	 únicamente	 a	 alemanes	para	 ocupar	 sus	 distintos	 cargos.	Al
amanecer	comenzó	la	ceremonia	en	la	catedral	de	Carlomagno,	la	«capilla»	de	Aix-la-
Chapelle,	 el	 nombre	 francés	 de	 la	 ciudad,	 para	 coronar	 a	Carlos	 como	Rey	 de	 los
Romanos;	tan	sólo	el	papa	en	persona	podía	presidir	su	coronación	como	emperador
del	 Sacro	 Imperio	 Romano,	 y	 por	 tanto	 Carlos	 tendría	 que	 esperar	 para	 conseguir
aquello.	Carlos	juró	proteger	a	la	Iglesia	y	la	Fe,	y	después	el	arzobispo	de	Colonia	se
dirigió	a	la	congregación	y	preguntó	«si	iban	a	ser	obedientes	a	este	príncipe	y	señor,
según	 lo	 dispuesto	 por	 el	 apóstol».	 Y	 los	 asistentes	 bramaron	 su	 respuesta:	 «Fiat!
Fiat!	Fiat!».	Una	vez	coronado	por	el	prelado,	Carlos	ocupó	el	trono	de	Carlomagno,
escuchó	un	tedeum,	y	a	continuación	la	ceremonia	religiosa	dio	paso	a	una	jornada	de
banquetes	y	celebraciones.[5]

Poco	después	Carlos	y	sus	consejeros	centraron	su	atención	en	la	inminente	Dieta
imperial,	o	parlamento,	que	se	había	convocado	para	aquel	invierno	en	la	ciudad	de
Worms.	Toda	la	cristiandad	estaba	ansiosa	de	que	Carlos	clarificara	su	postura	sobre
las	 discusiones,	 cada	 vez	más	 acaloradas,	 sobre	 la	 religión	 y	 la	Reforma.	En	 1517
Martín	Lutero	había	avivado	el	debate	cuando,	según	la	leyenda,	clavó	sus	Noventa	y
Cinco	Tesis	en	la	puerta	de	la	iglesia	de	Wittenberg,	y	escribió	una	carta	al	arzobispo
de	Maguncia,	y	elector	imperial,	criticando	la	venta	de	indulgencias	por	la	Iglesia,	ya
que	eso	equivalía	a	poner	un	precio	al	perdón	de	Dios.	En	1518	 las	autoridades	de
Roma	habían	acusado	a	Lutero	de	herejía,	y	él	había	buscado	la	protección	del	elector
de	 Sajonia,	 Federico	 el	 Sabio.	 Después,	 en	 1520,	 Lutero	 publicó	 su	 epístola	A	 la
nobleza	 cristiana	 de	 la	 nación	 alemana,	 donde	 instaba	 a	 la	 aristocracia	 a	 apoyar
activamente	la	reforma	del	cristianismo,	invocando	al	propio	Carlos	como	faro	de	la
esperanza;	la	primera	edición,	de	4000	ejemplares,	se	agotó	en	pocos	días.	El	debate
sobre	la	reforma	religiosa	se	estaba	politizando	por	tratarse	de	un	asunto	relacionado
con	el	nacionalismo	alemán;	y	los	alemanes,	desde	los	zapateros	hasta	los	caballeros,
desde	 los	 campesinos	 hasta	 los	 burgueses,	 secundaron	 masivamente	 la	 causa
reformista.	 Se	 decía	 que	Lutero	 había	 nacido	 el	mismo	 año	que	Hernán	Cortés,	 de
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modo	que	cabía	 la	posibilidad	de	que	uno	destruyera	 la	antigua	 Iglesia,	mientras	el
otro	construía	una	nueva	Jerusalén	en	 las	 tierras	 recientemente	conquistadas	al	otro
lado	del	mar.[6]

El	papado,	 irreductible,	emitió	 la	bula	Exsurge	Domine,	 condenando	 cuarenta	 y
una	 cuestiones	 cruciales	 planteadas	 en	 las	 tesis	 de	 Lutero,	 y	 amenazando	 con
excomulgarle	si	no	se	retractaba.	Lutero,	con	un	talante	claramente	airado,	calificaba
al	papa	de	Anticristo,	y	comparaba	a	la	Iglesia	con	la	«gran	ramera»	que	describía	san
Juan	Evangelista,	«que	está	sentada	sobre	muchas	aguas,	y	con	la	cual	han	fornicado
los	reyes	de	la	tierra».[7]

Erasmo	de	Rotterdam,	el	intelectual	más	influyente	de	la	época,	cuyo	«énfasis	en
el	culto	del	espíritu»	resultaría	ser	tan	«especialmente	atractivo»	para	los	pensadores
españoles,	 había	 instado	 al	 elector	 Federico	 a	 que	 insistiera	 en	 que	 a	 Lutero	 se	 le
concediera	la	oportunidad	de	defender	su	causa	ante	el	emperador,	y	al	mismo	tiempo
le	 escribió	 una	 carta	 a	 Lutero	 pidiéndole	 prudencia.[8]	 Lutero	 fue	 convocado	 en
Worms;	 su	 viaje	 hasta	 la	 Dieta,	 a	 comienzos	 de	 la	 primavera	 de	 1521,	 fue	 una
peregrinación	 festiva,	 no	 el	 trayecto	de	un	hombre	 condenado	hacia	 un	 juicio	 final
ejemplarizante.	 Las	 iglesias	 estaban	 peligrosamente	 abarrotadas	 de	 gente,	 los
burgueses	de	las	ciudades	en	las	que	pernoctaba	le	recibían	como	a	un	príncipe;	entró
en	Worms	 al	 son	 de	 una	 fanfarria	 de	 trompetas	 que	 tocaban	 desde	 la	 torre	 de	 la
catedral.

Carlos	 tenía	 que	 enfrentarse	 a	 un	 temible	 dilema:	 por	 un	 lado,	 había	 jurado
defender	 a	 sus	 súbditos	 alemanes,	 que	 ahora	 eran	 cada	 vez	 más	 partidarios	 de	 la
Reforma;	 por	 otro,	 había	 jurado	 defender	 la	 Fe	 y	 la	 Iglesia.	 Iba	 a	 necesitar	 las
artimañas	de	un	torero	para	domar	aquella	peligrosa	fiera,	pero,	por	supuesto,	Carlos
no	era	español.

El	18	de	abril,	Lutero	defendió	su	causa	ante	el	emperador,	y	en	público;	habló
largo	y	 tendido,	 repudiando	la	autoridad	del	papa	y	de	 los	concilios	de	 la	Iglesia,	y
por	 el	 contrario	 depositando	 la	 fe	 en	 las	 Escrituras	 y	 en	 la	 palabra	 de	 Dios,	 para
concluir	diciendo	que	«No	puedo	ni	quiero	retractarme	de	nada,	pues	no	es	prudente
ni	está	en	mi	mano	obrar	en	contra	de	mi	conciencia.	Que	Dios	me	ayude,	amén».[9]

El	papel	de	Carlos	como	emperador	era	enjuiciar	el	caso.	Al	día	siguiente	anunció
su	 veredicto:	 «Soy	 descendiente	 de	 los	 emperadores	 más	 cristianos	 de	 la	 nación
alemana,	 de	 los	 Reyes	Católicos	 de	 España,	 de	 los	 archiduques	 de	Austria,	 de	 los
duques	de	Borgoña,	que	fueron	todos	ellos	y	hasta	su	muerte	verdaderos	hijos	de	la
Iglesia	Romana,	defensores	de	la	fe	católica,	de	las	sagradas	costumbres,	los	decretos
y	los	usos	de	su	culto,	y	que	me	legaron	todas	esas	cosas	como	herencia».

De	 esa	 forma	 el	 emperador	 empezaba	 dejando	 meridianamente	 claro	 que,	 al
atacar	 las	 tradiciones	de	la	Iglesia,	Lutero	había	atacado	a	 las	 tres	grandes	dinastías
europeas	 que	 se	 concentraban	 en	 la	 persona	 de	 Carlos;	 era	 un	 ataque	 contra	 la
tradición	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 él	 gobernaba,	 y	 contra	 su	 razón	 de	 ser.	 Para	 el
emperador,	la	historia	era	el	testigo	de	Dios:	«Es	seguro	que	un	solo	monje	debe	de
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estar	equivocado	si	se	enfrenta	a	la	opinión	de	toda	la	cristiandad,	de	lo	contrario	la
propia	 cristiandad	 llevaría	más	 de	mil	 años	 equivocándose	 […].	A	 partir	 de	 ahora
considero	a	Lutero	un	monstruoso	hereje».[10]

Se	 trazaban	así	 las	 líneas	del	 frente	entre	 la	Reforma	protestante	y	 la	ortodoxia
católica,	un	antagonismo	que	ha	ensombrecido	desde	entonces	nuestra	percepción	de
la	historia	de	Europa.

A	finales	de	mayo	de	1520,	Pedro	Laso	fue	recibido	con	entusiasmo	por	las	calles	de
Toledo,	con	gritos	de	«¡Viva	la	gala	de	don	Pedro	Laso,	que	habló	con	el	rey	papo	a
papo!».[11]	Unos	días	después,	Rodrigo	de	Tordesillas,	uno	de	 los	procuradores	que
habían	sucumbido	al	soborno	en	Galicia,	presentaba	su	informe	al	Ayuntamiento	de
Segovia.	Los	plebeyos	ya	estaban	en	pie	de	guerra;	la	víspera,	una	turbamulta	había
apaleado	 y	 ejecutado	 de	 forma	 sumaria	 a	 dos	 impopulares	 colaboradores
monárquicos.	 Ahora,	 una	 cuadrilla	 de	 trabajadores	 de	 la	 lana	 tomaba	 al	 asalto	 el
edificio	del	Ayuntamiento	y	arrastraba	a	Tordesillas	hasta	la	cárcel	de	la	ciudad	con
una	 soga	 al	 cuello.	 Desde	 ahí	 le	 subieron	 en	 volandas	 hasta	 el	 cadalso,	 donde	 lo
apalearon,	y,	cuando	«ya	estaba	medio	ahogado	por	la	soga	con	que	lo	arrastraban,	le
ataron	por	los	pies	y	lo	colgaron».	Segovia	se	sublevó	en	masa,	el	populacho	formó
un	 «comité	 revolucionario»	 de	 patriotas,	 y	 los	 funcionarios	 y	 los	 alguaciles	 de	 la
Corona	tuvieron	que	salir	huyendo	por	temor	a	ser	asesinados.[12]Al	día	siguiente,	en
Toledo,	la	esposa	de	Pedro	Laso	se	enfrentó	personalmente	a	una	multitud	sedienta	de
sangre	que	había	perseguido	a	un	corregidor	real	hasta	traspasar	el	umbral	del	hogar
de	 la	 familia	Laso.	 Se	 trata	 de	 un	momento	 revelador,	 que	 destaca	 una	 importante
línea	de	fractura	en	el	seno	del	movimiento	de	los	comuneros,	una	división	entre	la
nobleza	urbana	y	los	plebeyos,	que	iba	a	resultar	decisiva	dentro	del	plazo	de	un	año.
Por	 añadidura,	 se	 estaba	 creando	 una	 peligrosa	 rivalidad	 entre	 Pedro	 Laso	 y	 Juan
Padilla	por	el	liderazgo	militar	de	los	patriotas.[13]

Adriano	 de	 Utrecht,	 que	 seguía	 siendo	 gobernador	 de	 España,	 estaba
desesperadamente	 aislado.	 Los	 grandes	 nobles,	 que	 tendrían	 que	 haber	 sido	 los
aliados	naturales	de	la	Corona,	se	habían	distanciado	de	ella,	y	dieron	un	paso	atrás
para	ver	cómo	se	desarrollaba	 la	 insurrección.	Con	poco	dinero	y	escasos	hombres,
Adriano	sólo	fue	capaz	de	congregar	a	una	fuerza	diminuta	para	enviarla	a	Segovia,
pero,	al	ser	claramente	incapaz	de	conquistar	la	ciudad,	no	podía	hacer	otra	cosa	que
patrullar	 los	 alrededores,	 con	 unos	 efectos	 muy	 limitados.	 Ahora	 los	 monárquicos
estaban	peligrosamente	a	merced	de	las	fuerzas	comuneras,	cada	vez	más	poderosas,
y	 que	 estaban	 bien	 financiadas	 por	 los	 pueblos	 y	 las	 ciudades,	 que	 obtenían	 sus
ingresos	tanto	de	su	propia	recaudación	como	de	las	rentas	que	le	debían	a	la	Corona.

Para	 disgusto	 de	 Laso,	 Padilla	 fue	 elegido	 para	 encabezar	 un	 ejército	 de	 200
soldados	de	caballería	y	2000	de	infantería	que	salió	de	Toledo	para	enfrentarse	a	los
monárquicos	en	Segovia;	y	cuando	Padilla	 llegó	allí,	el	número	de	sus	 tropas	había
aumentado	en	más	del	doble.	Sin	embargo,	para	entonces	las	tropas	monárquicas	ya
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habían	huido	a	Medina	del	Campo,	donde	el	 arsenal	 real	 estaba	bien	abastecido	de
artillería	y	otras	armas.[14]	Adriano	había	dado	por	supuesto	que	los	ricos	burgueses
de	Medina,	una	ciudad	monárquica,	iban	a	darle	la	bienvenida,	pero,	por	el	contrario,
se	 alzaron	 contra	 él	 y	 libraron	 una	 violenta	 refriega	 por	 las	 calles,	 obligando	 a	 los
monárquicos	a	retirarse.	Fue	una	victoria	muy	significativa	de	por	sí;	no	obstante	lo
más	importante	fue	que,	a	medida	que	las	tropas	monárquicas	abandonaban	la	ciudad,
prendieron	fuego	a	muchos	edificios	y	destruyeron	los	almacenes	mejor	abastecidos
del	 reino.	 La	 destrucción	 deliberada	 de	 bienes	 en	 un	 núcleo	 comercial	 tan	 valioso
redujo	la	popularidad	de	Adriano	hasta	un	mínimo	sin	precedentes.

Padilla,	 cuyo	 ejército	 iba	 aumentando	 rápidamente,	 empezó	 a	 consolidar	 su
dominio	 sobre	 el	 corazón	 de	 Castilla	 la	 Vieja.	 En	 una	 jugada	 crucial,	 entró	 en
Tordesillas	a	 finales	de	agosto.	La	 reina	Juana	 la	Loca,	madre	de	Carlos	y	 legítima
soberana	 de	 Castilla,	 apareció	 en	 un	 balcón	 del	 palacio	 y	 dio	 la	 bienvenida	 a	 los
rebeldes.	 Padilla	 se	 arrodilló	 ante	 ella	 y	 la	 reconoció	 como	 su	 soberana.	 La	 Junta
patriótica	gobernante	procedió	a	erigirse	en	una	reunión	de	emergencia	de	las	Cortes
y,	 en	 presencia	 de	 Juana,	 Pedro	 Laso	 habló	 de	 una	 forma	 conmovedora	 sobre	 los
orígenes	de	 la	resistencia	castellana,	y	encabezó	a	 los	delegados	a	 la	hora	de	rendir
homenaje	a	su	«reina	y	soberana	natural».[15]

Como	 respuesta,	 Juana	 lamentó	 la	 forma	 en	 que	 había	 sido	 encarcelada	 en
Tordesillas,	y	ofreció	a	los	rebeldes	un	apoyo	con	reparos,	pidiéndoles	que	castigaran
a	quienes	hubieran	causado	perjuicio	al	reino.[16]	Adriano	le	había	advertido	a	Carlos
de	 que	 si	 Juana	 llegaba	 a	 firmar	 siquiera	 un	 documento,	 él	 perdería	 Castilla;	 pero
Juana	 se	negó	a	usurpar	el	 trono	de	 su	hijo.	Por	el	 contrario,	parece	que	 se	mostró
extraordinariamente	astuta	a	 la	hora	de	manejar	a	 los	comuneros,	 involucrándoles	y
utilizándolos	para	consolidar	el	control	de	su	casa,	y	consiguiendo	que	 le	 revelaran
sus	 bazas.	 Entonces	 Juana	 anunció	 que	 quería	 reunirse	 con	 el	 Consejo	 Real,
afirmando	que	«dado	que	 los	miembros	 del	Consejo	 eran	de	 tiempos	de	 los	Reyes
Católicos,	 no	 podían	 ser	 todos	 malos»,	 y	 por	 consiguiente	 ella	 quería	 «hablar	 y
comunicarse	con	ellos	porque	eran	personas	experimentadas	que	conocían	 la	 forma
del	buen	gobierno».[17]

Juana	es	un	personaje	profundamente	trágico	y	enigmático	en	la	historia	de	Castilla;
de	 una	 belleza	 irresistible,	 era	 una	 mujer	 psicológicamente	 frágil,	 que	 había	 sido
implacablemente	desposeída	de	sus	derechos,	y	sin	embargo	se	mostró	vehemente	en
su	 rebeldía	 contra	 quienes	 la	 coaccionaron.	 Su	 personalidad	 ha	 sido	 objeto	 de	 una
amplia	gama	de	 interpretaciones:	desde	 los	exorcistas	que	 intentaron	curarla	de	 sus
demonios	 durante	 su	 vida;	 pasando	 por	 los	 historiadores	 del	 siglo	 XIX,	 que	 la
calificaron	como	una	mujer	histérica	que	buscaba	atención;	hasta	los	psicólogos	del
siglo	XX,	que	le	diagnosticaron	esquizofrenia;	o	las	feministas,	para	las	que	Juana	es
una	 víctima	 totalmente	 incomprendida	 de	 una	 misoginia	 inmisericorde.	 En	 la
mitología	popular,	Juana	es	recordada	como	una	mujer	cuyo	amor	por	su	marido,	el
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ingrato	Felipe	el	Hermoso,	fue	perturbadoramente	desquiciado,	o	como	la	fascinante
protagonista	 de	 un	 romance	 real	 no	 correspondido.	 Pero	 las	 interpretaciones	 más
recientes	 sugieren	 que	 la	 suya	 era	 una	 locura	 calculada,	 una	 serie	 de	 oportunas
exhibiciones	 de	 una	 excentricidad	 extrema,	 porque	 a	 menudo	 ésa	 era	 la	 única
herramienta	que	tenía	a	su	disposición.	De	hecho,	cuando	Enrique	VIII	la	conoció	en
Windsor,	pensó:	«Tenía	muy	buen	aspecto	[…]	y	hablaba	con	buenos	modales	y	con
una	buena	expresión,	sin	perder	ni	un	ápice	de	su	autoridad.	Y	aunque	su	marido	y	las
personas	que	vinieron	con	ella	la	calificaban	de	loca,	yo	no	la	veía	más	que	como	una
persona	cuerda».[18]

Juana,	nacida	en	1479,	era	la	hija	mayor	de	los	Reyes	Católicos,	Isabel	de	Castilla
y	 Fernando	 de	 Aragón.	 Con	 su	 buen	 ojo	 para	 la	 política	 exterior,	 Fernando	 había
casado	a	Juana	con	Felipe	el	Hermoso,	archiduque	de	Borgoña,	y	la	había	enviado	a
los	Países	Bajos,	con	el	encargo	de	promover	los	intereses	de	España	en	contra	de	las
maquinaciones	de	Francia.	Pero	después	no	le	proporcionó	a	su	hija	los	recursos	que
iba	 a	 necesitar	 para	 desempeñar	 ese	 papel.	 Su	 dote	 pasó	 a	 manos	 de	 Felipe,	 que
resultó	 ser	 poco	 caballeroso,	 negligente	 con	 su	 esposa,	 lo	 que	 incapacitó
políticamente	a	los	españoles	de	confianza	de	la	casa	de	Juana;	se	desmoralizaron,	y
muy	pronto	fueron	marginados	por	otros	partidarios	de	Felipe.	El	embajador	español
informaba	 a	 los	 Reyes	 Católicos	 de	 que	 «si	 Su	 Alteza	 no	 estuviera	 tan	 dotada	 de
virtudes,	no	sería	capaz	de	soportar	todo	lo	que	ve»;	pero	Juana	demostró	tener	una
extraordinaria	 capacidad	de	 resistencia,	 y	 el	 embajador	 también	observaba	que	«no
creo	haber	visto	tanto	sentido	común	en	ninguna	otra	persona	tan	joven».[19]

Carlos	nació	el	24	de	febrero	de	1500	en	Gante.	Dos	años	después,	Juana	y	Felipe
viajaron	 por	 tierra	 a	 través	 de	 Francia	 hasta	 España	 a	 fin	 de	 que	 los	 castellanos
pudieran	jurarle	fidelidad,	aunque,	cuando	se	aproximaban	a	Burgos,	los	mandatarios
de	 la	 ciudad	 cerraron	 las	 puertas,	 ya	 que	 habían	 confundido	 el	 séquito	 de	 Juana	 y
Felipe	con	un	ejército	invasor.	En	marzo	de	1503,	mientras	todavía	se	encontraba	en
España,	Juana	dio	a	luz	a	Fernando,	que	se	crió	allí	y	se	convirtió	en	un	gran	favorito
de	los	españoles.	Tras	la	muerte	de	la	reina	Isabel,	en	1504,	Juana	y	Felipe	regresaron
a	España	para	que	les	reconocieran	como	soberanos	consortes	de	Castilla,	pero	Felipe
falleció	poco	después	de	llegar,	en	la	Cartuja	de	Miraflores,	a	las	afueras	de	Burgos.
Entonces,	Fernando,	«el	viejo	catalán»,	empezó	a	reclamar	su	derecho	a	gobernar	en
Castilla,	aunque	la	Corona	propiamente	dicha	tendría	que	haber	pasado	a	manos	de	su
hija	 Juana;	 y	 ella	 empezó	 a	 comportarse	 de	 una	 manera	 que,	 a	 juicio	 de	 los
historiadores	posteriores,	 resulta	verdaderamente	extraña.	Se	decía	que	una	anciana
había	 profetizado	 que	Felipe	 «más	 caminos	 y	más	 tiempo	 ha	 de	 andar	muerto	 que
vivo	 por	 Castilla»,	 lo	 que,	 como	 explicaba	 un	 cronista	 de	 la	 época,	 «se	 cumplió,
porque	muchos	 años	 le	 trajo	 su	mujer	 consigo	 en	 un	 arca	 abetunada».[20]	 Juana	 se
negaba	a	separarse	del	sarcófago	y,	viajando	de	noche,	en	una	procesión	a	la	luz	de
las	velas,	«acompañada	por	muchos	franciscanos	que	cantaban	misas,	y	por	el	prior
de	 Miraflores,	 que	 iba	 con	 algunos	 cartujos»,	 la	 peculiar	 pareja	 viajó	 primero	 a
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Burgos	y	después	a	Torquemada,	donde	Juana	dio	a	luz	a	una	hija,	Catalina.
Durante	 el	 verano	 de	 1507,	 todavía	 acompañada	 por	 el	 cadáver	 de	 su	marido,

Juana	se	reunió	con	Fernando	en	la	localidad	burgalesa	de	Tórtoles	de	Esgueva.	Más
tarde	 se	 les	 unió	 la	 nueva	 y	 joven	 reina	 de	 Fernando,	 Germana	 de	 Foix,	 y	 de	 ahí
partieron	de	nuevo	hacia	Santa	María	del	Campo,	y	después	a	Arcos	de	la	Llana,	a	las
afueras	de	Burgos;	y	de	nuevo	les	acompañaba	el	cuerpo	de	Felipe.

El	 insistente	 apego	 de	 Juana	 al	 cadáver	 de	 su	 marido	 tradicionalmente	 se	 ha
interpretado	 como	 la	 devoción	 de	 una	 amante	 trastornada,	 pero	 un	 cronista	 real
informaba	de	que	«nunca	dejó	de	mostrar	respeto	por	su	padre»	ni	tampoco	«se	la	oía
balbucir	sin	sentido»,	como	una	 lunática.	Claramente	no	daba	 la	 impresión	de	estar
loca,	 y	 una	 explicación	 más	 plausible	 de	 ese	 comportamiento	 aparentemente
excéntrico	es	que	Juana	estaba	decidida	a	enterrar	a	Felipe	en	Granada,	junto	a	Isabel,
para	convertir	la	tumba	real	en	un	monumento	sumamente	emblemático	del	derecho
al	 trono	 de	 Castilla	 de	 su	 hijo	 Carlos,	 todavía	 un	 niño.	 Estaba	 luchando	 por	 la
legítima	 herencia	 de	 su	 hijo,	 porque	 en	 caso	 de	 que	 Fernando	 lograra	 tener	 un
heredero	varón	de	su	nueva	reina,	era	muy	posible	que	intentara	imponer	el	derecho
de	su	hijo	también	al	trono	de	Castilla.

Padre	e	hija	empezaron	a	pelear	por	el	control	del	cadáver	y	del	reino.	Juana	se
había	atrincherado	en	Arcos	de	la	Llana,	pero	Fernando	había	asumido	el	control	de
la	 casa	 de	 su	 hija,	 y	 además	 había	 salido	 huyendo	 con	 el	 hijo	 menor	 de	 Juana,
Fernando.	Su	reacción	fue	una	mala	conducta	calculada:	«Orina	más	a	menudo	que
cualquier	otra	persona.	Su	rostro	y	todo	lo	demás,	dicen,	carece	de	aseo.	Come	en	el
suelo,	y	muchos	días	no	asiste	a	misa»,	informaba	su	confesor.	Esa	conducta	errática
no	le	dejó	más	remedio	a	Fernando	que	permitir	que	Juana	se	aferrara	al	cadáver	de
Felipe,	 siempre	y	 cuando	 se	 retirara	 a	Tordesillas.	Cuando	 Juana	 llegó	 a	 la	 ciudad,
fijó	 su	 residencia	 en	 su	palacio-prisión	y	guardó	el	 cuerpo	de	Felipe	 en	una	bonita
capilla	mudéjar	del	vecino	convento	de	Santa	Clara,	hasta	que	finalmente,	en	1527,
Carlos	ordenó	que	enterraran	a	su	padre	en	Granada.[21]

Vilipendiada	 desde	 entonces	 como	 Juana	 «la	 Loca»,	 aquella	 mujer	 vehemente,
políticamente	astuta	pero	reiteradamente	desposeída	de	su	poder,	vivió	el	resto	de	sus
días	recluida	en	Tordesillas,	«custodiando	su	viudedad»	y	«la	herencia	de	su	hijo».[22]
Su	muerte,	en	1555,	fue	el	catalizador	final	de	la	decisión	de	Carlos	de	abdicar	de	sus
muchos	reinos	y	retirarse	al	monasterio	de	Yuste,	en	las	profundidades	de	los	bosques
castellanos,	no	lejos	de	Tordesillas,	para	morir	allí.

Y	así,	a	partir	de	septiembre	de	1520,	la	pequeña	ciudad	de	Tordesillas	se	convirtió	en
la	 sede	del	único	gobierno	efectivo,	aunque	 limitado,	que	había	en	Castilla,	porque
los	patriotas	comuneros	querían	guardar	la	apariencia	de	legitimidad	que	les	otorgaba
el	aparente	apoyo	de	la	reina	Juana.	La	Junta	escribió	una	larga	carta	a	Carlos,	donde
le	daban	su	versión	del	conflicto	y	justificaban	sus	actos,	y	esa	carta	le	fue	entregada
en	Alemania.	A	modo	de	respuesta,	los	comuneros	se	enteraron	de	que	Carlos	había
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encarcelado	a	su	cartero.[23]
Los	 patriotas	 tenían	 un	 concepto	 aparentemente	 instintivo	 de	 la	 soberanía	 y	 la

autoridad	como	algo	arraigado	en	el	reino,	en	la	Corona	y	en	sus	súbditos,	más	que	en
la	 persona	 física	 del	 monarca.	 Inspirados	 por	 ese	 sentido	 subyacente	 de	 la
democracia,	 centraron	 su	 atención	 en	 codificar	 sus	 exigencias	 en	 un	 documento
extraordinario,	a	menudo	calificado	como	manifiesto,	pero	que	encarna	muchas	de	las
características	 tanto	 de	 una	 constitución	 como	 de	 una	 carta	 de	 derechos.	 Los
comuneros	hacían	una	detallada	evaluación	de	cómo	funcionaba	el	reino,	y	sugerían
cómo	 cambiar	 y	 adaptar	 las	 principales	 instituciones	 para	 lograr	 que	 marchasen
mejor.	El	documento,	obra	de	unos	hombres	inteligentes	que	sabían	de	lo	que	estaban
hablando,	 es	 una	 proeza	 de	 clarividencia	 política.	 Empezaban	 insistiendo	 en	 que
Carlos	 tenía	que	casarse	 con	una	 reina	que	debía	 ser	 aprobada	por	 las	Cortes,	para
garantizar	que	proviniese	de	una	nación	amistosa.	Evidentemente	estaban	pensando
en	 Isabel	 de	 Portugal,	 pero	 lo	 importante	 es	 que	 querían	 a	 una	 consorte	 en	 la	 que
pudieran	 confiar	 para	 que	 gobernara	 Castilla	 en	 interés	 de	 los	 castellanos	 cuando
Carlos	estuviera	en	el	extranjero.[24]

A	continuación	pretendían	excluir	totalmente	a	los	flamencos	del	gobierno,	y	a	los
extranjeros	de	 la	guardia	real,	y	abordaban	con	todo	detalle	 las	cuestiones	cruciales
de	 la	 fiscalidad	 y	 la	 representación,	 para	 después	 plantear	 una	 exhaustiva	 lista	 de
normas	 por	 las	 que	 había	 que	 controlar	 toda	 una	 serie	 de	 actividades	 sociales,
políticas	 y	 económicas,	 desde	 la	 acuñación	 de	 moneda	 hasta	 la	 organización	 del
gobierno	 y	 la	 administración	 de	 justicia.	 Los	 comuneros	 también	 insistían	 en	 que
Sevilla	conservara	su	monopolio	como	cámara	de	compensación	de	todo	el	comercio
con	el	Nuevo	Mundo,	y	manifestaban	su	intención	de	proteger	el	Imperio	castellano
de	los	flamencos	y	demás	extranjeros	que	pudieran	mostrarse	deseosos	de	inmiscuirse
en	 el	 negocio.	 En	 las	 Américas,	 los	 comuneros	 pretendían	 limitar	 el	 sistema	 de
encomiendas,	 del	 que	 «se	 ha	 seguido	 daño	 al	 patrimonio	 Real	 […]	 porque	 siendo
cristianos,	 como	 lo	 son,	 sean	 tratados	 como	 infieles	 y	 esclavos»,	 con	 la	 aparente
intención	de	impedir	que	los	conquistadores	y	colonizadores	establecieran	el	tipo	de
haciendas	 señoriales	 en	 régimen	 de	 servidumbre	 del	 que	 derivaba	 la	 riqueza	 y	 el
poder	de	la	alta	nobleza	castellana.[25]

Durante	 unas	 cuantas	 semanas	 embriagadoramente	 revolucionarias	 a	 finales	 del
verano	 y	 comienzos	 del	 otoño	 de	 1520,	 parecía	 que	 los	 comuneros	 estaban
preparados	para	asumir	 el	gobierno	de	 su	país,	 con	 Juana	como	soberana.	Pero	ese
mismo	éxito	provocó	que	las	profundas	fisuras	que	había	en	el	seno	del	movimiento
se	 hicieran	 mucho	 más	 acusadas.	 Básicamente	 el	 movimiento	 comunero	 era	 una
coalición	inestable	de	individuos	y	grupos	que	actuaban	por	su	propio	interés,	y	que
se	habían	agrupado	en	aquella	insurrección	gracias	a	un	sentido	de	la	identidad	étnica
común,	y	debido	a	su	xenofobia,	comprensible	pero	furibunda,	hacia	Carlos	I	y	sus
flamencos.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 los	 comuneros	 se	 salieron	 con	 la	 suya,	 esa
ardiente	 sensación	 de	 nacionalidad	 patriótica	 se	 fragmentó	 en	 los	 mezquinos
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localismos	 de	 la	 política	 provinciana	 y	 de	 la	 lucha	 de	 clases.	 Muy	 pronto	 los
comuneros	 le	 arrebataron	 el	 control	 del	 movimiento	 a	 la	 nobleza	 urbana,	 y	 no
tardaron	en	promover	una	política	agresiva	y	a	menudo	violenta	contra	los	grandes	de
España,	 los	 más	 poderosos	 terratenientes	 aristocráticos.	Muchos	 de	 los	 comuneros
nobles	que	al	principio	habían	apaciguado	a	esos	elementos	más	radicales	empezaron
a	perder	el	apego	a	la	Junta.	Con	el	tiempo,	esos	oligarcas	urbanos	se	convirtieron	a
su	vez	en	el	blanco	de	una	revolución	cada	vez	más	anárquica	y	sedienta	de	sangre.

Y	 lo	 que	 resultó	 aún	 más	 desastroso	 y	 decisivo	 fue	 que	 las	 milicias	 rebeldes
atacaban	las	ciudades	y	las	fortalezas	de	las	tierras	de	los	grandes	señores,	obligando
a	 esos	 poderosísimos	 actores	 a	 identificar	 a	 los	 comuneros	 como	 el	 enemigo.
Mientras	tanto,	Carlos	había	recabado	el	apoyo	de	los	grandes	decretando	que	dos	de
ellos	 gobernaran	 al	 lado	 de	Adriano	 de	Utrecht.	Con	 el	 rey	 en	 el	 extranjero,	 y	 los
comuneros	con	una	actitud	cada	vez	más	extremista,	la	facción	aristocrática	empezó	a
movilizarse,	al	tiempo	que	la	Corona	de	Portugal	prestaba	grandes	sumas	de	dinero	a
la	causa	monárquica.	Había	empezado	el	final	de	la	partida.

A	 finales	 de	 1520,	 ante	 aquella	 Junta	 cada	 vez	 más	 radical,	 Pedro	 Laso	 procuró
utilizar	 su	 considerable	 prestigio	 para	 hacer	 campaña	 por	 la	 paz,	 e	 intentó	 una
aproximación	a	los	monárquicos	por	iniciativa	propia.	Eso	le	granjeó	la	hostilidad	de
la	 ciudadanía,	 incluso	 en	Toledo,	 y	 la	 desconfianza	 de	 los	 principales	 rebeldes.	En
enero	de	1521	se	vio	involucrado	en	un	desfalco	de	los	fondos	de	los	patriotas,	y	un
mes	después	fue	despojado	de	su	cargo	en	la	Junta.	Pedro	Laso	de	la	Vega,	que	había
sido	una	figura	tan	importante	al	principio	de	la	rebelión,	empezó	a	negociar	con	los
monárquicos.	Tras	 varios	 días	 de	 tensas	 negociaciones,	 el	 21	de	marzo	Adriano	de
Utrecht	 anunció	 su	 intención	 de	 pedir	 al	 emperador	 que	 tratara	 con	 indulgencia	 a
Pedro	Laso	 por	 su	 insurrección,	 y	 en	 ese	momento	 crucial	 de	 la	 crisis	 Pedro	Laso
cambió	de	bando;	no	fue	el	único.[26]

El	 23	 de	 abril	 de	 1521,	 amenazado	 por	 las	 fuerzas	 monárquicas,	 que	 iban
aumentando	 rápidamente,	 y	 sintiéndose	 acosado	 en	 el	 pequeño	 castillo	 de
Torrelobatón,	Padilla	intentó	marchar	con	su	ejército	de	7000	soldados	de	infantería,
300	de	caballería	y	100	mosqueteros	hasta	 la	ciudad	de	Toro,	bien	 fortificada,	para
esperar	refuerzos.	Entre	quinientos	y	seiscientos	oficiales	de	caballería	monárquicos,
entre	los	que	probablemente	estaban	Garcilaso	y	Pedro	Laso,	se	adelantaron	al	resto
del	ejército	y	atacaron	a	los	comuneros;	en	medio	de	una	intensa	lluvia,	Padilla	perdió
el	 control	 de	 sus	 desmoralizadas	 tropas.	 En	 dos	 ocasiones	 les	 ordenó	 colocarse	 en
formación,	 primero	 en	 un	 valle	 pantanoso	 donde	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
hundieran	 los	 caballos	 del	 enemigo,	 y	 después	 en	 un	 alto.	 Pero	 sus	 capitanes
desobedecieron	la	orden	y	continuaron	hacia	la	pequeña	aldea	de	Villalar,	con	lo	que
dejaron	irremediablemente	expuesto	su	ejército	a	la	caballería	enemiga	en	una	llanura
de	 tierras	 de	 labranza.[27]	 Para	 cuando	 la	 infantería	monárquica	 llegó	 al	 campo	 de
batalla,	 el	 ejército	 de	 los	 comuneros	 había	 huido	 en	 desbandada.	 Al	 día	 siguiente,
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Padilla	y	un	puñado	de	líderes	rebeldes	fueron	ejecutados	de	forma	sumaria.
Aunque	 la	 insurrección	 de	 los	 comuneros	 estaba	 poco	 menos	 que	 liquidada,

Toledo	consiguió	resistir	por	sí	sola	hasta	febrero	de	1522,	bajo	el	liderazgo	cada	vez
más	desesperado	de	María	de	Pacheco,	viuda	de	Padilla.	Pero	después	de	la	batalla	de
Villalar,	 el	 carácter	 de	 la	 rebelión	 cambió	 sensiblemente,	 porque,	 cuando	 la	 casi
totalidad	de	la	nobleza	rebelde	cambió	de	bando,	dejó	sin	los	frenos	y	contrapesos	de
un	 liderazgo	 fuerte	 al	 sector	 proletario	 más	 descontrolado	 de	 los	 insurrectos.	 En
Toledo,	 una	 turbamulta	 enardecida	 interceptó	 a	 dos	 burgueses	 adinerados	 que
pretendían	 convencer	 a	María	 de	 Pacheco	 para	 que	 negociara	 la	 paz,	 y	 los	 arrojó
desde	 lo	 alto	 de	 la	 muralla.	 A	 continuación,	 los	 muchos	 niños	 que	 había	 entre	 la
muchedumbre	 homicida	 arrastraron	 los	 cadáveres	 por	 las	 calles	 hasta	 una	 pradera
cercana,	donde	intentaron	prenderles	fuego.	Mientras	tanto,	unos	cien	maleantes	que
acababan	de	participar	en	el	linchamiento	empezaron	a	alborotar	a	las	puertas	de	un
monasterio	 trinitario,	 clamando	por	 la	 sangre	 de	 Juan	Gaitán,	 el	 tutor	 de	Garcilaso
cuando	era	niño,	que	consiguió	salvarse	por	los	pelos.[28]	Mientras	María	de	Pacheco
recurría	a	pagar	a	las	milicias	con	la	plata	saqueada	de	la	sacristía	de	la	catedral,	las
fuerzas	 monárquicas	 rodeaban	 la	 ciudad.	 Un	 ejército	 de	 1500	 rebeldes
incondicionales	 intentó	 romper	 el	 asedio,	 pero	 fue	 sorprendido	 y	 derrotado	 en	 la
pequeña	localidad	de	Olías.	Durante	los	intensos	combates,	Garcilaso	resultó	herido
en	el	rostro,	una	herida	que	a	su	debido	tiempo	le	iba	a	resultar	muy	útil	en	su	intento
de	 congraciarse	 aún	 más	 con	 el	 emperador;	 había	 prestado	 servicio	 a	 Carlos	 con
lealtad	desde	 las	Cortes	de	Santiago,	y	así,	a	pesar	de	 la	 traición	de	su	hermano,	 la
familia	consiguió	permanecer	en	el	centro	de	la	política	castellana.[29]

Finalmente,	a	principios	de	febrero,	los	dos	hermanos	Laso	de	la	Vega	figuraron
entre	 los	 vencedores	 monárquicos	 que	 desfilaron	 pavoneándose	 por	 las	 calles
desiertas	 de	 su	 propia	 ciudad.	 La	 intrépida	 María	 de	 Pacheco	 consiguió	 huir	 a
Portugal	 disfrazada	 de	 campesina	 y	 llevando	 consigo	 unos	 gansos	 como	 camuflaje
adicional;	 pero	 la	 mansión	 familiar	 de	 los	 Padilla	 fue	 arrasada,	 y	 Carlos	 ordenó
esparcir	sal	en	la	parcela,	a	imitación	del	gran	general	Escipión,	a	las	órdenes	de	Julio
César,	que	arrasó	Cartago	de	una	forma	parecida.[30]

Durante	 la	 rebelión	 de	 los	 comuneros,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Pirineos,	 en	 Francia,
Francisco	I	había	decidido	aprovecharse	de	la	debilidad	de	Castilla,	y	el	10	de	mayo
de	1521	un	 ejército	 francés	 invadió	 el	 pequeño	 reino	 fronterizo	de	Navarra	 y	 puso
asedio	a	la	capital,	Pamplona.	Pedro	Laso	y	otros	importantes	desertores	de	la	causa
comunera	 aprovecharon	 aquella	 perfecta	 oportunidad	 de	 redimirse	 a	 los	 ojos	 de	 su
emperador	y	cabalgaron	hacia	el	norte	para	enfrentarse	al	enemigo.	Pero	el	ataque	de
los	franceses	comenzó	antes	de	que	pudieran	llegar	en	auxilio	de	la	ciudad.

Entre	 los	 defensores	 había	 un	 joven	 llamado	 Ignacio	 de	 Loyola,	 que	 «gozaba
especialmente	de	la	vida	militar»,	como	él	mismo	afirmaría	más	tarde.	«Animado	por
un	 fuerte	 y	 vacuo	 deseo	 de	 hacerse	 un	 gran	 nombre»,	 cuando	 «todos	 los	 demás
soldados	eran	unánimes	en	su	deseo	de	rendirse»,	Ignacio	convenció	al	comandante
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para	que	defendiera	la	ciudad.	En	cuanto	comenzó	el	ataque	de	los	franceses,	Ignacio
y	 un	 noble	 amigo	 suyo	 se	 confesaron	mutuamente,	 y	 a	 continuación	 combatió	 con
una	valentía	 excepcional,	 hasta	que	una	bala	de	un	cañón	enemigo	 le	destrozó	una
pierna	y	le	hirió	gravemente	en	la	otra.

Los	 franceses	 conquistaron	 la	 ciudad,	 y	 Loyola	 estuvo	 tres	 semanas	 bajo	 los
cuidados	 del	 médico	 de	 las	 tropas	 enemigas,	 hasta	 que	 le	 dieron	 el	 alta	 y	 le
permitieron	volver	a	 su	casa.	Pero	 los	médicos	españoles	decidieron	que	había	que
volver	a	romperle	la	pierna	más	dañada,	porque	los	huesos	se	habían	soldado	mal,	de
modo	 que	 «se	 sometió	 a	 que	 le	 cortaran	 la	 carne	 de	 nuevo»	 y,	 como	 él	 mismo
recordaba	 en	 tono	 grave,	 soportó	 la	 operación	 en	 silencio,	 sin	 dar	 muestras	 de
sufrimiento,	salvo	porque	apretaba	fuertemente	los	puños.	Pero	los	huesos	seguían	sin
estar	 adecuadamente	 alineados,	 lo	 que	 provocaba	 que	 la	 pierna	 pareciera	 bastante
deforme,	de	modo	que	tuvo	que	someterse	a	una	nueva	operación	y	al	sufrimiento	de
pasarse	los	días	en	la	cama	con	la	pierna	estirada.

Mientras	 la	 vida	 de	 Ignacio	 de	 Loyola	 pendía	 de	 un	 hilo,	 las	 tropas	 francesas
salieron	de	Navarra,	cruzaron	la	frontera,	entraron	en	Castilla	y	asediaron	Logroño,
capital	 de	 la	 famosa	 región	 vinícola	 de	 La	Rioja.	 En	 aquella	 ocasión	 tuvieron	 que
enfrentarse	 al	 formidable	 ejército	 de	 los	 españoles,	 recién	 reunificados,	 que
marcharon	hacia	el	norte	desde	Villalar,	y	fueron	obligadas	a	retroceder	hasta	cruzar
la	frontera	con	Francia.

Mientras	 Loyola	 convalecía,	 pidió	 que	 le	 trajeran	 romances	 de	 caballerías	 para
leer,	porque	tenía	una	peculiar	afición	a	ese	tipo	de	ficción	frívola.	Por	el	contrario,	le
llevaron	 la	 Vida	 de	 Jesucristo,	 de	 Rodolfo	 el	 Cartujo,	 y	 Flos	 sanctorum,	 una
recopilación	 de	 biografías	 de	 santos,	 que	 produjeron	 una	 milagrosa	 conversión.
Aunque	 Ignacio	 todavía	 sufría	 fuertes	 dolores,	 aquella	 lectura	 le	 animó	 a	 meditar
sobre	una	poderosa	alucinación	que	había	sufrido,	donde	vio	a	«una	dama	ilustre»	de
semblante	 caballeresco.	 Cuando,	 ya	 anciano,	 Loyola	 escribió	 su	 autobiografía,
describía	 aquella	 experiencia	 juvenil	 en	 términos	 de	 una	 serie	 de	 pasos,	 que
empezaba	con	la	imagen	de	una	princesa	en	un	romance	de	caballerías,	y	que	le	llevó
a	 explorar	 su	 fe	 interior	 y	 mística	 a	 través	 de	 unos	 ejercicios	 espirituales	 de
meditación	 y	 contemplación.	 Poco	 a	 poco	 fue	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
ilustre	dama	debía	de	ser	la	Virgen,	la	Madre	de	la	Iglesia,	y	finalmente,	una	noche,
«vio	claramente	la	imagen	de	la	Santa	Madre	de	Dios	con	el	Niño	Jesús»,	y	«desde
aquel	momento,	hasta	agosto	de	1555,	momento	en	que	escribía	esas	palabras,	nunca
había	sentido	el	mínimo	atisbo	de	concupiscencia».[31]

Ignacio	 de	 Loyola,	 al	 que	 aquel	 trauma	 emasculador	 le	 llevó	 a	 una	 vida	 de
devoción	espiritual,	de	contrición	y	reconciliación,	se	convirtió	en	una	de	las	figuras
religiosas	más	 activas	 de	 su	 época,	 y	 fundó	 la	Compañía	 de	 Jesús.	 En	 el	 plazo	 de
pocas	décadas,	los	jesuitas	iban	a	hacerse	con	un	firme	control	de	la	educación	en	el
mundo	católico,	fundando	multitud	de	colegios	y	universidades	que	iban	a	contribuir
enormemente	 a	 formular	 el	 conocimiento	 y	 el	 pensamiento	 de	 una	 generación	 tras
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otra	de	humildes	alumnos	que,	a	través	de	sus	estudios,	ascenderían	hasta	ocupar	los
cargos	 administrativos	 cada	 vez	 más	 importantes,	 más	 influyentes	 y	 poderosos	 de
todo	el	Imperio	español.

Cuando	Carlos	V	desembarcó	en	Santander	el	16	de	julio	de	1522,	con	un	séquito	que
incluía	 a	 4000	 soldados	 alemanes,	 por	 si	 acaso	 los	 comuneros	 daban	 síntomas	 de
recuperación,	en	realidad	volvía	a	un	reino	en	paz,	sobre	el	que	se	había	restablecido
la	 autoridad	 real.[32]	 Carlos,	 muy	 consciente	 de	 la	 importancia	 económica	 de	 las
ciudades	 castellanas	 para	 su	 monarquía,	 fue	 magnánimo	 pero	 circunspecto	 en	 la
victoria:	veintitrés	rebeldes	fueron	ejecutados	antes	de	que	el	rey	firmara	un	indulto
general,	 del	 que	 quedaron	 excluidas	 otras	 296	 personas;[33]	 algunas	 habían	 huido,
otras	 fueron	 castigadas,	 en	 algunos	 casos	 con	 la	 confiscación	 de	 sus	 bienes;	 todos
salieron	perdiendo	económicamente.	Pedro	Laso	huyó	a	Portugal	en	cuanto	regresó	el
rey,	 y	 «bien	 parece	 que	 le	 ayudó	 y	 socorrió	 la	 Reina	 del	 Cielo»,	 decía	 Oviedo,
«porque,	a	la	verdad,	si	él	fuera	tomado,	las	mismas	[ex]equias	se	le	hicieran	que	se
celebraron	con	Juan	de	Padilla».[34]

En	 aquel	 momento,	 la	 estrella	 de	 Garcilaso	 estaba	 en	 ascenso,	 y	 mientras
Guiomar,	 la	madre	 de	 su	 primer	 hijo,	 esperaba	 pacientemente	 en	 Toledo	 a	 que	 su
amado	 regresara	 y	 se	 casara	 con	 ella,	 él	 se	 incorporaba	 a	 la	 corte	 de	 Carlos	 en
Palencia.	 Durante	 el	 verano	 siguiente,	 en	 1523,	 en	 Valladolid,	 Garcilaso	 se
encontraba	entre	la	multitud	de	jóvenes	nobles	que	acudieron	en	tropel	a	la	elegante
corte	de	Leonor	de	Austria,	la	hermana	de	Carlos,	que	acababa	de	regresar	a	España
tras	la	muerte	de	su	primer	marido,	Manuel	I	de	Portugal.	Allí,	 los	futuros	vástagos
de	 las	 grandes	 casas	 aristocráticas	 de	España	 empezaban	 a	 conocerse	 entre	 sí,	 y	 el
apuesto	joven	Garcilaso	de	la	Vega	conoció	a	Elena	de	Zúñiga,	una	dama	de	honor
portuguesa	de	la	casa	de	Leonor.
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3.	ISABEL	DE	PORTUGAL

«Vi	una	infanta	bien	así,	muy	honrada	y	muy	sabia,	a	la	cual	querría	que	pareciésedes	vos».

ALONSO	ENRÍQUEZ	DE	GUZMÁN

Carlos	 regresó	 a	 España	 con	 enormes	 deudas,	 con	 una	 sensación	 inmensamente
egocéntrica	de	sus	responsabilidades	como	emperador	Habsburgo	del	Sacro	Imperio
Romano,	y	con	una	clara	conciencia	de	que	tenía	que	hacer	las	paces	con	sus	súbditos
castellanos.	Empezó	a	asegurarse	una	base	de	poder	en	Castilla	negociando	con	 las
ciudades,	 con	 las	 élites	 urbanas,	 con	 la	 baja	 nobleza	 y	 con	 la	 creciente	 clase	 de
hombres	 nuevos	 y	 cultos,	 justamente	 con	 los	 grupos	 sociales	 que	 se	 habían
incorporado	 con	 tanto	 entusiasmo	 a	 la	 rebelión.[1]	 De	 hecho,	 Carlos	 empezó	 a
cumplir	 con	 el	 espíritu	 de	 las	 exigencias	 de	 los	 comuneros:	 permaneció	 en	España
durante	 los	 siete	 años	 siguientes,	 empezó	 a	 convocar	 a	 las	 Cortes	 con	 relativa
frecuencia,	 y,	 tras	 unas	 largas	 negociaciones,	 se	 casó	 con	 la	 candidata	 a	 reina
preferida	 por	 los	 castellanos,	 Isabel	 de	 Portugal,	 en	 1526.	 La	 habilidad	 de	 la	 reina
para	el	gobierno	durante	las	largas	ausencias	de	Carlos,	y	el	hecho	de	que	estuviera
rodeada	de	consejeros	castellanos,	conllevaba,	a	 todos	 los	efectos,	una	significativa
transferencia	de	poder	y	autoridad	desde	la	persona	del	monarca	a	la	institución	de	la
Corona.	Pero,	lo	que	es	más	importante,	las	Cortes	fueron	capaces	de	promover	una
especie	de	forma	de	gobierno	o	Estado	que	fue	consolidándose	alrededor	de	una	serie
de	 instituciones	cruciales:	 el	derecho,	 la	 administración	y,	 sobre	 todo,	 las	ciudades,
que	 gozaban	 de	 una	 significativa	 independencia	 económica	 e	 institucional	 con
respecto	a	una	monarquía	que	coexistía	con	ellas.[2]

No	 obstante,	 Carlos	 estaba	 de	 nuevo	 en	 guerra	 con	 Francia,	 esta	 vez	 por	 la
disputada	 sucesión	 del	 Ducado	 de	Milán;	 y	 en	 1524,	 un	 ejército	 francés	 volvió	 a
entrar	 en	 España	 y	 ocupó	 la	 fortaleza	 de	 Fuenterrabía,	 junto	 a	 la	 frontera	 del	 País
Vasco.	Garcilaso,	recién	nombrado	caballero	de	Santiago,	respondió	a	la	llamada	a	las
armas,	y	durante	la	triunfal	campaña	para	recuperar	la	fortaleza	consolidó	su	amistad
para	toda	la	vida	con	el	joven	de	dieciséis	años	Fernando	Álvarez	de	Toledo,	el	futuro
tercer	duque	de	Alba,	que	iba	a	convertirse	en	el	general	más	temido	de	la	historia	de
España.	 A	 pesar	 de	 la	 juventud	 de	 Fernando,	 y	 pese	 a	 que	 había	 emprendido	 la
primera	 campaña	 militar	 de	 su	 belicosa	 existencia	 sin	 el	 permiso	 de	 su	 familia,
después	de	la	batalla	el	condestable	de	Castilla	le	ordenó	«que	tomase	la	posesión	de
la	villa	y	de	la	fortaleza.	El	cual,	anque	mancebo,	comenzaba	con	muestras	de	muy
valeroso	y	esforzado	caballero».[3]

Sin	embargo,	Fuenterrabía	fue	una	campaña	secundaria,	local	y	aristocrática	con
respecto	a	 los	acontecimientos	que	se	estaban	produciendo	en	 Italia:	 todavía	dolido
por	 su	 derrota	 en	 la	 elección	 imperial	 y	 por	 el	 fracaso	 de	 su	 invasión	 de	Navarra,
Francisco	I	decidió	dar	un	gran	impulso	a	su	maltrecho	prestigio	y	a	su	orgullo	herido
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encabezando	 personalmente	 un	 ejército	 francés	 que	 cruzó	 los	 Alpes,	 entró	 en
Lombardía	 y	 tomó	Milán,	 para	 a	 continuación	 poner	 asedio	 a	 la	 ciudad	 de	 Pavía.
Carlos	estaba	dispuesto	a	entablar	negociaciones	de	paz	cuando	Francisco	se	enfrentó
a	un	contingente	de	tropas	imperiales	muy	inferior	en	número,	una	mañana	de	niebla,
y	 su	 suerte	 cambió	 radicalmente.	Mientras	 los	 franceses	 se	 batían	 en	 retirada,	 pero
con	 encarnizados	 combates	 de	 su	 retaguardia	 a	 lo	 largo	 del	 valle	 del	 Tesino,
Francisco	 intentó	 encabezar	 un	 escuadrón	 formado	 con	 sus	mejores	 tropas	 venidas
del	 frente,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 lograr	 que	 dieran	media	 vuelta	 y	 se	 enfrentaran	 al
enemigo.	De	 repente	 se	encontró	solo	y	peligrosamente	cerca	del	 frente.	Cabalgó	a
toda	velocidad	hacia	un	puente	 sobre	 el	 río,	 desesperado	por	ponerse	 a	 salvo	 en	 la
orilla	 opuesta.	 Pero	 un	 arcabucero	 enemigo	 mató	 a	 su	 caballo,	 que	 en	 su	 caída
aprisionó	 la	pierna	del	 rey.	Casi	de	 inmediato	 se	 le	echó	encima	un	soldado	vasco,
que	introdujo	la	punta	de	su	espada	por	un	hueco	de	la	armadura	del	solitario	francés
y,	sin	ser	consciente	todavía	de	la	identidad	de	su	prisionero,	le	conminó	a	rendirse.
«Por	 mi	 vida»,	 respondió	 Francisco,	 «soy	 el	 rey	 de	 Francia,	 y	 yo	 me	 rindo	 al
emperador».	O	por	lo	menos	así	es	como	relataba	el	cronista	de	Carlos	el	momento
decisivo	 en	 que	 se	 vinieron	 abajo	 los	 designios	 de	 Francia	 sobre	 Italia.[4]	También
cayó	prisionera	la	flor	y	nata	de	la	nobleza	francesa;	la	victoria	fue	total.	Fue	el	día
del	cumpleaños	del	emperador,	el	24	de	febrero	de	1525.	Cumplía	un	cuarto	de	siglo.

Carlos	debió	de	sentir	una	inmensa	alegría	al	enterarse	de	que	sus	hombres	habían
dado	caza	a	una	presa	tan	inesperada	e	importante,	pero	la	cuestión	de	qué	hacer	con
aquel	soberano	cautivo	suponía	un	quebradero	de	cabeza	diplomático.	Carlos	decidió
que	 llevaran	 a	 Francisco	 a	 España	 como	 prisionero,	 pero	 le	 trató	 con	 todos	 los
honores	debidos	a	otro	monarca,	y	pudo	viajar	acompañado	por	un	séquito	de	nobles
y	sirvientes	franceses	y	por	una	escolta	de	nobles	españoles.

Cuando	Francisco	pasó	por	un	pequeño	pueblo	llamado	Valdaracete,	le	contaron
la	 historia	 de	 un	maestro	 de	 esgrima	 brillante	 pero	 fuera	 de	 lo	 común,	 de	 nombre
Esteban,	 famoso	 porque	 nunca	 había	 sido	 batido;	 y	 así	 el	 rey	 francés	 organizó	 un
enfrentamiento	 entre	 aquel	 hombre	 y	 sus	 espadachines	 más	 diestros.	 Fueron
enfrentándose	uno	por	uno	en	combate	a	primera	sangre	contra	Esteban,	hasta	que	los
derrotó	 a	 todos.	 Ese	 tipo	 de	 espectáculos	 caballerescos	 eran	 un	 pasatiempo	 casi
cotidiano	 en	 aquel	 mundo	 peligrosamente	 belicoso,	 y	 en	 circunstancias	 normales
aquél	habría	pasado	desapercibido.	Pero	lo	asombroso	de	Esteban	es	que	había	sido
bautizado	como	una	mujer,	de	nombre	Estefanía.

Al	crecer,	Estefanía	se	convirtió	en	una	bulliciosa	virago,	en	una	amazona	de	la
meseta	española,	que	era	más	ágil,	de	pie	más	ligero	y	más	diestra	que	los	muchachos
más	en	forma	del	pueblo	en	toda	una	gama	de	juegos.	«Era	todo	un	espectáculo	verla
participar	en	aquellos	 juegos»,	contaban	los	vecinos	de	Valdaracete,	«corriendo	con
su	 larga	 melena	 rubia	 al	 viento».	 Había	 empezado	 a	 recorrer	 la	 región	 con	 un
espectáculo	 de	mujer	 forzuda,	 pero	 cuando	 llegó	 a	 Granada	 los	 magistrados	 de	 la
ciudad	desconfiaron	y	ordenaron	a	unas	matronas	que	la	examinaran,	para	asegurarse
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de	que	realmente	era	una	mujer;	y	descubrieron	que,	en	realidad,	era	un	hermafrodita.
Resulta	esclarecedor	de	las	actitudes	de	aquella	época	que,	en	vez	de	vilipendiar	a

Estefanía	 como	un	monstruo,	 los	magistrados	 simplemente	 dictaminaron	que	debía
elegir	el	sexo	al	que	quería	pertenecer.	Lo	que	les	preocupaba	era	encasillarla	en	una
estructura	 administrativa,	 tanto	 por	 el	 bien	 de	 ella	 como	 por	 el	 suyo	 propio.
Curiosamente,	Estefanía	 escogió	 vivir	 como	un	 hombre,	 y	más	 tarde	 se	 casó	 en	 la
iglesia,	llegó	a	ser	cabeza	de	familia	y	adquirió	todos	los	derechos	de	un	ciudadano
varón.	En	 lo	que	 respecta	 a	 la	 ley,	Estefanía	había	 cambiado	de	 sexo.	Pero	cuando
murió,	al	tiempo	que	la	viuda	de	Esteban	exclamaba	llorando	junto	al	ataúd:	«¡Ay,	mi
esposo!»,	la	madre	de	Estefanía	exclamaba:	«¡Ay,	mi	hija!».[5]

Carlos	recibió	a	Francisco	en	el	ruinoso	Palacio	Real	de	Madrid,	y	le	trató	como	a
un	rey	en	la	medida	de	lo	posible.	Años	después,	Carlos	le	recordaba	a	sus	cortesanos
y	al	mundo	entero	que,	durante	aquel	periodo,	cuando	el	entristecido	monarca	francés
se	puso	gravemente	enfermo,	él	había	acudido	personalmente	 junto	a	 su	cama	para
consolarle.[6]	Por	supuesto,	no	se	trataba	de	un	gesto	puramente	altruista,	sino	el	acto
de	 un	 emperador	 sumamente	 preocupado	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 rey	 pudiera
morir	siendo	su	prisionero.	Es	posible	que	ese	temor	le	convenciera	de	que	tenía	que
poner	en	libertad	a	su	conflictivo	enemigo,	y	finalmente,	en	enero	de	1526,	 los	dos
monarcas	firmaron	el	Tratado	de	Madrid.	Francisco	accedía	a	devolver	a	Carlos	los
territorios	borgoñones	de	 su	 abuelo,	 que	Francia	 se	había	 anexionado	 en	1477,	 y	 a
renunciar	a	cualquier	reivindicación	sobre	Flandes,	Artois,	Tournai	e	Italia;	a	cambio,
se	le	ponía	en	libertad	y	se	le	permitía	regresar	a	Francia.	Esa	nueva	era	de	distensión
se	rubricó	con	el	matrimonio	de	Francisco	I	y	Leonor,	 la	hermana	viuda	de	Carlos,
pero	el	emperador	se	negó	a	permitir	que	el	 rey	francés	consumara	de	 inmediato	el
matrimonio,	por	temor	a	que	posteriormente	se	negara	a	reconocer	el	acuerdo	firmado
y	abandonara	y	deshonrara	públicamente	a	su	antigua	esposa	española.	Por	añadidura,
Carlos	 también	 le	 exigió	 a	 Francisco	 que	 dejara	 en	 España	 a	 sus	 dos	 hijos	 y
herederos,	 como	 garantía	 de	 que	 no	 iba	 a	 incumplir	 el	 acuerdo.	 Al	 tomar	 como
rehenes	 a	 sus	 hijos,	 el	 emperador	 añadía	 a	 la	 injuria	 de	 haber	 dejado	 gravemente
maltrechos	el	orgullo	y	prestigio	de	Francisco	el	insulto	de	dejar	bien	claro	que	no	se
fiaba	de	su	gran	rival.

A	finales	del	verano	de	1525,	Garcilaso	de	la	Vega	se	casó	en	Toledo	con	su	dama	de
honor	portuguesa,	Elena	de	Zúñiga;	para	entonces	es	probable	que	su	primer	amor,
Guiomar,	ya	se	hubiera	ido	a	vivir	con	el	padre	de	su	segunda	hija	ilegítima,	una	niña
que	más	 tarde	 se	 hizo	monja	 y	 adoptó	 el	 nombre	 de	María	 de	 Jesús.[7]	En	 aquella
época,	Toledo	se	regodeaba	bajo	el	sol	de	la	reconciliación,	y	por	fin	brillaba	con	el
esplendor	de	ser	la	corte	más	culta	de	Carlos,	con	la	brillantez	literaria	y	poética	de
sus	embajadores,	con	la	erudición	de	sus	nobles	y	con	la	belleza	de	sus	damas.	Pero
además	 la	corte	y	 la	ciudad	estaban	muy	animadas	ante	 la	 inminencia	de	una	boda
mucho	más	ilustre	que	tenía	que	ver	con	una	novia	real	portuguesa.
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«Pocas	 figuras	 femeninas	hay	en	nuestra	historia	que	hayan	despertado	una	 tan
universal	 simpatía	 como	 la	 de	 doña	 Isabel	 de	 Portugal»,	 escribía	 Carmen	Mazarío
Coleto	 en	 su	 ya	 clásica	 biografía	 de	 la	 emperatriz	 y	 reina	 de	 Castilla,	 esposa	 de
Carlos	V.[8]	 Isabel,	 una	mujer	 asombrosamente	 hermosa	 y	 de	 una	 cultura	 brillante,
una	 reina	 regente	políticamente	astuta	durante	 las	 largas	ausencias	de	España	de	su
marido,	 una	 esposa	 paciente	 y	 cariñosa,	 era	 prima	 hermana	 de	 Carlos,	 y	 además
engendró	ese	 raro	y	valiosísimo	regalo	para	su	esposo,	un	heredero	Habsburgo	que
fue	 un	 gobernante	 capaz,	 el	 futuro	 Felipe	 II.	 Hoy	 la	 conocemos	 sobre	 todo	 por	 el
extraordinario	retrato	póstumo	que	pintó	Tiziano	de	ella	en	1548,	nueve	años	después
de	 su	muerte,	 y	 que	 capta	 perfectamente	 el	 espíritu	 de	 amor	 y	 veneración	 con	que
Carlos	 recordaba	 a	 su	 valiosa	 cónyuge,	 que	 fue	 su	 activo	 político	más	 preciado,	 y
cuya	prematura	muerte	en	1539	le	dejó	con	el	corazón	destrozado.

Se	trata	de	una	imagen	idealizada,	entre	otras	cosas	porque	Tiziano	nunca	conoció
a	su	modelo;	crear	retratos	a	partir	de	las	obras	de	otros	pintores	era	una	parte	normal
del	repertorio	de	un	artista,	y	Tiziano	se	enorgullecía	especialmente	de	su	habilidad
para	dar	con	los	rasgos	que	definían	a	su	modelo	en	los	cuadros	a	partir	de	los	que
trabajaba.	 Su	 lema	 personal,	Natura	 potentior	 ars,	 significaba,	 en	 un	 espíritu	muy
parecido	 al	 de	 Pigmalión,	 que	 un	 artista	 podía	 devolverle	 la	 vida	 incluso	 a	 los
muertos.[9]

Carlos	encargó	por	primera	vez	a	Tiziano	que	pintara	el	retrato	de	Isabel	en	1543,
y	le	prestó	como	modelo	un	retrato	«muy	verosímil»	que	había	realizado	«un	pintor
de	 escasa	 importancia».[10]	 En	 aquel	 primer	 retrato	 de	 la	 emperatriz	 por	 Tiziano,
destruido	durante	un	incendio	en	1604,	se	veía	a	Isabel	vestida	de	negro	con	la	corona
imperial	 colocada	 detrás	 de	 ella	 y	 con	 rosas	 en	 su	 regazo.	 La	 simplicidad	 del
simbolismo	 es	 elocuente:	 el	 negro	 es	 en	 señal	 de	 luto	 por	 ella	 misma	 y	 por	 su
matrimonio,	 la	 corona	 en	 reconocimiento	 por	 su	 poder	 político	 dentro	 de	 ese
matrimonio,	 y	 las	 rosas	 debían	 de	 ser	 rápidamente	 reconocidas	 por	 sus
contemporáneos	 como	 un	 símbolo	 del	 amor	 conyugal.[11]	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 el
propio	Carlos	tuvo	algo	que	ver	con	ese	diseño.	Pero	si	el	modelo	había	sido	«muy
verosímil»,	parece	que	el	cuadro	de	Tiziano	era	 inconvenientemente	realista	para	 la
imperfecta	memoria	del	 emperador,	que	ya	empezaba	a	 envejecer.	En	1547	pidió	a
Tiziano	que	volviera	a	pintar	la	nariz	de	Isabel,	para	enderezarle	el	apéndice	aquilino
que	mencionan	los	cronistas	de	la	época,	y	que	salta	a	la	vista	en	los	retratos	que	le
hicieron	 del	 natural,	 para	 que	 la	 convirtiera	 en	 una	 nariz	 de	 «una	 inverosímil
perfección	clásica»,	como	la	ha	calificado	un	crítico.[12]

Curiosamente,	Tiziano	utilizó	aquel	primer	retrato,	que	había	sido	sometido	a	una
cirugía	plástica	póstuma,	como	modelo	para	el	extraordinario	retrato	de	1548,	donde
Isabel	 aparece	 como	 una	mujer	 de	 una	 belleza	 sobrecogedora,	 y	 que	 se	 decía	 que
Carlos	 adoraba	 por	 su	 parecido.	 Es	 posible	 que	 el	 emperador	 y	 el	 artista	 se
confabularan	para	sustituir	todos	los	recuerdos	de	la	realidad	por	un	hermoso	mito.

Isabel	había	sido	la	opción	favorita	de	los	castellanos	para	casarse	con	el	rey,	lo
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más	parecido	a	una	candidata	española:	era	hija	de	Manuel	de	Portugal	y	su	segunda
esposa,	María	de	Aragón,	tía	de	Carlos,	y	por	consiguiente	era	su	prima	hermana,	por
lo	 que	 necesitaron	 una	 dispensa	 especial	 de	 un	 papa	 reticente	 para	 poder	 casarse.
Carlos	 pudo	 negociar	 una	 enorme	 dote	 de	 casi	 un	 millón	 de	 ducados,	 una	 suma
inaudita	 que	 atestigua	 la	 riqueza	 que	 entraba	 en	 las	 arcas	 de	 Portugal	 desde	 sus
colonias	y	sus	posesiones	en	África	y	en	las	Indias	Orientales.

Carlos	escribió	a	Inglaterra	en	tono	de	súplica,	intentando	explicar	y	justificar	su
decisión	 de	 no	 casarse	 con	María	 Tudor,	 pero	 Enrique	VIII	montó	 en	 cólera,	 y	 el
cardenal	Wolsey	 intentó	renovar	de	 inmediato	 la	amistad	entre	Inglaterra	y	Francia.
Francisco	 I	 estaba	 encantado;	 de	 repente	 se	 sentía	 lo	 suficientemente	 seguro	 como
para	negarse	a	ratificar	el	Tratado	de	Madrid	y	reanudar	su	hostilidad	pública	hacia	el
emperador.	Pero	hubo	otra	consecuencia	aún	más	 fundamental:	ahora	Enrique	 tenía
que	 pensar	 en	 la	 sucesión	 al	 trono	 inglés,	 ya	 que,	 sin	 Carlos,	 María	 parecía	 una
heredera	peligrosamente	débil;	Catalina	de	Aragón	no	había	logrado	engendrar	para
Enrique	el	hijo	varón	que	necesitaba,	y	tan	grande	fue	su	notorio	empeño	en	librarse
de	ella	que	adoptó	el	protestantismo	y	llevó	a	cabo	la	Reforma	en	Inglaterra	con	tal
de	hacer	posible	el	divorcio.

A	principios	de	1526,	el	emperador	se	dispuso	a	viajar	a	Sevilla,	donde	las	primeras
flores	 de	 azahar	 y	 jazmín	 empezaban	 a	 perfumar	 el	 aire,	 para	 casarse	 con	 su
prometida,	 al	 tiempo	 que	 una	 asombrosa	 comitiva	 de	 poderosos	 aristócratas	 y
eclesiásticos	 partió	 de	Toledo	 para	 recibir	 en	 la	 frontera	 a	 Isabel	 de	 Portugal,	 a	 su
entrada	en	Castilla,	muy	cerca	de	Badajoz,	en	lo	que	era	un	inmenso	ejército	festivo
de	 radiantes	 nobles,	 de	 caballeros,	 sus	 escuderos,	 otros	 señores	 y	 damas,	 sus
sirvientes,	 los	 inevitables	burócratas	y	adláteres,	 los	curiosos,	y	 los	que	aspiraban	a
ganarse	unas	cuantas	blancas	o	cuartos,	la	moneda	básica	de	Castilla.

El	7	de	febrero	de	1526,	Isabel	llegó	al	lado	portugués	de	la	frontera	a	bordo	de
una	litera	lujosamente	decorada	con	brocados	de	oro	y	seda	carmesí,	portada	por	dos
excelentes	 caballos.	 Iba	 acompañada	 por	 dos	 príncipes	 de	 la	 familia	 real,	 sus
hermanos	menores	Luis	y	Fernando,	y	por	ocho	lacayos	ataviados	con	chaquetas	de
brocado	y	pantalones	de	color	escarlata,	y	por	otros	ocho	vestidos	con	chaquetas	de
terciopelo	 negro	 y	 pantalones	 blancos;	 les	 acompañaban	 cuatro	 pajes	 vestidos	 con
telas	 doradas	 y	montados	 en	 cuatro	 pequeños	 pero	 hermosos	 caballos	 blancos.	Los
historiadores	de	la	época	no	están	de	acuerdo	en	si	fue	a	una	distancia	de	treinta,	de
cuarenta	 o	 tal	 vez	 de	 cincuenta	 pasos	 cuando	 Isabel	 se	 apeó	 de	 la	 litera	 y	 subió	 a
lomos	de	un	bonito	caballo	blanco,	no	mucho	más	grande	que	un	poni,	con	una	silla
de	montar	 de	 plata	 suntuosamente	 decorada.	 Flanqueada	 por	 Luis	 y	 por	 Fernando,
Isabel	cabalgó	hacia	su	destino.	Los	grandes	de	Castilla	también	avanzaron	hacia	ella,
hasta	que	las	dos	partes	se	encontraron	a	menos	de	dieciocho	metros	de	distancia.

Los	 aristócratas	 portugueses	 y	 después	 los	 castellanos,	 en	 orden	 inverso	 de
importancia,	fueron	besando	la	mano	de	Isabel	como	muestra	de	reverencia	general	y
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de	 homenaje	 personal.	 Fernández	 de	Oviedo	 contaba	 que	 los	 españoles	 «colocaron
las	 pezuñas	de	 sus	 caballos	 justo	 en	 la	 línea	de	 la	 frontera»,	 para	 poder	 besar	 a	 su
nueva	reina	inclinándose	hacia	delante	y	entrando	en	Portugal.[13]

Según	Oviedo,	el	duque	de	Calabria,	primo	de	Isabel,	se	acercó	a	la	emperatriz,
pero	«ella	no	quiso	darle	la	mano,	como	había	hecho	con	todos	los	demás,	por	mucho
que	 protestara	 el	 duque;	 pero	 la	 emperatriz	 se	 negó».	 Así	 pues,	 el	 duque	 se	 puso
enfrente	de	la	emperatriz,	de	modo	que	las	cabezas	de	sus	cabalgaduras	se	tocaban;
tenía	 al	 arzobispo	 de	Toledo	 a	 su	 derecha	 y	 al	 duque	 de	Béjar	 a	 su	 izquierda.	Los
veinticuatro	lacayos	del	duque	iban	vestidos	de	color	escarlata	desde	las	botas	hasta
el	sombrero,	mientras	que	sus	cinco	mulas	iban	cubiertas	de	terciopelo	carmesí,	rojo
rubí,	amarillo	y	negro.	El	arzobispo,	vestido	con	colores	carmesíes	y	púrpuras,	y	con
pieles	de	marta,	había	traído	consigo	un	séquito	de	una	docena	de	trompetistas,	seis
trompistas	 y	 tres	 mulas	 adornadas	 con	 campanillas.	 Béjar	 iba	 vestido	 de	 satén	 y
terciopelo	negro,	y	llevaba	la	barba	larga;	había	acudido	con	ocho	trompetistas,	cinco
cornistas	y	dieciocho	pajes,	todos	ellos	a	lomos	de	mulas	o	caballos,	y	vestidos	con
túnicas	de	color	bermellón	y	negro,	bordadas	de	blanco,	y	enarbolando	estandartes	de
damasco	blanco	bordados	con	su	escudo	de	armas	en	hilo	de	plata.[14]

Entonces	 el	 duque	 de	 Calabria	 pidió	 a	 su	 secretario	 que	 leyera	 en	 voz	 alta	 el
edicto	 real	por	el	que	Carlos	V	 le	había	autorizado	a	dar	 la	bienvenida	a	Castilla	a
Isabel;	 los	 aristócratas	 castellanos	 se	 descubrieron	 como	 si	 estuvieran	 en	 presencia
del	propio	emperador,	y	el	secretario	empezó	a	leer.	Cuando	terminó,	llegó	el	turno	al
príncipe	 portugués,	 Luis,	 cuya	 voz	 resonó	 a	 través	 de	 la	 frontera:	 «Entrego	 a	 mi
señora	la	emperatriz	a	Vuestra	Excelencia	en	nombre	de	mi	hermano	y	señor,	el	rey
de	Portugal,	como	esposa	del	emperador	Carlos».[15]

A	continuación,	Luis	se	apartó	de	su	hermana,	y	Calabria	se	acercó	a	ella	con	el
sombrero	en	una	mano;	agarró	las	riendas	del	caballo	de	Isabel	y	la	recibió	en	nombre
de	Carlos.	Sonaron	las	trompetas,	las	trompas	y	las	campanillas.	Oviedo	cuenta	que
quince	 o	 dieciséis	 pajes,	 todos	 vestidos	 con	 sedas	 de	 vivos	 colores,	 avanzaron	 a
lomos	de	sus	caballos	y	empezaron	a	dar	saltos,	a	bailar	y	a	hacer	cabriolas	con	ellos,
con	 una	 elegancia	 sobrecogedora;	 y	 unos	 cincuenta	 nobles	 de	 alto	 rango	 hicieron
bailar	 en	 círculo	 a	 sus	 caballos	 alrededor	 de	 la	 emperatriz,	 mientras	 los	 demás	 se
apartaban	para	dejar	sitio	al	espectáculo.	Como	decía	Oviedo,	fue	algo	maravilloso	de
ver,	también	porque	algunos	de	los	jinetes	eran	muy	jóvenes,	y	durante	casi	un	cuarto
de	hora	los	asistentes	contemplaron	el	espectáculo	con	gran	placer.[16]	Cuando	llegó
el	momento	de	 que	 los	 príncipes	 se	 despidieran	de	 su	 hermana,	 hubo	 lágrimas	por
ambas	partes,	y	entonces	Isabel	por	fin	cruzó	la	frontera	y	entró	en	Castilla.

Isabel,	la	mujer	más	deseable	de	toda	Europa,	necesariamente	tenía	un	enorme	interés
por	la	moda,	ya	que	la	imagen	pública	de	la	realeza	estaba	íntimamente	ligada	a	las
realidades	 del	 poder,	 y	 gran	 parte	 del	 valor	 de	 su	 asombrosa	 dote	 estaba	 en	 su
colección	 de	 joyas.	 En	 una	 época	 que	 exigía	 que	 los	 monarcas	 y	 los	 nobles	 se
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mostraran	 visual	 y	 teatralmente	 exuberantes,	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 jerarquía	 y	 la
autoridad	se	transmitían	y	se	reafirmaban	a	través	del	despliegue	visual	y	del	ritual,
Isabel	 necesitaba	 accesorios	 para	 llevar	 consigo	 y	 deslumbrar	 a	 los	 súbditos	 de	 su
esposo.

Hay	 un	 puñado	 de	 piezas	 que	 destacan	 incluso	 entre	 el	 espectacular	 lote	 de
espléndidos	 objetos	 que	 figuran	 en	 los	 inventarios	 reales	 oficiales.	 Sin	 embargo,	 la
pieza	más	sobresaliente,	 tan	sólo	desde	el	punto	de	vista	de	su	valor	monetario,	no
formaba	 parte	 de	 la	 dote,	 sino	 que	 era	 el	 principal	 regalo	 de	 boda	 de	 Carlos	 a	 su
esposa:	 una	 gargantilla	 de	 nueve	 grandes	 diamantes	 y	 nueve	 piezas	 de	 oro	 que
formaban	las	iniciales	de	Carlos	e	Isabel,	adornada	con	diecisiete	perlas	colgantes,	y
valorada	 en	 23	500	 ducados,	 una	 suma	 colosal	 tratándose	 de	 una	 única	 pieza	 de
joyería,	y	cuyo	valor	casi	igualaba	el	de	la	totalidad	del	tesoro	mexicano	que	Cortés
envió	 a	 España.	 Además	 había	 dos	 collares	 de	 oro:	 uno	 tenía	 engarzadas	 diez
enormes	esmeraldas	y	setenta	y	dos	perlas,	y	estaba	valorado	en	5500	ducados,	antes
de	que	se	le	añadieran	otras	dos	esmeraldas	y	unas	cuantas	perlas	más,	lo	que	elevó
su	 valor	 total	 hasta	 los	 7500	 ducados;	 el	 otro	 collar,	 valorado	 en	 3100	 ducados,
llevaba	engarzados	nueve	rubíes	y	nueve	diamantes,	debajo	de	cada	uno	de	los	cuales
colgaba	una	perla	de	gran	tamaño.	Además	había	un	par	de	broches,	uno	con	forma
de	 flor,	 el	 otro	 con	 forma	de	 raíces	de	 árboles,	 con	diamantes	y	perlas	 engarzados,
que	tenían	un	valor	conjunto	de	7800	ducados.	Y	el	inventario	prosigue,	enumerando
un	objeto	tras	otro,	miles	de	piezas,	cada	una	de	las	cuales	valía	más	que	lo	que	un
noble	podía	esperar	ingresar	como	media	durante	un	año.[17]

A	pesar	de	aquella	colección	de	joyería	verdaderamente	extraordinaria,	a	Isabel	lo
que	 más	 le	 interesaba	 era	 el	 vestuario.	 Encargó	 a	 unos	 artistas	 florentinos	 que
diseñaran	 decoraciones	 heráldicas	 para	 los	 brocados	 que	 después	 se	 mandaban
confeccionar	en	Génova.	Pedía	que	le	enviaran	los	tejidos	más	caros	desde	todos	los
rincones	del	 Imperio,	y	 se	mantenía	 al	 tanto	de	 los	mejores	géneros	del	mercado	a
través	 de	 lo	 que	 le	 decían	 los	 comerciantes	 especializados	 y	 los	 embajadores
imperiales.[18]

Los	elementos	básicos	de	su	atuendo	cotidiano	eran	la	camisa,	es	decir,	una	blusa
que	habitualmente	 era	blanca,	y	un	mantón	o	chal,	 que	 solía	 ser	negro,	 encima	del
cual	podía	ponerse	un	ropón	o	abrigo	largo	para	resguardarse	del	frío.	Además	tenía
un	gran	número	de	combinaciones	y	enaguas,	entre	ellas	una	que	había	pertenecido	a
Juana	la	Loca,	hecha	de	brocado	de	oro.	Tenía	sayas,	blusones,	de	seda	o	tafetán,	y
delanteras,	una	especie	de	delantal	de	terciopelo	blanco	decorado	con	hilo	de	oro.	En
la	cabeza	llevaba	 trenzados,	 redecillas,	y	cofias	para	sujetarse	el	pelo.	Su	cofia	más
preciada,	hecha	de	hilo	de	oro	y	que	contenía	370	pequeñas	perlas,	estaba	valorada	en
740	 ducados.	 Por	 encima	 de	 la	 redecilla	 o	 de	 la	 cofia	 también	 podía	 ponerse	 un
tocadillo,	un	gorro	de	 tela	de	calidad	decorado	con	perlas	y	brocado	de	oro.[19]	Sin
embargo,	 las	mangas	 eran	 probablemente	 la	 prenda	 de	moda	más	 importante	 en	 la
época	de	la	caballería	andante;	podían	formar	parte	de	la	prenda	principal,	o	bien	ir
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por	 separado,	 y	 sujetas	 con	 botones,	 cintas	 o	 borlas.	 Estaban	 hechas	 de	 todos	 los
tejidos	imaginables	y	en	todos	los	colores	posibles,	y	le	brindaban	a	la	emperatriz	una
maravillosa	oportunidad	de	lucirse	ante	las	interminables	filas	de	cortesanos,	nobles	y
embajadores	que	a	diario	se	arrodillaban	ante	sus	imperiales	pies	y	se	inclinaban	para
besarle	la	mano.

Huelga	decir	que	con	motivo	de	su	entrada	en	Sevilla,	esa	resplandeciente	joya	de
Andalucía,	 el	3	de	marzo	de	1526,	 Isabel	 iba	vestida	de	una	 forma	muy	especial	y
espléndida.	 Curiosamente,	 gran	 parte	 del	 vestido	 que	 se	 puso	 aquel	 día	 ha
sobrevivido,	 porque	 lo	 legó	 al	Monasterio	 de	Guadalupe,	 donde	 fue	 convertido	 en
una	 casulla.	 Al	 comparar	 aquella	 extraordinaria	 prenda	 con	 el	 famoso	 retrato	 que
pintó	Antonio	Moro	de	María	Tudor,	y	con	otros	cuadros	de	mujeres	vinculadas	con
los	Habsburgo,	podemos	ver	que	Isabel	marcaba	la	pauta	en	cuestión	de	moda	de	los
vestidos	 de	 lujo	 confeccionados	 con	 brocado	 español,	 un	 tejido	 muy	 caro	 que
formaba	bonitos	pliegues,	y	que	consistía	en	una	tela	de	seda	entretejida	con	hilo	de
oro	y	plata	con	el	que	se	dibujaban	arabescos	florales.[20]

El	vestido	que	llevaba	puesto	aquel	día	en	Sevilla	se	había	confeccionado	casi	con
seguridad	 en	Granada,	 que	 a	 la	 sazón	 era	 el	 corazón	de	 la	 industria	 española	de	 la
seda,	y	donde	trabajaban	los	mejores	artesanos	musulmanes	y	las	mejores	costureras.
Al	parecer,	aquella	prenda	estableció	una	moda,	pues	tenía	una	grandiosa	y	estilizada
granada	 en	 la	 parte	 delantera,	 en	 la	 cintura,	 entre	 la	 línea	 del	 cuello	 y	 el
estrechamiento	por	encima	de	las	caderas.	Es	el	símbolo	de	la	ciudad	de	Granada	lo
que	probablemente	 inspiró	el	diseño,	además	de	ser	un	motivo	en	cuya	elaboración
los	bordadores	 locales	eran	peculiarmente	expertos,	pero	 también	 tenía	una	enorme
importancia	simbólica,	porque	la	granada	es	también	un	símbolo	de	la	Virgen	María
como	 Madre	 de	 la	 Iglesia,	 ya	 que	 la	 profusión	 de	 semillas	 que	 habitualmente
desbordan	de	la	fruta	madura	es	una	alegoría	de	los	fieles.	Llevar	sobre	su	vientre	un
símbolo	 tan	 evidente	 de	 la	 devoción	 cristiana	 y	 de	 la	 fecundidad	 era	 una	 clara
referencia	a	sus	papeles	como	novia	virgen,	emperatriz	del	Sacro	Imperio	Romano	y
madre	para	el	futuro	de	la	dinastía.

Hace	 muchísimo	 tiempo	 que	 Sevilla	 es	 una	 ciudad	 famosa	 por	 sus	 fiestas,	 y	 el
cronista	portugués	Luis	de	Sousa	comentaba	que	 fue	un	 recibimiento	«conforme	al
gran	 poder	 de	 aquella	 rica	 ciudad	 y	 al	mucho	 amor	 que	 tiene	 a	 sus	 príncipes».[21]
Alonso	Santa	Cruz,	 el	 cronista	 real,	hace	constar	que	cuando	 la	emperatriz	 llegó	al
Hospital	 de	 San	 Lázaro,	 una	 leprosería	 que	 era	 un	 famoso	 hito	 en	 las	 afueras	 de
Sevilla,	 junto	 a	 la	 gran	 carretera	 del	 norte,	 se	 apeó	 de	 su	 suntuosa	 litera	 y	 subió	 a
lomos	de	un	caballo	lujosamente	enjaezado.[22]	«La	Emperatriz,	blanca	de	rostro	y	el
mirar	honesto	y	de	poca	habla	y	baja,	tenía	los	ojos	grandes,	la	boca	pequeña,	la	nariz
aguileña,	 los	pechos	secos,	de	buenas	manos,	 la	garganta	alta	y	hermosa,	era	de	su
condición	 mansa	 y	 retraída	 más	 de	 lo	 que	 era	 menester,	 honesta,	 callada,	 grave,
devota,	discreta».
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El	duque	de	Arcos	besó	la	mano	de	Isabel,	y	ella,	acompañada	por	los	principales
señores	 y	 caballeros	 de	 la	 ciudad,	 todos	 ellos	 muy	 lujosamente	 vestidos,	 entró	 en
Sevilla	por	la	Puerta	de	la	Macarena,	bajo	un	palio	de	brocado	de	oro	adornado	con	el
escudo	 de	 armas	 del	 emperador.	 De	 los	 balcones	 de	 todos	 los	 edificios	 colgaban
tapices	 y	 telas,	 y	 las	 casas	 estaban	 iluminadas	 con	 antorchas;	 las	 señoras	 y	 damas,
opulentamente	 vestidas,	 contemplaban	 la	 escena	 desde	 los	 balcones	 abarrotados	 de
gente,	mientras	un	alguacil	y	varios	policías	iban	abriendo	paso	entre	la	multitud,	y
gritando	a	la	gente	que	se	descubriera	porque	«Su	Majestad	quiere	veros	bien».[23]

En	algunos	puntos	estratégicos	del	recorrido	se	habían	construido	arcos	triunfales
provisionales	pero	elaborados,	dedicados	a	la	Prudencia,	a	la	Fuerza,	a	la	Clemencia,
a	la	Paz,	a	la	Justicia,	a	las	Tres	Gracias	(Fe,	Esperanza	y	Caridad),	y	a	la	Reina	de
los	 Cielos,	 que	 aparecía	 con	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 el	 emperador	 y	 su
emperatriz.	 Con	 un	 llamativo	 simbolismo,	 junto	 al	 arco	 de	 la	 Fuerza,	 los	 siempre
eruditos	sevillanos	habían	erigido	una	puerta	más	pequeña	donde	se	veía	una	efigie
del	valiente	Horacio,	el	comandante	de	la	puerta,	cuya	legendaria	defensa	de	Roma
consistió	en	contener	al	enemigo	mientras	sus	compañeros	destruían	el	único	puente
sobre	 el	 Tíber,	 y	 que	 posteriormente	 sobrevivió	 lanzándose	 al	 río	 y	 poniéndose	 a
salvo	 a	 nado.	 La	 puerta	 llevaba	 la	 siguiente	 inscripción:	 «Fuiste	 demasiado	 fuerte
para	 todos	 los	 etruscos,	 pero	 nadie	 está	 por	 encima	 del	 César,	 y	 él	 sólo	 puede
enfrentarse	 al	mundo	 entero».	El	 significado	 estaba	 claro:	Carlos,	 como	emperador
del	Sacro	Imperio	Romano,	podía	llamarse	a	sí	mismo	César,	un	César	que	era	más
fuerte	y	más	valiente	incluso	que	Horacio.

El	sábado	siguiente	el	emperador	 llegó	con	el	 legado	papal,	un	gran	número	de
prelados	y	muchos	grandes	del	reino.	El	duque	de	Arcos,	los	caballeros	de	Sevilla	y
muchos	 otros	 señores	 acudieron	 a	 recibirle	 junto	 con	 los	 funcionarios	 reales,	 los
alguaciles	 de	 la	 ciudad,	 los	 lugartenientes,	 los	 caballeros,	 los	 licenciados	 y	 los
abogados,	los	catedráticos	y	los	médicos,	los	notarios	públicos,	los	ciudadanos	y	los
comerciantes;	al	parecer	todos	los	que	se	consideraban	alguien,	ya	fueran	vecinos	de
la	ciudad,	foráneos	o	extranjeros,	fueron	a	darle	la	bienvenida	al	emperador.	Y	todos
ellos	 acudieron	 de	 uniforme,	 luciendo	 sus	 cadenas	 o	 portando	 los	 bastones	 de	 su
cargo.	 Los	 documentos	 cuentan	 que	 formaban	 «escuadrones»	 de	 acuerdo	 con	 su
filiación	 profesional	 e	 institucional;	 y,	 curiosamente,	 las	 fuentes	 hacen	 constar	 que
iban	armados,	un	oportuno	 recordatorio	para	Carlos	de	que	Sevilla	y	 sus	 territorios
eran	un	poderoso	aliado,	pero	que	también	podían	ser	un	enemigo	devastador.	Carlos,
a	su	vez,	entró	en	Sevilla	portando	un	ramo	de	olivo	en	una	mano,	y	anunciándose
como	príncipe	de	la	paz.[24]

Después	 de	 asistir	 a	 misa,	 el	 emperador	 se	 dirigió	 rápidamente	 a	 los	 reales
alcázares	para	encontrarse	con	su	prometida.	Oviedo	cuenta	que	cuando	Carlos	llegó
a	los	aposentos	de	la	emperatriz,	y	ambos	se	vieron,	ella	se	arrodilló	de	inmediato	y	le
pidió	que	le	permitiera	besarle	la	mano.	Pero	el	emperador	se	agachó,	la	levantó	y	le
dio	un	abrazo.	A	continuación,	le	dio	un	beso	y,	tomándola	de	la	mano,	la	llevó	a	la
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estancia	contigua,	donde	se	 sentaron.	Tras	pasar	allí	un	cuarto	de	hora	 rodeados	de
una	multitud	de	nobles,	Carlos	se	marchó	a	sus	aposentos.

Poco	después	Alfonso	de	Fonseca,	el	 recién	nombrado	arzobispo	de	Toledo,	 los
casó	frente	a	un	altar	provisional,	en	una	ceremonia	muy	íntima	en	los	aposentos	de
Isabel,	y	donde	el	duque	de	Calabria	y	la	condesa	de	Haro	hicieron	respectivamente
de	 padrino	 y	 de	 dama	 de	 honor.	 Eran	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 y	 el	 emperador	 se
retiró	 para	 que	 Isabel	 se	 preparara	 para	 la	 noche	 de	 bodas.	Una	 vez	 que	 Isabel	 se
metió	 en	 la	 cama,	 Carlos	 regresó	 y	 consumó	 el	 matrimonio	 de	 inmediato,	 «como
buen	príncipe	católico».[25]

Resulta	 muy	 difícil	 comprender	 la	 relación	 personal	 de	 Carlos	 con	 su	 esposa	 a
semejante	 distancia	 temporal.	 Parece	 que	 efectivamente	 se	 enamoraron	 a	 primera
vista.	Entre	la	infinidad	de	manidas	descripciones	de	su	felicidad	conyugal,	el	conde
de	 Vimioso	 nos	 da	 una	 sensación	 de	 la	 realidad	 de	 su	 amor	 así	 como	 del	 debido
protocolo	cuando	señala	que	«parecía	que	 los	novios	comparten	un	gran	sentido	de
felicidad	[…]	y	cuando	están	juntos	no	tienen	ojos	para	los	demás».[26]	Y,	aparte	del
patrimonio	de	Isabel,	del	poder	de	Carlos	y	de	la	conveniencia	política	del	enlace,	el
narcisismo	nos	ofrece	otra	explicación	creíble:	un	diplomático	español	que	regresaba
de	realizar	las	negociaciones	matrimoniales	preliminares	en	Lisboa	informaba	de	que
Isabel	 le	había	parecido	«una	 infanta	bien	así,	muy	honrada	y	muy	sabia,	 a	 la	 cual
querría	que	pareciésedes	vos».[27]

Pero,	a	pesar	de	todo	su	amor,	ambos	mantuvieron	casas	separadas,	y	durante	sus
largas	ausencias	de	España,	Carlos	 tuvo	muchas	aventuras	amorosas	y	fue	padre	de
algunos	 hijos	 bastardos	 famosos,	 como	 el	 gran	 militar	 don	 Juan	 de	 Austria	 y	 la
competente	 gobernadora	 de	 los	 Países	 Bajos,	 Margarita	 de	 Parma.	 Al	 parecer	 se
intercambiaron	 pocas	 cartas	 personales,	 aunque	 también	 es	 posible	 que	 su
correspondencia	 privada	 no	 sobreviviera.	 Cuando	 Carlos	 se	 encontraba	 en	 el
extranjero,	 las	 reiteradas	 peticiones	 de	 Isabel	 para	 que	 regresara	 a	 España	 lo	 antes
posible	aparentemente	obedecían	a	que	algún	asunto	de	Estado	lo	requería,	pero	esa
insistencia	 oficial	 también	 podría	 ser	 un	 pretexto	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus
emociones	más	íntimas.	En	la	corte	todo	el	mundo	estaba	convencido	de	que	«Isabel
sufría	 por	 la	 ausencia	 de	 Su	Majestad,	 y	 que	 había	 que	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por
consolarla»,	mientras	que	una	de	las	respuestas	de	Carlos,	escrita	en	1536,	claramente
deja	 entrever	 una	 emoción	 real:	 tras	 explicarle	 que	 no	 tiene	 más	 remedio	 que
empuñar	 las	 armas	 contra	 Francia,	 Carlos	 le	 escribe	 de	 su	 puño	 y	 letra	 y	 en	 texto
cifrado:	«Encuentra	en	tu	corazón	la	fuerza	para	soportar	la	voluntad	de	Dios	[…],	sé
fuerte	y	no	tengas	miedo	[…].	No	pospondré	mi	regreso	más	de	tres	meses	más	de	lo
que	ya	te	he	prometido».[28]

Hubo	 que	 posponer	 una	 parte	 del	 largo	 programa	 de	 celebraciones	 de	 boda
porque	el	emperador	decretó	luto	en	la	corte	al	enterarse	de	la	muerte	de	su	hermana,
Isabel	 de	 Austria,	 reina	 consorte	 de	 Dinamarca.	 Los	 sevillanos	 y	 los	 cortesanos
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aguardaron	con	un	entusiasmo	cada	vez	más	febril	hasta	el	mes	de	abril,	cuando	por
fin	 los	días	y	noches	de	 fiestas,	banquetes,	bailes,	 torneos	y	corridas	 se	 reanudaron
con	la	celebración	de	justas	en	la	plaza	Mayor.

En	 aquella	 atmósfera	 cada	 vez	 más	 alegre,	 Garcilaso	 y	 Juan	 Boscán,	 que	 a	 la
sazón	prestaba	servicio	en	la	casa	del	duque	de	Alba	como	maestro	encargado	de	la
educación	 de	 Fernando,	 escribieron	 un	 poema	 satírico	 donde	 contaban	 que	 un
anciano	aristócrata,	Luis	de	 la	Cueva,	había	estado	 toda	 la	noche	bailando	con	una
dama	 de	 dudosa	 reputación,	 a	 la	 que	 llamaban	 «la	 Pájara».	 Numerosos	 jóvenes
nobles,	encabezados	por	Fernando,	aportaron	más	y	más	versos,	para	enorme	deleite
de	 todo	 el	 mundo,	 salvo	 del	 pobre	 don	 Luis	 y	 su	 compañera;	 es	 una	 deliciosa
contradicción	que	esas	coplas	burlescas	contengan	los	primeros	versos	conocidos	de
Garcilaso,	el	príncipe	de	los	poetas.[29]

Y,	mientras	proseguían	los	fastos,	se	celebró	otra	boda	real,	cuando	Carlos	casó	a
Germana	de	Foix	(viuda	primero	de	Fernando	II	de	Aragón	y	después	del	marqués	de
Brandenburgo)	con	el	duque	de	Calabria.	El	duque	había	intentado	desesperadamente
evitar	aquel	enlace,	porque,	como	explicaba	un	famoso	bufón	de	corte,	ella	se	había
puesto	 enormemente	 gorda,	 tan	 obesa	 que	 «una	 noche,	 estando	 en	 la	 cama	 con	 su
esposo,	la	tierra	tembló,	aunque	otros	afirman	que	era	el	sonido	de	sus	ronquidos,	y
se	 cayó	 de	 la	 cama	 dando	 un	 golpe	 tan	 violento	 que	 el	 suelo	 cedió,	 y	 mató	 a	 un
sirviente	y	a	dos	cocineros	que	dormían	en	el	piso	de	abajo».[30]	La	naturaleza	salaz
de	la	anécdota	sin	duda	refleja	la	desagradable	realidad	del	matrimonio,	pero	lo	cierto
es	 que,	 casi	 con	 total	 seguridad,	 Calabria	 y	 su	 esposa	 se	 salvaron	 por	 muy	 poco
cuando	su	vivienda	se	desmoronó	a	raíz	de	un	importante	terremoto	que	se	produjo
mientras	la	corte	veraneaba	en	Granada.[31]

En	 esa	 atmósfera	 de	 algarabía	 festiva,	 con	 Francia	 aparentemente	 derrotada,	 y
ardiendo	de	deseo	por	su	esposa,	Carlos	V	estaba	de	un	humor	magnánimo.	Gonzalo
Fernández	de	Oviedo	le	regaló	un	ejemplar	de	su	Sumario	de	la	natural	historia	de
las	 Indias,	 recién	 publicado,	 que	 a	 la	 sazón	 era	 la	 descripción	 más	 completa	 del
Nuevo	 Mundo	 por	 un	 testigo	 directo.	 Carlos	 se	 quedó	 impresionado	 ante	 aquel
catálogo	 de	 sus	 posesiones	 americanas,	 y	 muy	 pronto	 Oviedo	 iba	 a	 ser	 nombrado
cronista	real	y	enviado	a	Santo	Domingo	para	empezar	a	trabajar	en	su	monumental
Historia	general.	Entonces,	el	13	de	mayo	de	1526,	tras	una	petición	planteada	en	el
momento	 oportuno	 por	 el	 duque	 de	 Alba,	 sin	 duda	 a	 instancias	 de	 Garcilaso,	 el
emperador	revocó	el	destierro	de	Pedro	Laso	y	le	permitió	regresar	a	España.[32]

Al	 día	 siguiente,	 bajo	 el	 calor	 asfixiante	 de	 un	 verano	 andaluz	 adelantado,	 la
pareja	 real	partió	para	 recorrer	 el	 sur	de	España,	y	 reunirse	 con	 sus	 súbditos	 en	un
viaje	 que	 les	 llevó	 hasta	 Granada,	 a	 través	 del	 abrasador	 interior,	 y	 a	 visitar	 las
importantes	ciudades	andaluzas	de	Córdoba,	Úbeda,	Baeza	y	Jaén.

Mientras	tanto,	Garcilaso	se	despidió	de	la	exuberante	corte	y	regresó	a	su	casa	de
Toledo.	 Elena	 estaba	 embarazada,	 y	 a	 lo	 largo	 del	 verano	 ambos	 iniciaron	 los
preparativos	para	montar	una	casa	para	su	nueva	familia.	Garcilaso	ya	era	legalmente
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mayor	de	 edad,	 y	 ambos	 firmaron	poderes	 notariales	 para	 permitir	 que	 sus	 agentes
recaudaran	 las	 distintas	 cantidades	 que	 les	 adeudaban,	 y	 así	 poder	 emprender	 la
búsqueda	de	un	inmueble	adecuado.	Por	alguna	razón,	no	lograron	comprar	una	casa
entre	el	primer	grupo	de	edificios	que	encontraron,	a	principios	de	1527;	pero	al	final
adquirieron	una	imponente	e	«importante	casa»	en	el	mismo	barrio	que	el	hogar	de
los	padres	de	Garcilaso.[33]

Por	 haber	 sido	 el	 escenario	 de	 la	 decisiva	 victoria	 de	 Fernando	 e	 Isabel	 sobre	 los
moros,	Granada	poseía	 un	 simbolismo	 lleno	de	 embrujo	 para	Carlos,	 porque	 ahora
apelaba	a	su	destino	dinástico:	en	calidad	de	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano,
tenía	que	ponerse	al	mando	de	 la	cristiandad	contra	 la	amenaza	 formidable,	 tal	vez
insuperable	 que	 suponían	 los	 turcos	 otomanos.	 Sus	 victoriosos	 abuelos	 estaban
enterrados	 allí,	 en	 la	 capilla	 que	 habían	 construido	 al	 efecto,	 una	 capilla	 nueva	 y
reluciente,	gótica,	cristiana	y	victoriosa,	al	 lado	de	 la	maltrecha	catedral	que,	como
recordaban	 los	 más	 ancianos,	 había	 sido	 la	 principal	 mezquita	 de	 la	 ciudad
musulmana.	Al	año	siguiente,	Carlos	ordenó	que	retiraran	a	su	madre	la	cada	vez	más
delirante	custodia	del	muy	viajado	cadáver	de	su	padre,	para	que	lo	enterraran	junto	a
sus	abuelos,	lo	que	no	deja	lugar	a	dudas	de	la	abrumadora	sensación	que	tenía	de	la
relevancia	de	Granada.	Y	a	medida	que	empezaban	a	desvanecerse	sus	esperanzas	de
que	algún	día	le	enterraran	en	Borgoña	junto	a	sus	ancestros,	Carlos	empezó	a	pensar
en	Granada	como	el	lugar	para	su	eterno	descanso.

Para	Carlos,	la	capilla	funeraria	familiar	era	un	lugar	de	devoción	personal	y	de
recuerdo	dinástico,	pero	el	corazón	simbólico	de	aquella	ciudad	emblemática	era	 la
gran	 ciudadela	 palaciega	 de	 los	moros,	 la	Alhambra,	 que	 se	 alza	 como	un	 nido	 de
cigüeña	sobre	la	cresta	de	un	pequeño	acantilado,	dominando	la	ciudad;	al	ponerse	el
sol	 durante	 un	 atardecer	 de	 primavera,	 la	 irregular	 disposición	 de	 las	 torres	 y	 los
bastiones	 reluce	 con	 un	 glorioso	 color	 rojo	 contra	 la	 gran	mole	 de	 Sierra	Nevada,
cubierta	de	nieve	azulada.	A	lo	largo	de	los	siglos,	los	almorávides,	los	almohades	y
los	 sultanes	 nazaríes	 construyeron	 la	Alhambra	 para	 que	montara	 guardia	 sobre	 la
ciudad	y	las	huertas	de	la	fértil	vega,	incluso	mientras	se	encargaban	de	los	asuntos
de	Estado	desde	las	profundidades	de	lo	que	era	un	escondido	palacio	de	recreo,	con
sus	 patios	 ajardinados	 rodeados	 de	 columnatas,	 con	 sus	 estanques	 y	 sus	 fuentes,
alimentadas	 con	 la	 nieve	 derretida	 de	 las	 montañas,	 y	 con	 los	 hipnóticos	 diseños
geométricos	de	sus	azulejos	y	sus	estucos,	que,	vistos	a	la	luz	de	los	últimos	rayos	del
sol,	 parecen	 colgar	 reluciendo	 como	 los	 tapices	 y	 las	 alfombras	 de	Las	 mil	 y	 una
noches.	La	Al-Hambra,	el	«Fuerte	Rojo»,	es	una	ciudad	celestial,	un	paraíso	que	se
eleva	por	encima	de	la	realidad	para	que	sus	señores	pudieran	gobernar	en	medio	de
una	privacidad	espectacular.	Carlos	V	se	llevó	a	su	emperatriz	Isabel	de	luna	de	miel
al	frescor	de	ese	antiguo	jardín	del	Edén	islámico,	para	huir	del	verano	andaluz.

El	 4	 de	 junio	 la	 comitiva	 real	 fue	 recibida	 por	 los	 oligarcas	 y	 magistrados
granadinos,	vestidos	de	terciopelo	naranja	y	carmesí.	Los	moriscos	habían	construido
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un	espectacular	tiovivo	con	ocho	carruseles	giratorios	donde	había	grupos	de	músicos
y	de	mujeres	ululantes.	Habían	montado	una	serie	de	arcos	triunfales	diseñados	por
un	 joven	 artista	 llamado	 Pedro	 Machuca,	 que	 se	 había	 formado	 en	 Italia,	 y
organizaron	una	corrida	en	la	que	tres	hombres	resultaron	mortalmente	corneados.[34]
Para	el	asombro	de	 los	muchos	extranjeros,	una	gran	parte	de	 los	moriscos	seguían
siendo	musulmanes	practicantes	que	«pagaban	al	emperador	un	ducado	al	año	para
poder	vestir	de	su	forma	habitual,	y	un	real	a	la	parroquia	si	no	querían	ir	a	misa»,	y
cuyas	 mujeres	 vestían	 «pantalones	 bombachos,	 llevaban	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo
envueltos	 en	 un	 único	 manto	 blanco,	 y	 la	 mitad	 del	 rostro	 tapado».[35]	 Tres	 años
después,	la	exótica	forma	de	vestir	de	aquellos	moros	españoles	llamó	la	atención	de
un	joven	artista	llamado	Christoph	Weiditz	durante	su	viaje	por	España:	en	una	de	sus
acuarelas	se	ve	a	un	campesino	morisco	portando	una	rudimentaria	horca,	llevando	de
las	 riendas	 a	 un	 asno	 sobre	 el	 que	 va	montada	 su	 esposa,	 vestida	 con	 «pantalones
turcos»	y	burka,	y	con	su	niño	pequeño	metido	en	una	alforja	de	esparto,	del	mismo
tipo	que	todavía	se	utiliza	en	los	pueblos	de	la	comarca	montañosa	de	Las	Alpujarras.
[36]	Es	difícil	saber	si	se	 trataba	de	los	exóticos	remanentes	de	una	era	pasada	o	los
supervivientes	heterodoxos	de	una	conquista	incompleta.

Carlos	 e	 Isabel	 establecieron	 sus	 casas	 por	 separado	 dentro	 de	 los	 palacios
nazaríes	 de	 la	Alhambra,	 pero	 poco	 después	 la	 emperatriz	 trasladó	 su	 séquito	 a	 un
convento	 cristiano	 de	 reciente	 construcción	 abajo,	 en	 la	 ciudad.	 A	 menudo	 se	 ha
sugerido	 que	 eso	 indica	 que	 los	 placeres	 exóticos	 de	 la	 ciudadela	mora	 no	 habían
seducido	a	 la	 reina,	pero	 lo	más	probable	es	que	hubiera	 roces	entre	 los	cortesanos
castellanos	 y	 la	 forma	 en	 que	 Isabel	 gestionaba	 su	 casa.	 Siguiendo	 la	 tradición
portuguesa,	sus	hábitos	para	las	comidas	eran	diferentes,	tenía	demasiados	capellanes,
y,	lo	más	polémico	de	todo,	sus	damas	de	honor	podían	ir	y	venir	a	su	antojo	por	la
casa	real;	a	su	debido	tiempo,	Isabel	accedió	a	modificar	esas	diferencias	con	los	usos
de	 la	 corte	 española.[37]	 Pero	 aquella	 ruptura	 doméstica	 no	 impidió	 que	 Carlos	 e
Isabel	concibieran	a	su	primer	hijo,	el	futuro	Felipe	II.

La	Alhambra	se	convirtió	en	el	coto	privado	de	la	deslumbrante	corte	internacional	de
Carlos,	 formada	 por	 políticos	 poetas,	 diplomáticos	 filósofos	 y	 aristócratas	 artistas,
una	élite	intelectual	que	refractaba	en	todas	y	cada	una	de	sus	facetas	la	brillantez	del
Renacimiento.	 Baltasar	 Castiglione,	 el	 nuncio	 papal,	 conocía	 el	 continente	 desde
Inglaterra	hasta	Roma,	y	a	la	sazón	estaba	escribiendo	El	cortesano,	la	primera	guía
de	 la	etiqueta	y	de	 la	 intriga,	escrita	especialmente	para	 los	mandarines	de	 la	corte.
Andrea	 Navagiero,	 el	 embajador	 de	 Venecia,	 era	 un	 historiador,	 escritor,	 poeta	 e
íntimo	amigo	de	Pietro	Bembo,	que	fue	quien	llamó	la	atención	del	mundo	sobre	la
revolucionaria	poesía	de	Francesco	Petrarca,	compuesta	con	formas	clásicas	y	escrita
en	 italiano	 de	 la	 época.	 Pedro	 Mártir	 era	 el	 cronista	 real	 que	 había	 definido	 por
primera	vez	a	las	Américas	como	un	«Nuevo	Mundo»;	el	secretario	de	latín	de	Carlos
era	el	destacado	erudito	Alfonso	de	Valdés;	el	embajador	de	Polonia,	Jan	Dantyszek
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era	un	íntimo	amigo	de	Erasmo.	Por	supuesto,	el	anciano	y	renqueante	duque	de	Alba
también	 acudió	 a	 Granada	 con	 su	 nieto	 Fernando	 y	 con	 Juan	 Boscán.	 Al	 parecer,
Garcilaso	 también	 se	 incorporó	 a	 aquella	 resplandeciente	 multitud	 entre	 el
embriagador	 romanticismo	 de	 la	 Alhambra;	 ¿cómo	 habría	 podido	 quedarse	 al
margen,	 cuando	 una	 parte	 tan	 importante	 de	 la	 mitología	 de	 su	 familia	 estaba
vinculada	 a	 un	 antepasado	 suyo	 llamado	Garcilaso,	 que	 había	 derrotado	 al	 temible
moro	Tafur	en	un	combate	cuerpo	a	cuerpo	durante	la	conquista	de	Granada	en	1492?

Boscán	recordaba	que	«estando	un	día	en	Granada	con	el	Navagero	[…],	tratando
con	él	de	cosas	de	ingenio	y	de	letras	y	especialmente	en	las	variedades	de	muchas
lenguas,	me	dijo	que	por	qué	no	probaba	en	la	lengua	castellana	sonetos	y	otras	artes
de	 trovas	usadas	por	 los	buenos	autores	de	 Italia».[38]	Boscán	da	a	entender	que	se
trataba	de	una	conversación	íntima	y	fugaz	del	tipo	de	las	que	efectivamente	debían
de	producirse	entre	los	setos	de	mirto	de	un	patio	de	la	Alhambra.	Pero,	de	una	forma
retórica	 típica	 del	 Renacimiento,	 Boscán	 estaba	 utilizando	 esa	 estampa	 como	 una
forma	de	describir	gráficamente	un	diálogo	prolongado	e	incesante	entre	los	italianos
y	los	españoles	de	la	corte	de	Carlos.	Los	españoles	estaban	fascinados	por	la	forma
en	que	la	poesía	de	Petrarca	había	revolucionado	el	mundo	literario	de	Italia	gracias
al	virtuosismo	con	el	que	utilizaba	 los	 tropos	clásicos	y	por	sus	sublimes	artimañas
métricas.	Bembo	abogaba	por	la	imitación	de	las	formas	poéticas	latinas	en	italiano,
conservando	el	estilo	y	 la	 forma	de	 las	obras	originales	de	 los	venerados	poetas	de
generaciones	 anteriores,	 como	 Virgilio	 y	 Ovidio.	 Se	 deleitaban	 abiertamente	 en	 la
laboriosa	utilización	de	 los	modelos	de	 los	autores	antiguos,	y	 llenaban	sus	propias
obras	de	alusiones	y	resonancias	que	evocaban	expresiones	e	imágenes	familiares	de
los	originales.	Boscán	asumió	el	reto	de	hacer	lo	mismo	con	el	castellano,	con	gran
maestría	 y	 capacidad	 de	 imitación,	 pero	 fue	 Garcilaso	 quien	 destacó	 a	 la	 hora	 de
desarrollar	 las	 posibilidades	 que	 ofrecía	 el	 apasionado	 triángulo	 amoroso	 de	 la
sonoridad	del	castellano,	del	estilo	italiano	y	de	los	fundamentos	clásicos.	Garcilaso
se	 convirtió	 en	 la	 influencia	 decisiva	 de	 la	 poesía	 española	 para	 las	 futuras
generaciones.

En	un	artículo	de	la	gran	edición	de	la	poesía	de	Garcilaso	a	cargo	de	Fernando	de
Herrera,	publicado	más	de	medio	siglo	después,	en	1580,	cuando	el	 Imperio	de	 los
Austrias	 alcanzó	 la	 cumbre	 de	 su	 poder	 y	 su	 máxima	 extensión,	 el	 gran	 erudito
sevillano	Francisco	de	Medina	argumentaba	que	Garcilaso	era	el	Petrarca	español,	el
escritor	 ideal	del	castellano.[39]	Alegaba	que	«siempre	ha	sido	aspiración	natural	de
un	pueblo	victorioso	difundir	el	uso	de	su	lengua,	por	lo	menos	hasta	las	fronteras	de
su	 Imperio»,	 con	 lo	que	 al	mismo	 tiempo	estaba	 comparando	España	con	 la	Roma
imperial,	y	por	consiguiente	el	español	con	el	latín.[40]	La	edición	de	Herrera	sería	el
grito	 de	 la	 victoria	 de	 un	 puñado	 de	 brillantes	 eruditos	 con	 base	 en	 Sevilla,	 el
palpitante	nexo	del	 Imperio,	que	estaban	convencidos	de	hallarse	en	el	corazón	del
poder	y	en	el	centro	mismo	del	mundo.	Pero	en	1526	esa	visión	del	mundo	todavía
estaba	por	llegar.
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Aquel	 verano	 de	 1526	 en	 la	 Alhambra	 quedó	 ensombrecido	 por	 la	 noticia	 de	 que
Francisco	I	había	anunciado	al	mundo	que	ningún	monarca	debía	sufrir	la	indignidad
de	cumplir	un	tratado	firmado	bajo	la	coacción	de	la	cárcel.	Presionó	al	papado	para
que	organizara	una	Liga	Santa	contra	el	poder	autoritario	de	Carlos,	y	alineó	contra	él
a	 los	 Estados	 italianos	 independientes	 y	 a	 Enrique	 VIII.	 Los	 embajadores	 de	 esos
aliados	 contra	 natura,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 Navagiero,	 se	 presentaron	 ante
Carlos	 en	 audiencia	 pública	 el	 22	 de	 junio.	 Exigieron	 el	 regreso	 de	 los	 hijos	 de
Francisco,	 que	 seguían	 siendo	 rehenes	 de	 España,	 e	 insistieron	 en	 que	 Carlos
renunciara	 a	 cualquier	 reivindicación	 sobre	 Borgoña	 y	 restituyera	 el	 Ducado	 de
Milán.	 El	 emperador	 rechazó	 a	 todas	 las	 embajadas	 una	 tras	 otra;	 afirmó	 que
depositaba	su	confianza	en	Dios	y	no	en	el	papa;	acusó	a	Francisco	de	deslealtad,	a	su
tío	Enrique	de	haber	faltado	a	su	amistad;	y	amenazó	a	los	italianos	con	la	guerra.[41]
Y	más	 tarde,	 en	 septiembre,	 llegó	 la	 noticia	 desde	 el	 frente	 oriental	 de	 la	 victoria
otomana	en	Mohács,	Hungría;	muy	pronto	el	 infiel	 iba	 a	 llamar	a	 las	puertas	de	 la
Viena	imperial.

Para	Carlos	 los	placeres	 sensuales	de	 la	Alhambra	casi	habían	 llegado	a	 su	 fin,
pero	un	médico	alemán	informaba	de	que	el	emperador,

en	su	último	día	en	Granada,	 invitó	al	duque	Federico	a	ver	bailar	a	 las	muchachas	moriscas	en	 los
jardines	de	la	Alhambra,	todas	ellas	ataviadas	con	excelentes	perlas	y	con	otras	piedras	preciosas	colgadas
de	las	orejas,	de	la	frente	y	de	los	brazos.	Bailaron	según	su	costumbre	al	son	de	los	laúdes	y	los	tambores
que	 tocaban	 las	mujeres	más	ancianas,	y	de	 la	canción	áspera	y	desagradable	de	una	mujer	 tocando	 las
palmas.	 Después,	 aparecieron	 unas	 mujeres	 moriscas	 y	 bailaron	 con	 las	 piernas	 extendidas	 sobre	 una
cuerda	tendida	entre	dos	nogales,	y	le	cantaron	al	emperador:	«Si	vives	bien	aquí,	irás	al	cielo».[42]

El	verso	 era	 apropiado,	 ya	que	Carlos	 empezaba	 a	pensar	 en	Granada	 como	 su
sepultura.	 Y	 así,	 animado	 por	 ese	 sentimiento	 morboso,	 e	 inspirado	 por	 sus
cortesanos	renacentistas,	estando	todavía	en	Granada,	encargó	y	empezó	a	planificar
la	construcción	de	un	palacio	muy	moderno	de	estilo	italiano	en	medio	del	complejo
de	la	Alhambra.

«Es	tan	celebrado	entre	las	más	magníficas	fábricas	de	los	moros	el	Palacio	que	habían	labrado	en	ellas	sus
Reyes	y	aún	se	admiran	por	su	irregular	y	costosa	arquitectura	cuantos	lo	ven,	graduándole	por	el	primero
y	 más	 admirable	 que	 se	 conserva	 en	 España»,	 explicaba	 un	 cronista	 de	 la	 época,	 «que	 le	 pareció	 al
Emperador	 era	 empresa	 digna	 de	 la	 grandeza	 de	 su	 ánimo	 heroico	 fabricar	 otro	 de	 nuevo	 en	 su
competencia	que	le	excediese	en	el	artificio	y	hermosura».[43]

Los	 turistas	que	hoy	en	día	 se	 congregan	en	el	patio	de	caballería,	 frente	 a	 la	gran
muralla	 occidental	 del	 palacio	 de	 Carlos	 V,	 parecen	 apartar	 la	 mirada	 mientras
esperan	su	turno	para	dar	rienda	suelta	a	su	romanticismo	durante	su	visita	al	exótico
plato	 fuerte	 de	 la	 «España	 musulmana».	 Da	 la	 impresión	 que	 les	 ofende	 ese
desconcertante	edificio,	ya	que	con	su	imponente	tamaño,	y	por	estar	hecho	de	piedra
maciza	 y	 de	 mármol	 reluciente,	 irradia	 una	 sensación	 de	 superioridad	 casi
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aristocrática	sobre	su	entorno,	como	un	invasor	lleno	de	confianza	en	sí	mismo	frente
a	 los	 endebles	 ladrillos,	 la	 madera,	 la	 escayola	 y	 la	 ornamentación	 oriental	 de	 la
quimera	 arquitectónica	que	 lo	 rodea.	Pero	 es	un	 error,	 porque,	 en	 cierto	 sentido,	 el
Siglo	 de	Oro	 del	 arte	 en	 España	 se	 inició	 aquí,	 con	 este	 peculiar	 y	 revolucionario
edificio	del	Renacimiento	europeo.

Carlos	 puso	 a	 cargo	 del	 proyecto	 a	 Luis	 Hurtado	 de	 Mendoza,	 un	 aristócrata
inteligente,	erudito,	altivo	y	de	su	total	confianza.	Hurtado,	gobernador	de	Granada,
hijo	 del	 conde	 de	 Tendilla,	 primo	 de	 los	 duques	 del	 Infantado,	 había	 permanecido
inquebrantablemente	fiel	a	Carlos	durante	la	rebelión	de	los	comuneros.	Fue	casi	con
total	seguridad	el	responsable	de	sugerir	el	nombramiento	como	arquitecto	de	Pedro
Machuca,	 el	 joven	 artista	 que	 había	 diseñado	 dos	 de	 los	 arcos	 triunfales	 que	 se
levantaron	para	la	entrada	de	Carlos	en	Granada	y	que	Navagiero	calificaba	de	«feos
y	 toscos».[44]	 Machuca	 se	 había	 formado	 en	 Italia,	 pero	 como	 pintor,	 y	 no	 tenía
ninguna	 experiencia	 en	 la	 construcción.	 Sin	 embargo,	 aparentemente	 aquel
principiante	 fue	 ideando	 poco	 a	 poco	 un	 proyecto	 para	 el	 palacio	 increíblemente
sencillo	y	al	mismo	tiempo	totalmente	revolucionario,	que	debió	de	cautivar	a	todo	el
que	lo	vio.

Está	claro	que	desde	el	principio	Carlos	y	Hurtado	de	Mendoza	habían	decidido
que	el	palacio	debía	ser	un	bloque	rectangular,	de	dos	plantas,	el	epítome	del	estilo
italiano	contemporáneo.	Pero	es	el	primer	edificio	renacentista	del	mundo	que	tiene
un	 patio	 redondo	 dentro	 de	 una	 planta	 cuadrada.	 Machuca	 había	 combinado
brillantemente	las	dos	formas	geométricas	básicas	en	un	edificio	tridimensional;	pero
muchos	 críticos	 han	 dado	 por	 supuesto	 que	 era	 demasiado	 inexperto	 como	 para
concebir	 un	 diseño	 tan	 pionero.	Algunos,	 excesivamente	 prendados	 con	 Italia,	 han
sugerido	que	Baltasar	Castiglione	o	algún	otro	 italiano	debieron	de	plantear	 la	 idea
primero;	otros	señalan	que	algún	que	otro	arquitecto	italiano	había	dibujado	un	patio
redondo	en	algún	proyecto	especulativo	para	un	palacio	o	un	convento	que	nunca	les
encargaron	y	que	nunca	se	construyó.	Se	decía	que	la	modesta	villa	de	Plinio	el	Joven
tenía	 una	 estructura	 parecida	 en	 la	 época	 clásica;	 el	 emperador	Adriano,	 que	 había
nacido	en	España,	había	construido	una	villa	en	Tívoli	con	una	galería	redonda	que
rodeaba	el	jardín.	Una	influencia	más	verosímil	pudo	ser	un	experimentado	arquitecto
español,	Diego	de	Siloé,	 que	 a	 la	 sazón	 se	 encontraba	 en	Granada	 construyendo	 la
nueva	catedral	y	que	también	había	adoptado	un	revolucionario	diseño	circular	para
el	santuario.[45]

Sin	embargo,	lo	cierto	es	que	cualquiera	que	tuviera	una	mínima	experiencia	en	la
construcción	real,	un	arquitecto	o	un	constructor,	al	visualizar	semejante	edificio	en
tres	dimensiones,	percibiría	de	inmediato	el	problema	casi	 insuperable	de	qué	hacer
con	las	esquinas	del	patio.	En	efecto,	en	1581,	un	culto	arquitecto	español	se	quejaba
de	que	«la	 casa	Real	de	Granada	es	 tan	 chica	y	 tan	breve,	y	de	 figura	 tan	 inútil	 el
patio	redondo	para	piezas	y	salas».[46]	Efectivamente,	la	forma	se	había	impuesto	a	la
función:	se	trata	de	un	edificio	diseñado	por	un	artista	enamorado	de	la	geometría,	no
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de	la	trigonometría.
En	 realidad,	 el	diseño	 final	del	palacio	que	podemos	ver	hoy	en	día	 salió	de	 la

inspirada	 respuesta	 que	 dio	Machuca	 a	 una	 negociación	 delicadamente	 equilibrada
entre	 las	 necesidades	 funcionales	 mundanas	 de	 Carlos	 y	 las	 cultas	 preferencias
estéticas	 de	 Hurtado	 de	 Mendoza.	 Tenemos	 la	 suerte	 de	 disponer	 de	 numerosos
documentos	que	revelan	la	forma	en	que	se	desarrolló	ese	revolucionario	edificio.[47]

El	 bloque	 cuadrado	 fue	 claramente	 el	 punto	 de	 partida;	 pero,	muy	 al	 principio,
alguien,	 probablemente	Machuca,	 dio	 el	 paso	 crucial	 de	 sugerir	 que	 la	 galería	 que
rodea	 el	 patio	 fuera	 circular,	 aunque	 el	 patio	 en	 sí	 todavía	 se	 concebía	 como	 un
cuadrado.	En	los	primeros	dibujos	de	Machuca	se	ve	la	galería	apoyada	en	una	doble
hilera	de	columnas	o	pilares,	pero	evidentemente	eso	creaba	un	pequeño	bosque	de
columnas	en	cada	una	de	 las	esquinas	del	patio	cuadrado,	en	 la	 intersección	con	 la
galería.	 La	 solución	 al	 problema	 de	 qué	 hacer	 con	 esos	 cuatro	 desafortunados
espacios	se	presentaría	por	sí	sola	gracias	al	catalizador	accidental	de	la	intervención
del	propio	Carlos.

En	 1527,	 Carlos	 escribió	 una	 carta	 donde	 delegaba	 definitivamente	 toda	 la
responsabilidad	de	las	obras	en	Hurtado	de	Mendoza,	pero	insistía	en	dos	importantes
cuestiones	 prácticas:	 que	 hubiera	 una	 gran	 sala	 de	 audiencias	 y	 que	 la	 capilla
octogonal	 (en	 el	 ángulo	 nordeste)	 tenía	 que	 ser	 de	 dos	 plantas,	 una	 disposición
estándar	 que	 permitía	 que	 la	 familia	 real	 asistiera	 a	 misa	 en	 privado	 desde	 los
balcones	o	galerías	de	la	primera	planta,	mientras	que	los	miembros	de	la	casa	real	lo
hacían	desde	la	capilla	de	la	planta	baja.	Además,	había	que	aumentar	la	superficie	de
la	 capilla,[48]	 pero	 Hurtado	 de	 Mendoza	 alegó	 que	 eso	 implicaba	 que	 tendría	 que
sobresalir	hasta	el	patio,	con	lo	que	se	interrumpiría	el	ritmo	de	las	columnatas	sobre
las	que	se	apoyaba	la	galería.	La	idea	decisiva	llegó	poco	después,	cuando	a	alguien
se	le	ocurrió	la	solución	admirablemente	sencilla	de	un	patio	redondo,	con	lo	que	se
ganaba	espacio	para	una	capilla	más	amplia	y	para	unas	escaleras	hasta	 la	 segunda
planta	en	las	otras	tres	esquinas,	al	tiempo	que	se	mantenía	la	sensación	de	simetría
de	todo	el	conjunto.

Sin	embargo,	pese	a	 todas	 las	 innovaciones	arquitectónicas	que	 trajo	consigo	el
edificio,	 nunca	 llegó	 a	 terminarse;	 las	 obras	 se	 prolongaron	 hasta	 que,	 en	 1637,	 la
estructura	sin	tejado	se	destinó	a	almacén	del	complejo	de	la	Alhambra;	y	las	obras
para	 terminar	 la	 cubierta	 no	 comenzaron	 hasta	 la	 década	 de	 1950.	 El	 palacio,
sumamente	 interesante,	 se	 convirtió	 en	 un	 elefante	 blanco,	 abandonado	 por	 los
Austrias,	 ignorado	por	la	mayoría	de	los	visitantes,	un	monumento	paradójicamente
moderno,	que	se	nos	antoja	demasiado	osadamente	ajeno	a	su	entorno	medieval.
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4.	LAS	ARMAS	Y	LAS	LETRAS:	GARCILASO	Y
ALBA

«¿Quién	no	vio	desparcir	su	sangre	al	hierro	del	enemigo?».

GARCILASO	DE	LA	VEGA,	Elegía	primera.

En	noviembre	de	1526,	Garcilaso	 fue	dispensado	de	 sus	obligaciones	 en	 la	 corte	y
volvió	a	casa	para	conocer	a	su	primer	hijo	 legítimo,	 también	 llamado	Garcilaso,	y
para	pasar	las	Navidades	en	familia.	Su	madre	seguía	gozando	de	muy	buena	salud;
Pedro	 Laso	 había	 regresado	 a	 Toledo	 y	 se	 había	 casado	 con	 una	 bella	 portuguesa
llamada	Beatriz	de	Sa.	Pero,	en	calidad	de	regidor	de	la	ciudad,	Garcilaso	muy	pronto
tuvo	que	ponerse	en	camino	para	asistir	a	las	Cortes	que	Carlos	había	convocado	para
febrero	de	1527	en	Valladolid.	En	un	momento	en	que	la	cristiandad	se	enfrentaba	a
una	 grave	 crisis,	 el	 emperador	 esperaba	 que	 las	 ciudades	 votaran	 a	 favor	 de	 un
subsidio	especial	para	financiar	una	campaña	contra	los	turcos.

En	Valladolid,	la	madrugada	del	21	de	mayo	de	1527,	la	emperatriz	Isabel	se	puso
de	parto	entre	grandes	dolores,	un	parto	que	duró	trece	horas.	Carlos	permaneció	a	su
lado	 en	 todo	 momento,	 y	 debió	 de	 sentirse	 muy	 orgulloso	 cuando	 una	 amable
comadrona	animó	a	 la	callada	madre,	que	gemía	en	 silencio,	 a	gritar	con	 todas	 sus
fuerzas	 para	 aliviar	 su	 dolor.	 «No	 me	 vuelvas	 a	 hablar»,	 respondió	 la	 emperatriz,
«porque	aunque	tuviera	que	morir,	nunca	gritaré».[1]	El	duque	de	Alba	sugirió	que	al
recién	nacido	se	le	llamara	Fernando,	como	su	bisabuelo,	pero	dos	semanas	más	tarde
fue	bautizado	con	el	nombre	de	Felipe,	como	el	padre	de	Carlos,	una	elección	mucho
más	Habsburgo	que	española.

Pero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Carlos	 disfrutaba	 de	 su	 paternidad,	 cundían	 los
rumores	 sobre	 terribles	 acontecimientos	 en	 Italia.	 En	 junio	 llegó	 a	 Valladolid	 la
noticia	oficial	de	que	el	ejército	imperial	de	Carlos	había	conseguido	asediar	Roma	y
que	sus	tropas	habían	causado	todo	tipo	de	estragos,	cometiendo	terribles	atrocidades
y	saqueando	el	Vaticano;	incluso	habían	utilizado	la	Capilla	Sixtina	de	Miguel	Ángel
como	establo	para	sus	caballos.	Cuando	las	tropas	abrieron	una	brecha	en	la	muralla,
el	 papa	 se	 había	 refugiado	 en	 Castel	 Sant’	Angelo,	 donde	 para	 entonces	 estaba
confinado	como	prisionero.

Juan	 Ginés	 de	 Sepúlveda,	 futuro	 cronista	 real,	 estaba	 a	 la	 sazón	 en	 Roma,
emprendiendo	su	extraordinaria	carrera	como	experto	en	lenguas	clásicas,	lingüista	y
teórico	político	y	jurídico;	su	versión	latina	de	la	Política	de	Aristóteles	fue	objeto	del
elogio	 generalizado	 de	 los	 eruditos	 hasta	 el	 siglo	 XIX;[2]	 pero	 además	 Sepúlveda
también	 acabaría	 siendo	 el	 enemigo	 más	 temible	 de	 Bartolomé	 de	 las	 Casas,	 al
formular	algunas	de	las	teorías	más	influyentes	sobre	la	guerra	justa	y	el	imperio	para
respaldar	las	agresivas	políticas	imperiales	de	Carlos	en	Europa	y	el	colonialismo	en
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las	Américas.	Sepúlveda	contaba	que,	cuando	en	Roma	se	difundió	la	noticia	de	que
el	ejército	imperial	estaba	muy	cerca,	«los	jóvenes	de	Roma	comenzaron	a	formarse	y
a	adiestrarse	en	la	lucha,	a	reunirse	por	barrios,	a	exhibirse	casi	a	diario	por	la	ciudad
provistos	de	todo	tipo	de	armas,	y	a	ir	de	un	lado	a	otro	gritando	sin	cesar:	¡Roma!».
Y	Sepúlveda	recordaba	con	temor	e	indignación:	«Y	ello	a	no	pequeño	riesgo	para	los
españoles	que	residían	en	Roma	[…]	contra	algunos	de	los	cuales	los	más	atrevidos
profirieron	grandes	insultos,	asesinando	incluso	a	algunos	al	amparo	de	la	noche».[3]

Los	 jefes	 de	 ambos	 bandos	 iniciaron	 las	 negociaciones	 de	 paz,	 pero	 el	 papa
Clemente	VII,	de	la	familia	Medici,	no	era	un	soldado	y,	al	desconocer	las	realidades
de	 la	 guerra,	 confiaba	 bastante	 en	 que	 los	 generales	 imperiales	 no	 tuvieran
demasiadas	 intenciones	 de	 atacar	 la	 ciudad	 de	Dios.	 Pero	 no	 había	 contado	 con	 la
tropa,	que	llevaba	mucho	tiempo	sin	cobrar,	y	que	estaba	acostumbrada	a	considerar
el	botín	de	guerra	como	pago	por	sus	servicios.	Como	explica	Sepúlveda,	las	tropas
de	a	pie	estaban	decididas	a	tomar	Roma	o	a	morir	en	el	intento.	El	ejército	imperial
ardía	de	rencor	y	odio	contra	el	pontífice,	y	hubo	un	tumulto	cuando	los	comandantes
intentaron	anunciar	una	tregua.[4]

Las	tropas	asaltaron	las	murallas.	Cuando	el	papa	se	despertó	por	la	noche	por	«el
estruendo	 de	 los	 arcabuces	 y	 cañones»,	 salió	 de	 la	 cama	 presa	 del	 pánico	 y	 se
apresuró	 a	 ponerse	 a	 salvo	 a	 través	 del	 pasadizo	 subterráneo	 que	 iba	 desde	 el
Vaticano	 hasta	 el	 Castel	 Sant’	Angelo.	 Sepúlveda	 también	 estaba	 entre	 los	 que	 se
refugiaron	en	el	castillo;	pero	una	vez	allí	descubrieron	que	estaba	mal	guarnecido	y
escasamente	aprovisionado.	Para	entonces	los	españoles	habían	abierto	brecha	en	la
muralla,	y	muy	pronto	Roma	se	vio	invadida	por	las	tropas	imperiales,	que

no	cesaron	de	saquear	bienes,	prender	gente	y	asaltar	moradas	[…]	no	perdonaban	a	los	españoles	ni	a
los	germanos,	ni	exceptuaban	a	los	cardenales	 italianos	partidarios	del	emperador	[…]	revolvían	todo	lo
humano	y	 lo	divino,	 saqueaban	 todas	 la	 iglesias,	 los	vasos	 sagrados	y	 las	urnas	donde	se	guardaban	 las
reliquias	 de	 los	 santos;	 incluso	 fueron	 asesinadas	 junto	 al	 altar	 algunas	 personas	 piadosas	 que	 con	 sus
palabras	y	súplicas	intentaban	defenderlos,	ensañándose	la	impiedad	de	los	luteranos	principalmente	con
los	 objetos	 sagrados.	 Y	 no	 se	 daban	 por	 satisfechos	 con	 el	 oro,	 plata,	 vajilla	 y	 demás	 menaje	 que
encontraban	o	descubrían,	sino	que	también	apresaban	a	los	ciudadanos	y	los	obligaban	a	pagar	un	rescate,
llegando	la	perversidad	de	algunos	soldados,	si	bien	es	cierto	que	pocos,	al	extremo	de	torturarlos	para	que
mostraran	el	dinero	que	habían	escondido.[5]

Por	mucho	que	Carlos	se	alegrara	privadamente	de	una	venganza	tan	abrumadora
contra	 un	 papa	 que	 no	 era	 de	 fiar,	 sabía	 que	 iba	 a	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 la
indignación	del	mundo	entero;	y,	mientras	se	sucedían	y	se	exageraban	los	 terribles
detalles	a	lo	largo	y	ancho	de	la	cristiandad,	a	través	de	las	hojas	parroquiales	y	del
boca	a	boca,	la	ignominia	de	Carlos	iba	aumentando	a	la	par	que	su	poder.

Alfonso	 Valdés,	 su	 secretario	 de	 latín,	 escribió	 la	 respuesta,	 cuidadosamente
meditada	y	casi	impenitente,	donde	se	culpaba	al	papa	de	haber	ocasionado	semejante
catástrofe	 para	 el	 papado.	 Carlos,	 argumentaba,	 no	 había	 ordenado	 aquella
desenfrenada	profanación	de	Roma,	sino	que	había	sido	por	voluntad	de	Dios,	como
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castigo	contra	un	Vaticano	venal	y	corrupto.
Acudieron	los	embajadores	para	reprender	al	emperador;	pero	además,	lo	que	era

más	 grave,	 Francia	 invadió	 Italia,	 y	 con	 el	 apoyo	 del	 brillante	 almirante	 genovés
Andrea	Doria	y	su	armada	privada	de	diez	buques	de	guerra,	puso	asedio	a	Nápoles,
la	 joya	 de	 las	 posesiones	 españolas	 en	 la	 península	 itálica.	 Entonces,	 en	 una
extravagante	pose	caballeresca,	Francisco	desafió	a	Carlos	a	zanjar	sus	diferencias	en
un	combate	cuerpo	a	cuerpo.	Ante	su	derrota	en	Italia,	el	emperador	aceptó	el	desafío
y	 envió	 a	 Francia	 a	 su	maestro	 armero	 para	 designar	 a	 la	 enormemente	 simbólica
ciudad	de	Fuenterrabía	como	lugar	para	el	duelo.	La	atónita	corte	francesa	hizo	todo
lo	posible	para	entorpecer	la	misión	del	enviado	de	Carlos,	negándose	a	que	se	oyera
la	aceptación	del	desafío.[6]	Y	entonces,	antes	de	que	pudiera	 resolverse	uno	de	 los
ejemplos	 más	 inesperados	 de	 política	 suicida	 en	 la	 historia	 de	 la	 diplomacia
internacional,	dos	cruciales	vuelcos	de	la	fortuna	salvaron	Nápoles	y	dieron	al	traste
para	siempre	con	las	ambiciones	de	Francisco	en	Italia.

En	 primer	 lugar,	 el	 astuto	 y	 elocuente	 marqués	 de	 Vasto,	 que	 era	 uno	 de	 los
muchos	 italianos	 y	 españoles	 que	 habían	 sido	 hechos	 prisioneros,	 consiguió
convencer	a	Andrea	Doria	para	que	cambiara	de	bando,	prometiéndole	un	salario	de	
60	000	 ducados	 al	 año	 y	 unos	 privilegios	 sin	 precedentes.	 Doria	 no	 se	 fiaba	 de
Francisco,	y	 además	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que	únicamente	podía	 llegar	 a	 ser	un
personaje	influyente	en	el	Mediterráneo	aliándose	con	Carlos,	ya	que	Francia	no	era
lo	suficientemente	fuerte	como	para	derrotar	a	los	Habsburgo.	Prestó	un	leal	servicio
a	los	Habsburgo	durante	dos	generaciones,	hasta	que	murió	con	más	de	ochenta	años.
[7]

En	segundo	lugar,	una	virulenta	epidemia,	que	los	contemporáneos	afirmaban	que
fue	 de	 peste,	 azotó	 Nápoles,	 y	 con	 mayor	 gravedad	 aún	 al	 ejército	 francés	 que
asediaba	 la	 ciudad.	 La	 masacre	 de	 la	 naturaleza	 obligó	 a	 Francisco	 a	 levantar	 el
asedio.

Sin	embargo,	para	Garcilaso,	la	victoria	de	su	emperador	quedó	ensombrecida	por
la	tristeza	personal,	ya	que	su	hermano	menor,	Hernando	de	Guzmán,	fue	víctima	de
la	mortífera	enfermedad.	Uno	de	sus	primeros	poemas	deja	constancia	de	su	dolor	por
aquella	pérdida.

No	las	francesas	armas	odiosas,
en	contra	puesta	del	airado	pecho,
ni	en	los	guardados	muros	con	pertrecho
los	tiros	y	saetas	ponzoñosas;
no	las	ascaramuzas	peligrosas,
ni	aquel	fiero	ruido	contrahecho
d’aquel	que	para	Júpiter	fue	hecho
por	manos	de	Vulcano	artificiosas,
pudieron,	aunque	más	yo	me	ofrecía
a	los	peligros	de	la	dura	guerra,
quitar	una	hora	sola	de	mi	hado;
mas	infición	de	aire	en	sólo	un	día
me	quitó	al	mundo	y	m’ha	en	ti	sepultado,
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Parténope,	tan	lejos	de	mi	tierra.[8]

En	aquella	época	caballeresca,	¿podía	haber	algo	más	trágico	que	ir	valientemente
a	 la	 guerra,	 para	 acabar	muriendo	por	 una	 infección	 que	 se	 propagaba	por	 el	 aire?
Pero	la	muerte	del	propio	Garcilaso	rivaliza	en	patetismo	con	la	de	su	hermano.

Para	Carlos,	ése	fue	probablemente	el	momento	de	máximo	triunfo:	por	primera	vez
en	la	historia	desde	los	emperadores	romanos,	un	único	gobernante	parecía	dominar
verdaderamente	 toda	 la	 cristiandad.	 Carlos	 aprovechó	 la	 ocasión.	 Era	 el	 momento
oportuno	de	que	el	mismísimo	papa	le	coronara	como	emperador	del	Sacro	Imperio
Romano.

En	un	discurso	elocuente	y	lleno	de	confianza	en	sí	mismo	que	pronunció	ante	el
Consejo	de	Castilla,	Carlos	afirmaba	que	al	papa	 le	habían	causado	más	enfado	 las
constantes	quiebras	de	confianza	por	parte	de	Francisco	que	su	encarcelamiento	por
el	ejército	imperial.	«Muchos	días	ha	que	ando	peleando	con	mi	corazón,	tratando	mi
poder,	para	averiguar	si	asintiere	a	lo	que	mi	corazón	me	persuade	y	confiar	en	lo	que
mi	Estado	me	ofrece	acerca	de	ir	a	Italia	a	recibir	la	corona	imperial	[…].	Yo	lo	tengo
platicado	con	muchos	de	mis	privados	y	 lo	he	escrito	 a	 algunos	 fuera	de	España	y
encomendado	a	muchos	amigos	de	Dios	y	muchas	horas	me	he	desvelado	sobre	ello,
y	con	todo	yo	estoy	determinado	de	hacerlo,	y	no	bastará	a	apartarme	de	ella	ningún
parecer	 y	 consejo».	 Pero	 entonces	 en	 un	 alarde	 de	 sinceridad	 que	 desarmó	 a	 los
presentes,	Carlos	aludió	a	los	motivos	de	la	rebelión	de	los	comuneros	y	prometió	a
los	castellanos	que,	aunque	la	última	vez	que	se	ausentó	de	sus	reinos	españoles	había
cometido	el	error	de	dejar	al	mando	a	sus	asesores	flamencos,	«ahora,	gracias	a	Dios,
dejo	en	ellos	a	la	Emperatriz	mi	mujer	y	a	mis	hijos».[9]

Aunque	Carlos	dejó	a	Isabel	como	reina	regente,	había	llevado	a	cabo	cuidadosos
preparativos	 para	 que	 un	 puñado	 de	 españoles	 con	 gran	 experiencia	 política	 se
encargaran	 de	 la	 tarea	 real	 de	 gobernar.	 El	 Consejo	 de	 Castilla	 y	 el	 recién	 creado
Consejo	de	Estado	fueron	elevados	a	 todos	 los	efectos	desde	un	papel	asesor	a	una
forma	de	autoridad	ejecutiva,	concentrada	en	 la	 figura	de	Juan	Talavera,	presidente
del	 Consejo	 de	 Castilla.	 Esa	 medida	 fue	 supervisada	 y	 reafirmada	 gracias	 a	 la
estrecha	colaboración	de	Talavera	con	Francisco	de	los	Cobos,	quien,	en	calidad	de
asesor	 y	 confidente	 de	 la	 máxima	 confianza	 de	 Carlos,	 viajaba	 con	 el	 emperador.
Carlos	 había	 dividido	 su	 gobierno	 entre	 sus	 consejeros	 castellanos,	 que	 se
preocupaban	de	mantener	la	paz	en	España,	y	su	propio	séquito	imperial,	que	estaba
decidido	a	mantener	el	orden	en	la	cristiandad.[10]

Carlos	había	diseñado	aquel	sistema	para	permitir	que	Isabel	se	aclimatara	a	las
tareas	de	gobierno,	y,	poco	a	poco,	la	hermosa	princesa	y	esposa	aprendió	a	gobernar
como	 una	 emperatriz.	 Mientras	 tanto,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Carlos	 iniciaba	 los
preparativos	 para	 viajar	 a	 Italia,	 otras	 dos	mujeres	 gobernantes,	 la	 reina	madre	 de
Francia,	Luisa	de	Saboya,	y	Margarita	de	Austria,	la	regente	de	Carlos	en	los	Países
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Bajos,	 se	 reunían	 en	 Cambrai,	 actualmente	 en	 la	 frontera	 entre	 Francia	 y	 Bélgica,
donde,	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro	 días,	 elaboraron	 un	 tratado	 que	 resolvía	 los	 constantes
contenciosos	entre	Carlos	y	Francisco,	un	tratado	que	hoy	se	conoce	como	la	Paz	de
las	 Damas.	 Los	 elementos	 cruciales	 del	 acuerdo	 eran	 que	 Carlos	 renunciaba	 a
cualquier	pretensión	sobre	Borgoña	y	accedía	a	poner	en	libertad	a	 los	príncipes	de
Francia,	mientras	que	Francisco	se	comprometía	a	no	volver	a	interferir	nunca	más	en
Italia,	a	pagar	dos	millones	de	ducados	como	rescate	por	sus	herederos,	a	casarse	con
Leonor,	la	hermana	de	Carlos,	y	a	tratarla	como	su	reina.

En	 enero	 de	 1529	 Carlos	 estaba	 en	 Toledo,	 preparándose	 para	 su	 viaje	 a	 Italia.
Castiglione,	 el	 nuncio	 papal,	 probablemente	 estaría	 encantado	 al	 ver	 por	 fin	 la	 paz
entre	el	emperador	y	el	papa;	y	aunque	los	italianos	debían	de	añorar	su	patria,	resulta
fácil	 imaginar	 la	 excitación	 reinante	 entre	 los	 cortesanos	 españoles,	 que	 estaban
ansiosos	por	visitar	la	cuna	del	Renacimiento.	Garcilaso	y	Pedro	Laso,	ya	plenamente
rehabilitados,	 se	 unieron	 a	 Juan	 Boscán	 en	 la	 espléndida	 comitiva	 de	 viajeros
aristócratas	 y	 de	 sus	 adláteres	 en	 su	 periplo	 por	 España	 hasta	Barcelona,	 donde	 el
séquito	 imperial	 iba	 a	 embarcarse	 con	 rumbo	 a	 Italia.	 El	 duque	 de	 Alba	 estaba
demasiado	anciano	y	enfermo	como	para	navegar,	pero	acudió	a	ver	cómo	embarcaba
el	emperador;	se	despidió,	por	última	vez,	de	su	hermano,	Pedro	de	Toledo,	que	muy
pronto	sería	nombrado	gobernador	de	Nápoles.

Entre	las	innumerables	y	detalladas	disposiciones	logísticas	necesarias	para	hacer
posible	 el	 viaje	 imperial,	 hubo	 un	 preparativo	 que	 debió	 de	 tener	 una	 drástica
influencia	en	el	negocio	de	los	barberos	españoles:	Carlos	decidió	llevar	el	pelo	corto
y	 dejarse	 barba,	 y	 al	 parecer	 adoptaba	 aquella	 calculada	 nueva	 imagen	 para
equipararse	con	los	emperadores	romanos	clásicos.	Boscán,	Pedro	Laso	y	Garcilaso,
junto	 con	 casi	 todo	 el	 resto	 de	 cortesanos,	 se	 sumaron	 a	 esa	 nueva	moda	 imperial,
aunque	muchos	 lloraron	por	 tener	que	cortarse	sus	abundantes	y	 largas	melenas.[11]
Pero	además	 tenían	otros	asuntos	personales	más	graves	en	 los	que	pensar.	El	viaje
era	 peligroso,	 sobre	 todo	 al	 tratarse	 de	 una	 travesía	 por	 mar,	 con	 la	 consiguiente
amenaza	de	las	tormentas	y	los	piratas	berberiscos,	de	modo	que	Carlos	y	todos	los
demás	 hicieron	 testamento.	 Milagrosamente,	 el	 testamento	 de	 Garcilaso	 ha
sobrevivido,	 y	 sus	 detalles	 revelan	 muchas	 cosas	 sobre	 él	 como	 persona	 y	 como
caballero.	Aparte	de	las	cláusulas	principales	que	tienen	que	ver	con	el	reparto	de	su
patrimonio	entre	su	esposa	e	hijos,	también	se	acordaba	de	que,	a	raíz	de	la	campaña
de	Fuenterrabía,	«en	un	lugar	de	Navarra	a	uno	que	se	llamaba	Martín	debo	un	rocín
que	le	tomaron	los	franceses	por	mi	causa»,	y	en	«Salvatierra	debo	a	un	cirujano	en
cuya	 casa	 posé	 cuando	 tomamos	 aquel	 lugar,	 algunas	 cosas	 que	 se	 comieron	 de
mantenimiento	allí	en	su	casa:	montaría,	a	mi	parecer,	cinco	o	seis	ducados».	Y	hacía
extensiva	su	meticulosa	honradez	a	una	joven:	«Yo	creo	que	soy	en	cargo	a	una	moza
de	su	honestidad:	llámase	Elvira,	pienso	que	es	natural	de	la	Torre	y	del	Almendral,
lugar	es	de	Extremadura,	a	la	cual	conoce	don	Francisco	o	Bariana,	el	alcaide	que	era
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de	Los	Arcos	[…]	éstos	dirán	quién	es;	envíen	allá	una	persona	honesta	y	de	buena
conciencia	que	sepa	della	si	yo	le	soy	en	el	cargo	sobredicho,	y	si	yo	le	fuere	en	él,
denle	 diez	 mil	 maravedís,	 y	 si	 fuere	 casada	 téngase	 gran	 consideración	 en	 esta
diligencia	 a	 lo	 que	 toca	 a	 su	 honra	 y	 a	 su	 peligro».	También	disponía	 lo	 necesario
para	 que	 su	 hijo	 ilegítimo	 Lorenzo	 pudiera	 estudiar	 para	 ser	 sacerdote	 o	 abogado,
según	 su	 propia	 preferencia.[12]	 Incluso	 en	 la	 muerte,	 Garcilaso	 siguió	 siendo	 un
caballero.

Y	entonces,	el	28	de	julio,	la	flor	y	nata	de	la	nobleza	española	se	embarcó	en	la
gran	 flota	de	Andrea	Doria,	 formada	por	 casi	 cien	barcos,	 y	navegó	hasta	Génova,
donde	fue	recibida	por	una	flotilla	de	doscientas	barcas	y	por	el	ruido	ensordecedor
de	todos	los	cañones	disparando	a	modo	de	saludo.	Carlos	permaneció	diecisiete	días
en	Génova,	consolidando	su	 relación	con	Doria	y	con	 las	autoridades	de	 la	ciudad,
consciente	de	que	ese	puerto	y	su	armada	eran	la	llave	del	Mediterráneo.	Por	primera
vez	ambos	mandatarios	debieron	de	hablar	sobre	la	posibilidad	de	una	gran	campaña
naval	 contra	 Túnez	 o	 Argel,	 reinos	 clientes	 de	 Solimán	 el	 Magnífico,	 el	 sultán
otomano,	y	cuartel	general	en	el	norte	de	África	del	temido	pirata	Barbarroja.

Sin	embargo,	al	mismo	tiempo	que	Carlos	esperaba	poder	llevar	la	guerra	contra
el	 islam	 a	 través	 del	 mar	 desde	 sus	 posesiones	 en	 España	 e	 Italia,	 en	 el	 este,	 un
gigantesco	ejército	otomano	había	avanzado	e	invadido	los	territorios	de	su	hermano
y	 amenazaba	 Viena.	 Instalado	 en	 la	 comodidad	 y	 seguridad	 de	 su	 camerino
castellano,	por	así	decirlo,	Carlos	claramente	 tenía	 la	sensación	de	que	 iba	a	ser	un
actor	 omnipotente	 en	 el	 escenario	mundial,	 pero	 ahora	 que	 le	 tocaba	 interpretar	 de
verdad	su	papel	protagonista,	debía	de	darse	cuenta	de	la	complicadísima	naturaleza
de	la	tarea.	Mientras	Carlos	negociaba	con	los	italianos	y	el	papado	en	suelo	italiano,
tanto	Margarita	 de	 Austria	 como	 su	 hermano	 Fernando,	 que	 reinaba	 en	 Austria	 y
actuaba	como	rey	electo	de	Bohemia,	 le	 instaban	a	que	hiciera	sentir	el	peso	de	su
autoridad	en	los	Países	Bajos	y	en	el	Imperio.	Había	deseado	con	toda	su	alma	que	le
coronaran	 emperador	 en	Roma,	 pero,	 a	 fin	 de	 avanzar	 lo	más	 rápidamente	 posible
contra	los	luteranos	y	los	turcos,	decidió	trasladar	la	ceremonia	a	la	histórica	ciudad
universitaria	de	Bolonia.

En	Bolonia,	en	primer	lugar	Carlos	fue	coronado	rey	de	los	lombardos.	Dos	días
después	 fue	 recibido	 a	 las	 puertas	 de	 la	 catedral,	 bajo	 un	 palio	 de	 laureles,	 por
Clemente	VII	y	cincuenta	y	tres	obispos.	Allí	fue	ungido	con	los	santos	óleos	en	su
brazo	derecho	y	en	su	espada,	y	a	continuación	el	papa	le	coronó	con	la	corona	de	oro
del	 Imperio.	 Carlos	 rezó	 ante	 el	 altar	mayor	 y	 se	 arrodilló	 para	 besar	 los	 pies	 del
pontífice	antes	de	sentarse	en	el	trono	imperial.	Era	su	cumpleaños,	el	24	de	febrero
de	1530.

Antes	de	abandonar	 Italia,	estuvo	veinte	días	cazando	y	 relajándose	en	Mantua,
en	 la	 estimulante	 compañía	 del	 mayor	 mecenas	 de	 las	 artes	 de	 Europa,	 Federico
Gonzaga.	Gonzaga	le	presentó	al	gran	pintor	veneciano	Tiziano	Vecellio.	A	Garcilaso
y	a	Boscán	debió	de	agradarles	mucho	el	mundo	íntimo	de	la	corte	ducal	de	Mantua,
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con	 su	 insuperable	 colección	 de	 pintura,	 tapices,	 esculturas	 y	 sus	 gentes	 de	 letras.
Pero	 Carlos	 ya	 había	 empezado	 a	 reducir	 el	 tamaño	 de	 su	 corte	 española	 como
preparativo	de	su	viaje	al	norte.	En	Mantua	le	concedió	a	Garcilaso	un	estipendio	de	
80	000	maravedís	al	año	y	le	dispensó	de	sus	obligaciones,	permitiéndole	regresar	a
España.[13]

Garcilaso	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 importante	 cortesano	 y	 diplomático	 con
experiencia	 internacional.	 El	 emperador	 le	 había	 escrito	 una	 carta	 a	 Isabel	 donde
mantenía	la	ficción	de	que	Francisco	I,	ya	debidamente	casado	con	Leonor,	«parece
decidido	 a	 mantener	 esta	 paz	 y	 a	 preservar	 nuestra	 amistad»;	 y,	 aparentemente
abordando	el	importantísimo	asunto	del	protocolo,	explicaba	que,	dado	que	él	había
mandado	a	su	propio	enviado	a	visitar	a	 los	 recién	casados,	«si	no	se	ha	enviado	a
nadie	 desde	 España	 para	 felicitarles,	 sería	 importante	mandar	 a	 alguna	 persona	 de
calidad	 con	 un	 cometido	 similar».[14]	 En	 cuanto	 Garcilaso	 llegó	 a	 España,	 la
emperatriz	le	ordenó	emprender	esa	delicada	misión.	Como	ella	misma	lo	explicaba
en	una	carta	cifrada	al	emperador,	«irá	dispuesto	a	averiguar	de	los	embajadores	de
Vuestra	Majestad	en	Francia	lo	que	está	ocurriendo	allí,	y	al	mismo	tiempo	observará
lo	que	está	pasando	en	 la	 frontera,	para	que	 todos	estemos	bien	 informados»	 sobre
cualquier	posible	concentración	de	tropas	o	de	suministros.[15]

Durante	el	verano	de	1531,	Pedro	Laso,	que	acababa	de	enviudar,	fue	seducido	por	la
oferta	de	una	atractiva	doble	alianza	matrimonial:	iba	a	casarse	con	su	prima	segunda,
doña	Mencía	 de	 Bazán,	 viuda	 del	 hermano	 del	 poderoso	 duque	 de	 Alburquerque.
Pero	 aquello	 era	 sólo	 la	 guinda,	 el	 pastel	 era	 verdaderamente	 suculento:	 su	 hijo
mayor,	otro	Garcilaso,	que	entonces	contaba	quince	años,	iba	a	casarse	con	Isabel	de
la	Cueva,	 la	 hija	 de	 once	 años	 de	 doña	Mencía,	 que	 era	 heredera	 de	 las	 inmensas
posesiones	de	Alburquerque	y	el	mejor	partido	de	toda	España.	Ese	matrimonio	iba	a
emparentar	directamente	a	 la	familia	de	Pedro	Laso	con	el	escalafón	más	alto	de	la
aristocracia,	y	el	17	de	julio	Pedro	y	doña	Mencía	firmaron	el	contrato.

Doña	Mencía	 había	 recurrido	 a	Pedro	Laso	 y	 a	 su	 hijo	 en	 una	 audaz	maniobra
concebida	para	evitar	que	el	duque	de	Alburquerque	casara	a	Isabel	con	el	hermano
menor	 del	 duque,	 lo	 que	 habría	 concentrado	 la	 herencia	 en	 el	 seno	 de	 la	 dinastía.
Toda	la	familia	Alburquerque	apeló	urgentemente	a	la	emperatriz	para	que	impidiera
el	 enlace,	 y	 ella	 le	 contó	 la	 disputa	 al	 emperador.	 Pero	 doña	 Mencía	 era	 una
adversaria	temible;	de	hecho,	era	abuela	del	almirante	Álvaro	de	Bazán,	marqués	de
Santa	Cruz,	cuya	prematura	muerte	privó	a	la	Armada	Invencible	de	un	comandante
que	 podría	 haber	 derrotado	 a	 Inglaterra	 en	 1588.	La	 víspera	 de	 la	 Festividad	 de	 la
Asunción,	 el	 14	 de	 agosto	 de	 1531,	 Mencía	 ganó	 astutamente	 por	 la	 mano	 a	 los
colosos	 aristocráticos	 que	 se	 habían	 alineado	 en	 su	 contra.	 Primero,	 pidió	 permiso
para	llevar	a	Isabel	a	confesarse	a	la	catedral	de	Ávila.	Pero,	en	cuanto	madre	e	hija
llegaron	a	la	iglesia,	también	apareció	el	muchacho-novio,	Garcilaso,	y	poco	después
acudió	su	tío,	Garcilaso	de	la	Vega.	El	escenario	para	la	boda	estaba	preparado,	y	con
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un	puñado	de	sirvientes	como	testigos,	presionaron	a	un	sacerdote	para	que	llevara	a
cabo	 la	 ceremonia;	 los	 dos	 adolescentes	 colocaron	 su	mano	 derecha	 sobre	 la	 santa
cruz	e	intercambiaron	debidamente	los	votos	matrimoniales.

Un	mes	después	llegó	un	edicto	de	Carlos	que	ordenaba	que	no	podía	celebrarse
ningún	matrimonio	 sin	 su	 permiso.	 De	 hecho,	 la	 suerte	 todavía	 no	 estaba	 echada,
porque,	 como	 posteriormente	 afirmó	 el	 sobrino	 bajo	 interrogatorio,	 el	 matrimonio
nunca	 se	 había	 consumado	 con	 «un	 acto	 carnal»,	 una	 afirmación	 que	 parece
enteramente	 plausible,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 edad	 de	 Isabel.	 No	 obstante,	 la
emperatriz	estaba	furiosa,	y	empezó	a	tomar	medidas	contra	todos	los	implicados.

Carlos	se	había	pasado	el	verano	de	1530	buscando	algún	tipo	de	reconciliación	entre
los	 protestantes	 y	 la	 Iglesia	 católica:	 había	 rezado	para	 que	 la	Dieta	 de	Augsburgo
contribuyera	 a	 la	 distensión,	 pero	 por	 el	 contrario	 degeneró	 en	 un	 intercambio	 de
«amenazas	 estremecedoras»,	 y	 a	 principios	 de	 1531	 los	 príncipes	 protestantes	 del
Sacro	Imperio	Romano	formaron	oficialmente	una	alianza	política	llamada	la	Liga	de
Esmalcalda.[16]	Pero	la	amenaza	de	una	guerra	sin	cuartel	con	los	turcos	otomanos	en
el	 frente	 oriental	 seguía	 siendo	 una	 poderosa	 invocación	 a	 la	 unidad	 de	 todos	 los
cristianos,	y	en	aquel	momento	el	emperador	hizo	una	llamada	a	las	armas,	y	puso	en
marcha	 la	campaña	de	1532	en	Ratisbona,	 junto	a	 las	azules	aguas	del	Danubio,	 lo
que	 trajo	 consigo	 un	 frente	 provisionalmente	 unido	 para	 una	Europa	 cada	 vez	más
dividida.

Garcilaso	y	su	viejo	amigo	Fernando	Álvarez,	para	entonces	duque	de	Alba	tras	la
muerte	 de	 su	 padre,	 figuraban	 entre	 los	 nobles	 españoles	 que	 respondieron	 con
entusiasmo	a	la	llamada	a	las	armas	del	emperador	en	enero	de	1532.	A	Garcilaso,	el
viaje	 a	 través	 de	 Europa	 le	 brindaba	 una	 grata	 oportunidad	 de	 eludir	 las
consecuencias	 del	 papel	 que	 había	 desempeñado	 en	 el	 polémico	matrimonio	 de	 su
sobrino,	 pero	 también	 era	 una	 ocasión	 para	 viajar	 en	 la	 agradable	 compañía	 de	 un
hombre	 al	 que	 conocía	 desde	 la	 infancia.	 Aquella	 valerosa	 era	 de	 la	 caballería
andante	difuminaba	 las	 fronteras	 entre	 la	 ficción	y	una	 realidad	 fantasiosa:	 fue	una
época	en	la	que	los	gallardos	y	nobles	caballeros	podían	esperar	ser	bien	recibidos	en
los	castillos	y	en	 los	palacios	urbanos	de	 los	aristócratas	cristianos,	en	 la	que	había
desafíos	y	damiselas,	banquetes	y	torneos,	y	momentos	emocionantes	más	mundanos
a	lo	largo	de	los	caminos	donde	a	menudo	la	ley	brillaba	por	su	ausencia,	donde	los
bandoleros,	 los	 forajidos	 y	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 podían	 poner	 a	 prueba	 las
cabalgaduras,	 las	 espadas	 y	 el	 coraje	 de	 los	 caballeros.	Había	 posadas,	 y	mozas,	 y
noches	frías	en	que	la	oscuridad	les	sorprendía	en	los	bosques	y	en	los	campos.	Los
caminos	de	Francia	les	ofrecían	un	sentimiento	compartido	de	fraternidad	y	libertad.

Garcilaso	 se	 reunió	 con	 Alba	 en	 Fuenterrabía,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 los
agentes	 de	 la	 emperatriz	 le	 dieron	 alcance.	 Intentaron	 obligarle	 a	 testificar	 que	 el
matrimonio	 había	 tenido	 lugar.	 Él	 se	 negó,	 señalando	 que	 la	 orden	 real	 no	 les
autorizaba	 a	 detenerle,	 y	 explicando	 que	 iba	 a	 servir	 al	 emperador.	 Los	 oficiales
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reales	 dieron	 cuenta	 de	 ello	 a	 la	 emperatriz,	 y	 su	 furiosa	 respuesta	 les	 llegó	 por
correo,	sin	dejar	 lugar	a	dudas	de	que	Garcilaso	 tenía	que	confesar;	aun	así,	él,	por
honor,	se	negó	a	implicar	al	sacerdote	y	no	les	dio	su	nombre.	Pero	en	cuanto	dio	su
sucinto	y	poco	poético	relato,	le	entregaron	el	aviso	de	su	destierro	de	la	corte	y	del
reino,	de	modo	que	Garcilaso	y	Alba	partieron	para	su	viaje	a	través	de	Francia.[17]

Garcilaso	fue	dejando	constancia	de	su	recorrido	a	través	de	Europa	en	un	puñado
de	 vibrantes	 versos,	 en	 el	 marco	 de	 una	 larga	 y	 fascinante	 égloga,	 llena	 de
experimentos	con	los	cambios	de	ritmo	y	de	rima.	Imitando	una	asombrosa	gama	de
fuentes	 clásicas,	 entre	 las	 que	 saltaba	 a	 la	 vista	 la	 Eneida	 de	 Virgilio,	 Garcilaso
evocaba	 la	 sobrecogedora	 belleza	 del	 paisaje	mientras	 él	 y	 su	 compañero	 de	 viaje
cruzaban	las	montañas	para	entrar	en	Francia:[18]

Los	montes	Pyreneos,	que	se	’stima
de	abaxo	que	la	cima	está	en	el	cielo
y	desde	arriba	el	suelo	en	el	infierno,
en	medio	del	invierno	atravesaba.
La	nieve	blanqueaba,	y	las	corrientes
por	debaxo	de	puentes	cristalinas
y	por	heladas	minas	van	calladas.[19]

El	sofisticado	esquema	de	rimas	de	Garcilaso	requiere	una	pausa	en	cada	verso,	lo
que	se	conoce	como	rima	al	mezzo	en	italiano,	es	algo	incómodo,	ya	que	interrumpe
la	métrica	endecasílaba,	y	ese	estilo	pronto	fue	abandonado	por	los	poetas	españoles.
El	poema,	que	compuso	mientras	prestaba	servicio	en	la	corte	de	Pedro	de	Toledo,	tío
de	Alba	y	virrey	de	Nápoles,	 entre	1533	y	1535,	durante	 su	destierro,	 revela	cómo
Garcilaso	 experimentaba	 hasta	 llegar	 a	 los	 límites	 de	 lo	 posible	 en	 la	 poesía
castellana,	tras	relajarse	en	el	entorno	italiano,	muy	hispanizado,	de	Nápoles.

Después	de	permitirnos	acompañar	al	duque	a	través	del	último	paso	de	montaña
para	entrar	 en	Francia,	 el	poema	nos	 lleva	precipitadamente	hacia	París,	donde	cae
enfermo	y	«comenzaba	a	demudarse	y	amarillo	pararse	y	a	dolerse».	«Bajaba	de	 la
silla	al	duque	sano	[…]	ahora	está	débil,	su	rostro	palidece»,	hasta	que:

Luego	pudiera	verse	de	traviesso
venir	por	un	espesso	bosque	ameno,
de	buenas	yervas	lleno	y	medicina,
Esculapio,	y	camina	no	parando
hasta	donde	Fernando	estaba	en	lecho;
entró	con	pie	derecho,	y	parecía
que	le	restituía	en	tanta	fuerça.[20]

Y	de	repente,	todo	empieza	a	ir	bien	gracias	a	la	intervención	de	Esculapio,	hijo
de	 Apolo,	 que	 había	 sido	 el	 médico	 de	 los	 dioses	 clásicos.	 Alba	 y	 Garcilaso
reemprenden	 su	 camino,	 cruzan	 el	 Rin,	 «trayendo	 a	 la	 memoria	 cuando	 vino	 el
vencedor	 latino	 al	 mismo	 paso».	 El	 viaje	 prosigue	 a	 buen	 ritmo	 «por	 la	 fiera
Alemania»	hasta	llegar	a	Ratisbona,	a	orillas	del	Danubio,	«donde	el	cristiano	estado
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estaba	en	dubio».

Con	amorosos	ojos,	adelante,
Carlo,	César	triumphante,	le	abrazaba
quando	desembarcaba	en	Ratisbona
[…]
estaba	el	magisterio	de	la	tierra
convocado	a	la	guerra	[…]	y	en	el	punto
que	a	sí	le	vieron	junto	[a	Carlos]	se	prometen
de	quanto	allí	acometen	la	victoria.[21]

Y	 a	 continuación	 describe	 las	 fuerzas	 imperiales	 imitando	 la	 descripción	 que
hacía	Herodoto	del	gran	ejército	de	Jerjes	en	sus	Historias.

Carlos	había	concentrado	lo	que	un	noble	francés	definía	como	«el	ejército	más
grande	y	más	hermoso	que	 se	había	visto	en	medio	 siglo»,	una	 fuerza	 imperial	de	
150	000	soldados	de	infantería	y	60	000	de	caballería,	tan	intimidante	que	Solimán	el
Magnífico	ordenó	de	inmediato	la	retirada	de	la	tropas	otomanas,	por	lo	que	no	hubo
combate.[22]	Los	aventureros	aristócratas	y	nobles,	como	Alba	y	Garcilaso,	venidos
de	todos	los	rincones	de	la	cristiandad,	engrosaban	las	filas	de	aquel	ejército,	mientras
que	 los	 feroces	 tercios,	 las	 escuadras	 de	 soldados	 de	 infantería	 bien	 instruidos	 y
profesionales,	 tan	 temidos	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 Europa,	 habían	 acudido	 en	masa
desde	 sus	 cuarteles	 en	 Italia.	 La	 retirada	 de	 los	 turcos	 provocó	 entre	 las	 tropas	 de
Carlos	 cierta	 inquietud	 por	 sus	 ganas	 de	 combatir,	 pero	 aquella	 victoria	 pasó	 a	 ser
legendaria,	y	se	cuenta	que	los	panaderos	vieneses	idearon	para	celebrarlo	un	nuevo	y
delicioso	bollo	ligero	de	mantequilla	con	la	forma	de	la	luna	creciente	del	islam,	un
bollo	que	todavía	hoy	llamamos	croissant.

Sin	embargo,	mientras	que	Alba	era	 calurosamente	 recibido	como	el	nuevo	 jefe	de
una	 de	 las	 familias	 más	 poderosas	 de	 España,	 Garcilaso,	 caído	 en	 desgracia,	 no
obtuvo	autorización	para	entrar	en	Ratisbona,	y	por	el	contrario	fue	desterrado	a	una
pequeña	isla	en	medio	del	río.	Garcilaso,	consciente	de	que	era	víctima	del	autoritario
paternalismo	 de	 la	monarquía	 y	 la	 aristocracia,	 lamentaba	 que	 su	 persona	 «está	 en
poder	 en	 mano	 de	 quien	 puede	 hacer	 a	 su	 placer	 lo	 que	 quisiere».[23]	 Y	 el
todopoderoso	 emperador	 decidió	 que	 el	mejor	 uso	 que	 podía	 darle	 al	 exilio	 de	 un
vasallo	 tan	 valioso	 era	 enviarle	 a	 Nápoles	 al	 servicio	 de	 Pedro	 de	 Toledo,	 cuya
brillante	 corte	 como	 virrey	 palpitaba	 de	 amor	 por	 la	 vida	 y	 la	 literatura.	 Con	 sus
innatas	 dotes	 sociales,	Garcilaso	 destacó	 en	 aquel	 estimulante	mundo	 del	 arte	 y	 el
intelecto,	y	descubrió	que	Nápoles	era	la	más	dulce	de	las	prisiones,	y	el	lugar	donde
escribió	algunos	de	sus	mejores	y	más	influyentes	poemas.	Se	hizo	íntimo	amigo	del
gran	clasicista	y	futuro	cronista	real	Juan	Ginés	de	Sepúlveda,	y	le	dedicó	una	oda	en
latín.	 Se	 convirtió	 en	 un	 visitante	 asiduo	 de	 la	 Academia	 Pontaniana,	 donde	 se
reunían	 los	poetas	para	escribir	en	 latín	e	 intercambiar	 ideas,	y	allí	conoció	al	gran
Pietro	 Bembo,	 que	 poco	 después	 decía	 de	 Garcilaso	 que	 «ese	 gentilhombre	 es
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también	un	buen	y	gentil	poeta».[24]	Y	estando	en	Nápoles,	Garcilaso	consiguió	un
ejemplar	de	El	cortesano	de	Castiglione,	del	que	Boscán	hizo	la	primera	traducción	al
español.	Fue	a	Roma	y	a	España	en	numerosas	misiones	diplomáticas,	y	en	1535	se
incorporó	 a	 la	 gran	 armada	 que	 habían	 reunido	 Carlos	 y	 Andrea	 Doria	 en	 el
Mediterráneo	para	lanzar	un	ataque	masivo	contra	el	reducto	otomano	de	Túnez.

Mientras	viajaba	de	vuelta	a	España	desde	Alemania	y	a	través	de	Italia,	Carlos	se	vio
obligado	a	enfrentarse	a	una	nueva	amenaza.	En	una	maniobra	estratégica	calculada
para	 contrarrestar	 el	 dominio	 naval	 de	 Andrea	 Doria,	 Solimán	 el	Magnífico	 había
llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 famoso	 y	 muy	 temido	 pirata	 Barbarroja.	 La	 primera
acción	de	Barbarroja	como	cliente	del	sultán	fue	conquistar	la	ciudad	de	Túnez,	en	la
costa	del	norte	de	África,	a	la	sazón	gobernada	por	un	príncipe	musulmán	vasallo	de
la	 Corona	 de	 España.	 Carlos	 estaba	 decidido	 a	 reconquistarla,	 y	 para	 toda	 una
generación	de	caballeros-aristócratas	españoles,	que	se	criaron,	como	Garcilaso,	con
las	 leyendas	 de	 la	 Reconquista	 que	 hablaban	 de	 las	 hazañas	 de	 sus	 antepasados
durante	las	guerras	medievales	contra	los	moros	españoles,	la	inminente	campaña	en
el	norte	de	África	tenía	un	enorme	atractivo	histórico.	Estaban	entusiasmados	y	con
una	gran	sed	caballeresca	de	batalla.

Antes	de	volver	a	dejar	España	a	cargo	de	Isabel,	Carlos	decretó	que	el	príncipe
Felipe	ya	tenía	la	edad	suficiente,	a	los	siete	años,	como	para	tener	su	propia	casa	y
vivir	 separado	 de	 su	 madre	 con	 sus	 camareros,	 su	 mayordomo,	 su	 capellán	 y	 sus
maestros.	El	doctor	Busto	preparó	para	él	 cursos	especiales	de	gramática	y	 lectura.
Busto	 había	 traducido	 al	 castellano	 el	 libro	 Instituciones	 del	 príncipe	 cristiano,	 de
Erasmo,	 una	 obra	 que	 llegó	 a	 ser	 enormemente	 influyente	 entre	 los	 humanistas
españoles.	En	 1536,	 el	 príncipe	 ya	 era	 capaz	 de	 recitar	 sus	 oraciones	 en	 latín	 y	 en
español,	 y	 empezaba	 a	 leer	 en	 ambos	 idiomas.	 «Muy	 pronto»,	 informaba	 Busto	 a
Carlos,	«empezará	a	estudiar	a	 los	grandes	escritores,	 el	primero	de	 los	cuales	 será
Catón».	Felipe	se	crió	acompañado	de	un	círculo	de	niños	aristócratas	escogidos	con
sumo	 cuidado;	 juntos	 experimentaban	 con	 la	 vida	 cortesana,	 organizaban	 justas	 y
bailes	infantiles,	aprendían	a	montar	a	caballo	y	desarrollaban	su	afición	a	la	caza	y	a
la	esgrima,	unas	actividades	marciales	en	las	que	Felipe	destacaba.[25]

Carlos	 congregó	 a	 su	 ejército	 en	 Barcelona,	 y,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
embarcaban	a	bordo	de	los	navíos	de	Doria,	anunció	que	el	mismísimo	Jesucristo	iba
a	ser	su	general.	Zarparon	con	rumbo	a	la	península	de	Cartago,	el	emplazamiento	de
la	ciudad	rebelde	del	Imperio	romano	fundada	por	Dido,	y	que	Escipión	el	Africano
había	arrasado	durante	su	victoriosa	campaña	que	puso	fin	a	las	Guerras	Púnicas.	Los
imponentes	 restos	 del	 antiguo	 acueducto	 formaban	 un	 espectacular	 telón	 de	 fondo
durante	el	desembarco	de	 las	 tropas	de	Carlos.	Pero	mientras	que	 la	mayoría	de	 su
entorno	noble	y	culto	celebraba	el	simbolismo	de	que	el	recién	coronado	emperador
del	Sacro	 Imperio	Romano	 librara	una	guerra	 en	un	 lugar	 con	 tanta	historia,	 en	un
conmovedor	 poema	dedicado	 a	Boscán,	Garcilaso	 lo	 utilizó	 como	una	 oportunidad
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para	cuestionar	las	pretensiones	imperiales	de	los	Habsburgo.[26]
El	propio	Carlos	nombró	a	un	holandés	de	gran	talento,	Jan	Cornelisz	Vermeyen,

como	su	artista	de	guerra.	Más	tarde,	como	conmemoración	de	la	victoria	de	Carlos,
Margarita	 de	Austria	 encargó	 al	 famoso	 taller	 flamenco	 de	Willem	de	Pannemaker
una	 serie	 de	 doce	 inmensos	 tapices,	 increíblemente	 detallados,	 basados	 con
minuciosa	fidelidad	en	los	excelentes	dibujos	y	estampas	de	Vermeyen.

Ese	hermoso	y	gráfico	testimonio	visual	encaja	perfectamente	con	muchas	de	las
descripciones	 narrativas	 de	 la	 campaña,	 incluso	 algunos	 episodios	 de	 escaramuzas
menores,	 en	 parte	 debido	 a	 que	Vermeyen	 utilizó	 el	material	 histórico	 oficial	 para
terminar	 sus	composiciones,	pero	 también	porque	estuvo	 realmente	allí	 en	persona.
Es	más,	el	propio	Vermeyen	aparece	en	algunas	de	las	imágenes,	trabajando,	mientras
a	su	alrededor	se	libra	una	feroz	batalla,	un	reflejo	de	la	obsesión	renacentista	con	la
idea	de	que	los	relatos	de	los	acontecimientos	históricos	por	testigos	presenciales	eran
casi	 incontrovertiblemente	 verdaderos.	 La	 serie	 de	 tapices	 empieza	 con	 una
perspectiva	 panorámica,	 a	 modo	 de	 mapa,	 del	 Mediterráneo,	 donde	 se	 ve	 el
movimiento	de	cada	uno	de	los	barcos	que	componían	la	flota,	y	a	Vermeyen	junto	a
un	atril	con	un	compás	en	una	mano	como	símbolo	de	su	exactitud	cartográfica.	Se	ve
a	los	aristócratas	congregados	a	las	afueras	de	Barcelona,	y	detalles	sangrientos	en	El
saco	de	Túnez	y	en	el	tapiz	final,	Partida	desde	la	Goletta;	la	amplia	perspectiva	del
Desembarco	 junto	 al	 Cabo	 de	 Cartago	 ha	 sido	 calificada	 como	 «un	 verdadero
catálogo	 de	 los	 navíos	 de	 la	 época»,	 y	 refleja	 el	 papel	 primordial	 de	 la	 armada	 de
Carlos	para	asegurar	la	victoria:	vemos	grandes	galeones	a	lo	lejos,	una	ágil	carabela,
y	la	galera	imperial,	cuyos	galeotes	iban	ataviados	con	pantalones	rojos.[27]

Esos	inmensos	tapices,	que	finalmente	se	expusieron	en	el	gran	salón	del	Alcázar,
el	Palacio	Real	de	Madrid,	se	concibieron	para	ser	leídos	como	una	historia	visual,	y
en	 la	 parte	 inferior	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 hay	 un	 poema	 en	 latín	 que	 explica
cuidadosamente	 el	 episodio	 que	 hay	 plasmado	 en	 él.	 A	 la	 derecha,	 una	 pequeña
«lápida»	explica	brevemente	 la	geografía.	En	 la	parte	superior,	una	 inscripción	más
larga	en	español,	claramente	sacada	del	relato	de	Alonso	de	Santa	Cruz,	cosmógrafo
real,	y	acaso	escrita	por	él,	da	una	explicación	mucho	más	completa	de	los	elementos
que	 se	 ven	 en	 el	 tapiz.	 Vale	 la	 pena	 recordar	 que	 probablemente	 muchas	 de	 las
personas	que	veían	aquellos	tapices	habían	participado	en	los	acontecimientos,	y	que
muchas	más	habrían	leído	la	historia	oficial.	Tal	vez	se	pasaban	horas	comentando	los
detalles,	con	andamios	móviles	que	 les	permitían	una	minuciosa	observación	de	 las
imágenes	de	arriba	a	abajo.[28]

La	magistral	historia	de	la	campaña	que	escribió	Juan	Ginés	de	Sepúlveda	le	valió
ser	nombrado	cronista	real	por	Carlos.[29]	Trabajando	a	partir	del	relato	de	un	testigo
directo,	Sepúlveda	a	menudo	coloca	a	sus	lectores	en	medio	de	la	refriega.	El	primer
gran	combate	tuvo	lugar	durante	una	tormenta	de	arena,	que	puede	apreciarse	a	duras
penas	en	el	fondo	del	tapiz	El	desembarco	junto	al	Cabo	de	Cartago,	empezó	con	una
clara	ventaja	Barbarroja,	pero	concluyó	con	la	retirada	de	los	turcos.	A	medida	que	se
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sucedían	 las	 escaramuzas,	 Sepúlveda	 explica	 que	 un	 hombre	 llamado	 Juan	 Suárez,
«un	 poco	 más	 arrogante	 de	 lo	 que	 es	 conveniente	 en	 un	 caballero	 valiente	 pero
comedido»,	presumía	tanto	de	su	valentía	que	Francisco	de	los	Cobos,	secretario	de
Carlos,	 le	 reprendió:	 «En	 la	 guerra	 la	 valentía	 se	muestra	más	 adecuadamente	 con
hechos	 valerosos	 que	 con	 palabras	 ostentosas».	 «Al	 día	 siguiente,	 al	 volver	 al
campamento	 los	 jinetes	 de	 armadura	 ligera	 […],	 él	 solo	 y	 con	 coraza	 se	 pone	 a
cabalgar	 fuera	 del	 escuadrón	 de	 caballería	 enemiga	 y	 se	 dirige	 hacia	 un	 grupo	 de
enemigos	que	merodeaban	en	un	olivar»,	pero	se	detuvo	cuando	éstos	 se	volvieron
hacia	él.	«¿Por	qué	dudas	en	atacar,	caballero	valiente,	a	aquellos	enemigos	que	están
ahí	 y	 en	 dar	 al	 ejército,	 que	 está	 observando,	 una	muestra	 de	 tu	 valor	 innato?»,	 le
espetó	 su	 capitán.	 «Yo	 desde	 luego	 […]	 no	 vacilo»,	 respondió	 Suárez,	 y,	 con	más
insensatez	que	el	gran	don	Quijote,	cargó	contra	el	enemigo.

Fue	 rodeado	 casi	 de	 inmediato,	 y	 «a	 consecuencia	 de	 los	 impactos	 de	 lanza
recibidos	y	de	la	silla	de	montar,	que	no	estaba	bien	sujeta,	es	derribado	del	caballo».
El	capitán	y	dos	oficiales	de	caballería	acudieron	a	toda	prisa	para	ayudarle,	pero	se
vieron	 totalmente	 superados	 en	 número	 por	 setenta	 beduinos	 que	 se	 incorporaron
rápidamente	a	 la	 refriega.	Cuando	 la	 situación	parecía	desesperada,	Garcilaso	de	 la
Vega	se	puso	al	mando	de	un	grupo	de	soldados	de	caballería	y	acudió	al	rescate,	y
«lucharon	 tan	 valerosamente	 que	 catorce	 resistieron	 a	 casi	 ochenta».	 Lograron
retirarse	 y	 Suárez,	 mortalmente	 herido,	 «mientras	 era	 conducido	 al	 campamento,
exhaló	 el	 último	 aliento».	 «Garci	 Laso	 recibió	 una	 herida	 en	 la	 cara	 y	 otra	 en	 el
brazo»,	 relata	 Sepúlveda	 a	 sus	 lectores,	 para	 después	 lanzar	 una	 furiosa	 denuncia
contra	 ese	 tipo	 de	 conductas	 inmoralmente	 suicidas.[30]	 El	 propio	Garcilaso,	 en	 un
tono	lírico	un	tanto	críptico,	le	echaba	la	culpa	de	sus	heridas	al	«amor	ingrato»	que
había	«esforçado	la	mano	a	mi	enemigo»,	que	le	hirió	las	partes	más	útiles	del	cuerpo
de	un	poeta,	su	mano	derecha	y	su	boca.[31]

Entonces	el	emperador	envió	un	destacamento	a	las	órdenes	de	Luis	Hurtado	de
Mendoza,	marqués	de	Mondéjar,	que	había	contribuido	 tanto	en	el	diseño	que	hizo
Machuca	del	nuevo	palacio	de	Carlos	en	la	Alhambra.	Según	Santa	Cruz,	«yendo	el
Marqués	 de	Mondéjar	 con	 los	 jinetes	 en	 la	 vanguardia;	 y	 como	 la	 morisma	 fuese
tanta	de	a	caballo	y	de	pie,	cargaron	tantos	sobre	el	Marqués	de	Mondéjar	y	jinetes,
pero	 como	 el	Marqués	 fuese	 tan	 valeroso	 y	 esforzado	 caballero	 se	metió	 con	muy
gran	 denuedo	 entre	 los	 moros».	 Pero	 sus	 hombres	 se	 vieron	 obligados	 a	 retirarse,
dejando	al	marqués	en	manos	del	enemigo.	«Y	como	el	Emperador,	que	venía	tras	el
Marqués,	le	viese	a	él	y	a	su	gente	en	tanto	aprieto,	se	fue	con	su	lanza	en	la	mano
contra	 los	 moros,	 diciendo	 “¡Santiago!”,	 con	 tan	 determinado	 ánimo	 que	 no	 paró
hasta	 donde	 tenían	 las	 tres	 piezas	 de	 artillería,	 y	 alanceando	 los	 artilleros	 que	 allí
estaban	ganó	 la	una	pieza	de	ellas».[32]	Según	Sepúlveda,	el	experimentado	general
Hernando	de	Alarcón,	«con	palabras	ciertamente	respetuosas	pero,	sin	embargo,	muy
duras,	le	intentó	disuadir	[…]	para	que	no	se	precipitara	tan	impetuoso	a	los	peligros
poniéndose	a	sí	mismo	y	a	 todo	su	ejército	en	un	gran	riesgo	en	medio	de	 tan	gran
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abundancia	de	proyectiles	y	flechas».[33]

Carlos	 regresó	 triunfante	 de	Túnez	 como	 «Carolus	Africanus»,	 primero	 a	 Sicilia	 y
después	 a	Nápoles,	 en	vez	de	 a	Roma,	pero	 las	 semejanzas	 con	 los	 triunfos	de	 los
césares	 clásicos	 eran	 evidentes	 para	 todo	 el	mundo.[34]	 Sin	 embargo,	 en	medio	 de
toda	 aquélla	 bravuconería,	 Garcilaso	 rememoraba	 los	 horrores	 de	 la	 guerra	 y	 la
sensación	 de	 anticlímax	que	 sentía	 el	 soldado	 tras	 la	 batalla	 en	 su	Elegía	 primera:
«¿Quién	 no	 vio	 desparcir	 su	 sangre	 al	 hierro	 del	 enemigo?	 ¿Quién	 no	 vio	 su	 vida
perder	mil	veces	y	escapar	por	yerro?	[…].	¿Qué	se	saca	d’aquesto?	¿Alguna	gloria?
¿Algunos	premios	o	agradecimiento?».

Pero	a	Garcilaso	estaba	a	punto	de	acabársele	la	suerte.	El	19	de	febrero	de	1536,
entre	 el	 incesante	 regocijo	 y	 las	 celebraciones	 en	Nápoles,	 llegó	 la	 noticia	 de	 que
Francisco	 I	 había	 invadido	 de	 nuevo	Milán.	 Carlos	 estaba	 incandescente	 de	 ira,	 y,
después	de	Túnez,	excesivamente	confiado.	Decidido	a	aplastar	a	 los	franceses,	 fue
directamente	a	Roma	y,	hablando	en	castellano,	denunció	a	Francisco	durante	más	de
una	hora	en	una	audiencia	pública	con	el	papa.	Estaba	claro	que	esta	vez	no	se	iba	a
dar	cuartel;	y,	cuando	el	embajador	francés	se	quejó	de	que	no	había	entendido	ni	una
sola	palabra,	Carlos	—cuya	lengua	materna	era,	por	supuesto,	el	francés—	respondió:
«Comprenderá	usted	que	no	puede	esperar	de	mí	que	hable	otra	cosa	que	no	sea	mi
lengua	española,	que	es	muy	noble	y	todo	cristiano	debería	aprenderla».[35]

Carlos	se	preparaba	para	invadir	el	sur	de	Francia,	y	envió	primero	a	Garcilaso	en
una	misión	relámpago	a	Génova	y	a	Milán	para	debatir	con	Doria	y	sus	generales	los
aspectos	más	 secretos	 de	 la	 estrategia.	Garcilaso	 regresó	 para	 informar	 a	Carlos,	 y
unos	 días	 después	 fue	 nombrado	 capitán	 de	 Infantería,	 con	 mando	 sobre	 3000
hombres	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 Génova	 a	 bordo	 de	 la	 flota	 de	 Málaga,
comandada	por	Álvaro	de	Bazán.[36]	Bazán	era	hermano	de	Isabel	de	la	Cueva,	cuyo
matrimonio	clandestino	había	provocado	el	destierro	de	Garcilaso;	entre	los	soldados
que	 transportaba	 estaba	 el	 sobrino	Garcilaso,	 el	 propio	 novio,	 al	 que	 el	 emperador
prohibió	de	inmediato	participar	en	los	combates.[37]

Francisco,	ante	un	ejército	imperial	casi	invencible,	se	refugió	entre	las	enormes
murallas	defensivas	de	Aviñón.	Ante	 la	 imposibilidad	de	enfrentarse	al	enemigo	en
campo	abierto,	y	viéndose	incapaz	de	dar	de	comer	a	tantos	hombres,	Carlos	no	tuvo
más	 remedio	que	 retirarse	hacia	 la	 ciudad	amiga	de	Niza.	Su	vanguardia	 llegó	a	 la
pequeña	 localidad	 de	 Le	 Muy	 el	 19	 de	 septiembre	 de	 1536.	 Según	 un	 soldado
cordobés,	«junto	a	la	puerta	de	la	ciudad	hay	un	estrecho	puente	al	lado	de	una	torre
bien	fortificada,	donde	se	escondían	catorce	[soldados	enemigos]».	Cuando	«uno	de
los	 cortesanos	 del	 emperador	 intentó	 subir	 a	 la	 torre	 apoyando	 contra	 ella	 una
escala»,	 uno	 de	 los	 enemigos	 «le	 dijo	 que	 no	 subiera,	 y	 le	 explicó	 que	 ellos	 eran
franceses,	 que	 aquélla	 era	 su	 tierra,	 y	 que	 no	 querían	 abandonar	 la	 torre».	 «El
emperador	ordenó	a	la	artillería	que	abriera	una	brecha	en	la	mampostería;	entonces
el	 maestre	 de	 campo	 Garcilaso	 entró	 con	 otros	 dos	 hombres,	 pero	 Guillén	 de
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Moncada	les	suplicó	que	le	dejaran	encabezar	el	ataque	“para	poder	ganarse	algo	de
honor”,	 ya	 que	 ellos	 habían	 ganado	 tantos	 honores	 en	 la	 batalla,	 mientras	 que	 él
todavía	no	había	tenido	ocasión	de	hacerlo.	Y	así	Moncada	iba	abriendo	camino,	con
los	demás	a	escasa	distancia	detrás	de	él.	Pero	“justo	cuando	Garcilaso	y	el	capitán
Maldonado	empezaban	a	subir	por	 la	escala,	 los	franceses	dejaron	caer	una	enorme
piedra,	 que	golpeó	 contra	 la	 escala,	 haciéndola	 añicos,	 y	 el	maestre	 de	 campo	y	 el
capitán	cayeron,	y	el	maestro	de	campo	se	contusionó	gravemente	la	cabeza”».[38]

Al	cabo	de	un	mes,	en	Niza,	Garcilaso	fallecía	a	consecuencia	de	sus	heridas.	Su
muerte	anunciaba	el	final	de	la	época	de	la	caballería	andante,	cuando	los	caballeros
aristócratas	 aspiraban	 a	 ser	 grandes	 poetas	 y	 se	 ponían	 la	 armadura	 para	 combatir
caballerosamente	cara	a	cara	en	los	campos	de	batalla	de	Europa.
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5.	EL	IMPERIO	DE	LA	LEY

«Vuestra	Majestad	 tiene	proveído	 en	 estos	 sus	 reinos	de	mucho	número	de	 jueces,	 han	 crecido	y
crecen	tanto	siempre	los	pleitos	que	no	se	pueden	determinar	con	aquella	brevedad	que	convendría».

Las	Cortes	a	la	emperatriz	Isabel

«Vuestra	Majestad	necesita	un	gran	número	de	 jueces	en	sus	 reinos»,	 le	aconsejaban	 las	Cortes	a	 la
emperatriz	Isabel	en	1532.	«Los	pleitos	han	aumentado	tanto	que	es	imposible	resolverlos	con	la	rapidez
que	 convendría,	 lo	 que	 da	 lugar	 a	 tantas	 costas	 y	 a	 tantos	 problemas	 para	 los	 litigantes	 que	 a	menudo
ambas	partes	gastan	mucho	más	que	el	 importe	del	pleito,	y	acaban	completamente	arruinados,	mientras
que	los	abogados,	procuradores	y	notarios	se	hacen	ricos».[1]

Tras	 la	 rebelión	 de	 los	 comuneros,	 empezó	 a	 producirse	 una	 serie	 de	 cambios
sociales	y	económicos	fundamentales	a	una	velocidad	desconcertante,	al	tiempo	que
llegaba	dinero	de	las	Américas:	se	producía	un	boom	en	el	comercio,	la	deuda	pública
y	privada	aumentaba	vertiginosamente,	la	población	crecía	rápidamente,	y	la	gente	se
movía	 más	 y	 migraba	 hacia	 las	 nuevas	 tierras	 agrícolas	 y	 los	 crecientes	 núcleos
urbanos.	Tanta	actividad	económica	y	tanta	agitación	social	dieron	lugar	a	una	amplia
gama	 de	 disputas	 sobre	 la	 tierra,	 la	 propiedad	 y	 los	 contratos.	 Pero,	 lo	 que	 es	 de
crucial	 importancia,	mientras	 que	 antiguamente	 los	 españoles	 habían	 recurrido	 con
suma	facilidad	al	conflicto	armado	para	dirimir	sus	diferencias,	 lo	que	permitía	que
los	mayores	aristócratas	que	tenían	los	ejércitos	privados	más	numerosos	gobernaran
sus	 posesiones	 como	 feudos	 particulares,	 los	 castellanos	 empezaron	 a	 depositar	 su
confianza	en	la	Corona,	recién	investida	de	grandes	poderes,	y	en	vez	de	ir	a	la	guerra
acudían	a	 los	 tribunales.	Tal	vez	el	avance	más	extraordinario	de	 la	negociación	en
curso	entre	Carlos	y	las	ciudades	tras	la	rebelión	de	los	comuneros	fue	la	reforma	del
sistema	judicial	y	el	establecimiento	de	tribunales	presididos	por	unos	jueces	que	en
gran	 medida	 eran	 designados	 en	 función	 de	 su	 mérito	 y	 que	 tenían	 una	 buena
formación	en	derecho.[2]

En	el	plazo	de	unos	años,	casi	 todas	 las	clases	sociales	castellanas	empezaron	a
acudir	 a	 los	 tribunales.	 Aparentemente	 no	 había	 nadie	 que	 estuviera	 excluido	 del
sistema.	La	Corona	 proporcionaba	 asistencia	 jurídica	 a	 los	 pobres,	 incluso	 para	 las
demandas	 civiles.	Y	 así	 encontramos	 el	 expediente	 de	 una	 esclava	 llamada	Marita
que	en	1551	interponía	una	demanda	para	pedir	su	 libertad,	o	el	de	una	esposa	que
pedía	 una	 orden	 judicial	 contra	 su	 ayuntamiento	 para	 garantizar	 «que	 contraten	 a
alguien	 para	 ir	 a	 buscar	 a	mi	marido».[3]	 En	 1577,	 Juan	Calderón,	 que	 vivía	 en	 la
próspera	 región	 rural	 de	 los	 Montes	 de	 Toledo,	 demandó	 a	 su	 hermano	 ilegítimo
Alonso	por	apropiarse	de	100	000	maravedís	en	bienes	y	propiedades	tras	la	muerte
del	 padre	 de	 ambos,	 argumentando	 que	 los	 «hijos	 naturales»	 no	 tenían	 derecho	 a
heredar.	Alonso	alegaba	que	aquellas	propiedades	las	había	tomado	a	cambio	de	«los
muchos	 años	 de	 servicio	 que	 le	 di»,	 y	 que	 su	 hermano	 Juan	 no	 se	 merecía	 nada
«porque	 no	 hacía	 ningún	 trabajo	 en	 casa,	 sino	 que	 se	 pasaba	 todo	 el	 tiempo
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aprendiendo	a	leer,	escribir	y	hacer	cuentas».	Aunque	aquí	tenemos	un	breve	atisbo
de	lo	que	sentía	Alonso	sobre	las	injusticias	de	la	vida,	cuando	el	tribunal	local	dictó
sentencia	en	su	contra,	él	demostró	ser	obstinadamente	capaz	de	utilizar	las	leyes	en
su	propio	 interés:	en	primer	 lugar,	apeló	al	 tribunal	 superior	de	 la	 región	y,	cuando
esto	tampoco	le	dio	resultado,	llevó	el	caso	ante	uno	de	los	dos	grandes	tribunales	de
apelación	de	Castilla,	la	Real	Audiencia	y	Chancellería	de	Valladolid.	Juan	se	quejaba
de	que	«el	 recurso	 tan	sólo	pretendía	posponer	 la	sentencia	y	 retrasar	el	pago	de	 lo
que	se	debe».	El	hijo	 ilegítimo	analfabeto	estaba	aprovechándose	del	 sistema	en	su
propio	beneficio.[4]

La	inmensa	mayoría	de	demandantes	y	demandados	eran	campesinos	y	granjeros
acomodados,	comerciantes,	posaderos,	tenderos	y	todo	tipo	de	propietarios,	personas
que	querían	recuperar	un	patrimonio,	pero	también	defender	su	orgullo,	su	honor	y	su
posición.	 Por	 ejemplo,	 El	 Greco,	 el	 famoso	 pintor	 cretense	 que	 se	 estableció	 en
España	 en	 la	 década	 de	 1570,	 al	 parecer	 consideraba	 los	 litigios	 como	 una	 parte
normal	 de	 su	 negocio,	 y	 ganó	 una	 histórica	 demanda	 contra	 el	 recaudador	 de
impuestos	de	 Illescas	que	contribuyó	a	 sentar	un	precedente	para	 la	 exención	de	 la
pintura	de	la	tributación	real.[5]

Mientras	 tanto,	 las	 grandes	 familias	 aristocráticas	 eran	 como	 las	 grandes
sociedades	anónimas	de	hoy	en	día,	y	mientras	que	antiguamente	habían	contratado	a
soldados	 mercenarios,	 ahora	 mantenían	 en	 nómina	 a	 un	 equipo	 de	 abogados	 para
hacer	frente	a	los	incesantes	litigios	en	los	que	se	veían	involucrados.	Los	duques	de
Béjar,	por	ejemplo,	tenían	un	equipo	permanente	de	aproximadamente	veinte	asesores
jurídicos,	mientras	que	el	condestable	de	Castilla,	tan	sólo	en	1603,	se	vio	envuelto	en
diecinueve	demandas	distintas.[6]	Análogamente,	 las	principales	ciudades	 tenían	sus
equipos	 jurídicos,	mientras	 que	 el	 abogado	más	 destacado	 de	 Sevilla	 recibió	 como
presupuesto	 para	 gastos	 un	 millón	 de	 maravedís	 al	 año	 para	 los	 ochenta	 y	 cincos
casos	que	supervisó	a	lo	largo	de	1551.[7]

Durante	 aquel	 periodo,	 podría	 parecer	 que	 el	 derecho	 en	Castilla	 se	 encontraba
enredado	en	una	 telaraña	 imposiblemente	bizantina	de	 jurisdicciones	en	conflicto	y
de	diferentes	tribunales	que	competían	entre	sí	por	los	litigantes.	Todo	tipo	de	grupos
sociales	 reclamaban	 el	 derecho	 a	 que	 sus	 casos	 se	 enjuiciaran	 en	 sus	 propios
tribunales	especiales:	los	eclesiásticos,	los	soldados,	las	órdenes	militares	y	los	vascos
tenían	sus	propios	tribunales,	lo	que	significaba	que	las	demandas	y	contrademandas
a	menudo	 iban	a	parar	a	 tribunales	distintos.	Por	añadidura,	esos	 tribunales	estaban
presididos	por	jueces	que	tenían	un	extraordinario	margen	para	tomar	decisiones:	el
derecho	no	estaba	codificado,	y	además	los	jueces	no	estaban	obligados	a	atenerse	a
los	precedentes,	salvo	de	una	forma	muy	sumaria.	Su	justicia	era	lo	más	parecido	a	la
sabiduría	de	Salomón.	Sin	embargo,	miles	de	castellanos	corrientes	acudían	a	aquel
Laberinto	del	Minotauro	con	la	misma	bravuconería	vehemente,	y	a	veces	insensata,
con	la	que	los	conquistadores	se	adueñaron	de	una	gran	parte	de	las	Américas	y	que
hacía	que	los	tercios	españoles	fueran	los	regimientos	más	temidos	de	Europa.	Pero
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incluso	aquellos	corsarios	de	los	litigios	precisaban	la	ayuda	de	los	profesionales	del
derecho	para	enfrentarse	a	un	sistema	judicial	tan	complejo.

Había	 tres	 categorías	 de	 letrados:	 los	 solicitadores,	 los	 procuradores	 y	 los
abogados.	Los	solicitadores	eran	una	variopinta	mezcla	de	conseguidores	paralegales
que	operaban	en	los	confines	más	turbios	de	la	justicia.	No	estaban	regulados,	y	en	su
mayoría	carecían	de	cualificación,	salvo	por	su	experiencia,	y	eran	una	heterogénea
brigada	 de	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 posaderos,	 lacayos	 y	 demás	 personajes
pintorescos	que	prometían	a	 sus	potenciales	clientes	 sus	conocimientos	y	 su	 red	de
contactos.	 Sabían	 a	 qué	 funcionarios	 había	 que	 sobornar,	 y	 por	 cuánto	 dinero,	 y
comprendían	cuál	era	el	propósito	general	de	un	 soborno.	Los	buenos	no	eran	 sólo
expertos	prestidigitadores	a	 la	hora	de	manipular	 el	 sistema,	 además	eran	brillantes
magos	que	desconcertaban	a	sus	adversarios	con	las	complejidades	de	la	jurisdicción,
con	 las	 sutilezas	 de	 infinidad	de	 instrumentos	 legales	 y	 con	 su	 comprensión	de	 las
personalidades	de	 los	abogados,	 los	magistrados	y	 los	 jueces.	Aquellos	hombres	 se
sabían	todos	los	trucos	del	manual:	presentar	una	demanda	en	el	tribunal	equivocado,
no	 comparecer	 o	 no	 entregar	 documentos	 cruciales,	 intentar	 recusar	 a	 uno	o	varios
funcionarios	 del	 tribunal,	 o	 solicitar	 la	 comparecencia	 de	 un	 campesino	 que	 ellos
sabían	que	se	encontraba	ausente,	recogiendo	la	cosecha,	por	lo	que	se	solicitaba	al
tribunal	que	concediera	el	tiempo	suficiente.

Por	 el	 contrario,	 los	 procuradores	 habían	 aprobado	 un	 examen	 de	 derecho,	 y
habían	 sido	 autorizados	 por	 los	 tribunales	 donde	 ejercían.	Además	 de	 esos	 sólidos
cimientos,	la	mayoría	de	ellos	podía	alegar	sus	años	de	aprendizaje	al	servicio	de	un
patrón	 experimentado.	 Pero	 el	 número	 de	 procuradores	 que	 ejercían	 en	 un	 tribunal
determinado	era	limitado	y	estaba	estrictamente	regulado;	los	titulares	compraban	el
cargo	 y	 lo	 trataban	 como	 si	 fuera	 una	 inversión.	 Funcionaban	 como	 un	 gremio
cerrado,	y	da	 la	 impresión	de	que	 las	 filas	no	oficiales	de	 los	 solicitadores	 iban	 en
aumento	porque	eran	ellos	los	que	tenían	que	encargarse	de	una	gran	parte	del	trabajo
que	supuestamente	tenían	que	hacer	los	procuradores.

Los	abogados	eran	letrados	con	formación	universitaria	que	daban	a	sus	clientes
una	opinión	sobre	la	viabilidad	del	caso	y,	en	caso	de	que	consideraran	que	valía	la
pena	 llevarlo	 adelante,	 podían	 defenderlo	 ante	 el	 tribunal	 sobre	 una	 base	 jurídica.
Eran	 los	 pistoleros	 a	 sueldo	 por	 excelencia	 de	 la	 sociedad	 civil	 posmedieval:	 sus
armas	 eran	 la	 elocuencia	 y	 la	 retórica,	 y	 llevaban	 el	 drama	 de	 la	 confrontación	 al
teatro	 de	 la	 justicia.	 Sin	 embargo,	 también	 podían	 ser	 muy	 poco	 escrupulosos:	 en
1554,	una	investigación	oficial	en	la	Audiencia	de	Valladolid	examinó	el	caso	de	Luis
de	 Toledo	 contra	 La	 Ciudad	 de	 Ávila,	 a	 raíz	 de	 lo	 cual	 reprendió	 a	 un	 abogado
llamado	Aguiar,	que	había	logrado	convencer	a	don	Luis	de	Toledo	de	que	le	pagara
un	salario	para	que	le	ayudara	en	su	demanda	contra	la	ciudad	de	Ávila,	y	a	Ávila	de
que	le	pagara	por	sus	servicios	en	su	pleito	con	don	Luis,	al	tiempo	que	hizo	creer	a
ambas	 partes	 que	 había	 rechazado	 una	 oferta	 de	 la	 parte	 contraria.[8]	 Los	 mejores
abogados	 eran	 remunerados	 cuantiosamente,	 pero	 la	mayoría	 trabajaba	 conforme	 a
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las	tarifas	oficiales,	aunque	a	menudo	los	clientes	insatisfechos	se	negaban	a	pagarles.
El	 sistema	 se	movía	 despacio,	 a	 veces	 desesperantemente	 despacio,	 ya	 que	 los

litigantes	 y	 sus	 asesores	 utilizaban	 toda	 la	 gama	 de	 tácticas	 dilatorias,	 una	 lentitud
que	se	veía	agravada	por	otros	factores,	como	las	suspensiones	debido	a	la	peste	o	a
las	 epidemias,	 y	 en	 cualquier	 caso	 por	 la	 elevada	 tasa	 de	 mortalidad:	 no	 era
infrecuente	que	un	juez,	un	abogado	o	un	litigante	falleciera	en	medio	de	un	caso.	La
mayoría	de	los	tribunales	de	primera	instancia	resolvían	los	casos	en	el	plazo	de	un
año,	mientras	 que	 los	 tribunales	 de	 apelación	 podían	 llegar	 a	 necesitar	 tres	 años	 o
más,	y	por	supuesto	había	ejemplos	extremos:	el	caso	de	La	Ciudad	de	Toledo	contra
los	Condes	 de	Belalcázar	 duró	 130	 años,	 y	 generó	 un	 sumario	 de	 34	000	 páginas,
mientras	 que	 la	 disputa	 entre	 los	 descendientes	 de	 Colón	 y	 la	 Corona	 por	 la
titularidad	de	unas	 tierras	 en	el	Nuevo	Mundo,	que	 se	presentó	por	primera	vez	en
1504,	se	hizo	famosa	porque	se	prolongó	hasta	el	siglo	XVIII.[9]

La	tasa	de	aumento	de	los	litigios	en	Castilla	durante	el	siglo	XVI	es	asombrosa.
En	1520,	la	Audiencia	de	Valladolid	dictó	aproximadamente	550	sentencias;	en	1540
esa	cifra	había	subido	a	más	de	880;	y	en	1580	llegó	a	una	cifra	récord	de	casi	1400.
En	 aquella	 época,	 la	 Audiencia	 tenía	 jurisdicción	 sobre	 aproximadamente	 cuatro
millones	de	personas,	y	dictaba	sentencia	a	un	ritmo	de	300	por	millón	de	habitantes.
A	 modo	 de	 comparación,	 en	 Estados	 Unidos,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 los
tribunales	 supremos	 de	 los	 estados	 de	 la	 Unión,	 que	 desempeñaban	 una	 función
parecida	en	unas	jurisdicciones	de	un	tamaño	similar,	desarrollaron	su	máximo	nivel
de	actividad,	 emitían	una	media	de	200	 sentencias	por	millón	de	habitantes.	Y	aún
más	 asombroso	 es	 que,	 mientras	 que	 en	 1970	 los	 tribunales	 de	 apelación
estadounidenses	vieron	11	662	casos	en	un	momento	en	que	la	población	ascendía	a
200	millones	de	personas,	en	1580	se	registraban	10	000	casos	en	Valladolid	y	en	la
otra	 Real	 Audiencia	 y	 Chancellería,	 la	 de	 Granada.	 Sin	 embargo,	 curiosamente,
dichos	 tribunales	 tan	 sólo	 dictaban	 sentencia	 en	 uno	 de	 cada	 quince	 casos,	 lo	 que
sugiere	 que	 los	 castellanos	 habían	 aprendido	 a	 utilizar	 la	 amenaza	 de	 un	 litigio,	 la
presentación	de	demandas,	como	parte	de	una	estrategia	más	amplia	de	resolver	sus
disputas.[10]

A	 pesar	 de	 las	 muchas	 quejas	 sobre	 el	 coste	 y	 la	 complejidad,	 y	 sobre	 la
corrupción	y	los	sobornos,	la	gente	corriente	confiaba	en	que	el	sistema	les	protegiera
de	 unos	 adversarios	 mucho	 más	 poderosos.	 De	 hecho,	 en	 1543,	 un	 aristócrata	 se
quejaba	de	que	los	tribunales	favorecían	a	los	vasallos	frente	a	sus	señores.	Se	trata
de	 una	 exageración,	 pero	 la	 independencia	 del	 poder	 judicial	 en	 Castilla	 puede
explicarse	en	función	de	sus	propios	responsables,	que	en	su	mayoría	provenían	de	la
baja	 nobleza	 y	 la	 burguesía,	 y	 que	 habían	 trabajado	 duramente	 para	 llegar	 donde
estaban.	Tenían	un	largo	historial	de	antipatía	por	la	aristocracia,[11]	y	el	expediente
de	una	fenomenal	batalla	jurídica	entre	Juan	de	Cervantes,	abuelo	del	gran	novelista,
y	 el	 inmensamente	 poderoso	 duque	 del	 Infantado	 nos	 brinda	 una	 historia	 llena	 de
giros	 inesperados	 digna	 del	 mismísimo	Miguel	 de	 Cervantes,	 en	 la	 que	 un	 David
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obstinadamente	astuto	se	enfrentó	a	un	auténtico	Goliat.

La	familia	Cervantes	era	originaria	de	Córdoba,	una	ciudad	aguas	arriba	de	Sevilla,
famosa	 por	 su	 hermosa	 y	 antigua	 mezquita,	 por	 sus	 abrasadores	 veranos,	 por	 sus
artículos	de	cuero,	por	sus	sombreros	de	ala	ancha	y	por	 la	belleza	de	sus	mujeres.
Durante	muchos	años,	Córdoba	fue	el	hogar	de	Juan	de	Cervantes,	que	en	su	debido
momento	 llegó	a	 ser	un	 juez	menor	en	 la	 Inquisición.	Era	un	 típico	miembro	de	 la
nueva	clase	media	culta,	ni	rico	ni	pobre,	poderoso	a	nivel	local,	pero	un	mero	peón
en	el	tablero	español.

En	 1527	 Juan	 fue	 designado	 para	 el	 cargo	 de	 lugarteniente	 de	 la	 alcaldía	 de
Alzadas	y	luego	oidor	en	Guadalajara	del	tercer	duque	del	Infantado.	El	duque,	Diego
Hurtado	 de	 Mendoza,	 formaba	 parte	 del	 puñado	 de	 poderosos	 aristócratas	 cuya
decisión	de	apoyar	a	la	Corona	había	sido	crucial	para	aplastar	a	los	comuneros.	Pero
aquella	 potencial	 oportunidad	 de	 enriquecimiento	 muy	 pronto	 amenazó	 con	 ser	 la
perdición	de	la	carrera	de	Juan	y	con	destruir	el	prestigio	de	su	familia.	La	casa	de	los
Mendoza	 ya	 era	 polémica:	 en	 1525,	 un	 grupo	 que	 se	 había	 identificado	 con	 el
movimiento	 espiritual	 conocido	 como	 los	 «alumbrados»,	 muy	 influidos	 por	 los
escritos	de	Erasmo,	se	había	reunido	regularmente	en	el	palacio	ducal	en	Guadalajara,
con	su	Salón	de	Salvajes,	que	estaba	decorado	como	un	misterioso	bosque	poblado	de
peludos	 «salvajes».	 Los	 alumbrados	 de	 ese	 grupo	 en	 particular,	 en	 el	 que	 había
numerosas	 mujeres,	 y	 que	 evidentemente	 eran	 devotos	 de	 un	 misticismo
profundamente	heterodoxo	y	por	consiguiente	sospechoso,	acabaron	siendo	juzgados
por	herejía	ante	la	Inquisición.[12]

Durante	la	primavera	o	el	verano	de	1529,	Martín	de	Mendoza,	hijo	bastardo	del
duque	y	de	una	muchacha	gitana,	guapísima	según	decían,	se	enamoró	locamente	de
María,	 la	única	hija	de	Juan	Cervantes.	Martín,	archidiácono	de	Guadalajara,	estaba
destinado	a	hacer	carrera	en	la	Iglesia,	y	su	padre	ya	había	solicitado	a	Carlos	V	que
le	nombrara	arzobispo	de	Toledo.	Un	matrimonio	era	prácticamente	imposible.	Pero
Cervantes	 era	 un	 astuto	 hombre	 de	 leyes.	 Indudablemente,	 al	 ser	 consciente	 de	 las
ventajas	 de	 aquella	 relación	 y	 de	 la	 inutilidad	 de	 intentar	 evitarla,	 negoció	 un
lucrativo	 contrato	matrimonial,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 la	 boda	 nunca	 se	 celebraría,
pero	por	el	que	en	cualquier	caso	Martín	se	comprometía	a	proporcionar	a	María	una
dote	 de	600	000	maravedís	 el	 día	 de	Navidad	 de	 1531,	 una	 suma	 avalada	 por	 dos
comerciantes	 locales.	 Cervantes	 se	 aseguró	 de	 que	 su	 hija	 recibía	 una	 buena
remuneración	por	su	concubinato.

Todo	fue	bien	mientras	vivió	el	anciano	tercer	duque,	ya	que	él	mismo	se	había
casado	recientemente	con	una	hermosa	muchacha	campesina,	y	veía	con	buenos	ojos
el	 acuerdo	 con	 Cervantes.	 Pero	 su	 mojigato	 heredero,	 Íñigo,	 estaba	 totalmente	 en
contra,	 y	 a	 su	 regreso	 de	 sus	 estudios	 en	Bolonia	 a	 raíz	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre,
decidió	 restablecer	 el	 sentido	 de	 la	 moralidad	 de	 su	 familia.	 Martín,	 su	 hermano
ilegítimo,	y	la	dote	que	se	debía	a	María	le	parecían	profundamente	embarazosos,	y
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se	negó	a	liberar	los	fondos	para	pagar	aquella	deuda.
Juan	 Cervantes	 debió	 de	 meditar	 larga	 y	 profundamente	 sobre	 su	 siguiente

movimiento.	 Pero,	 el	 2	 de	 abril	 de	 1532,	 sin	 duda	 con	 considerable	 inquietud,
interpuso	 una	 demanda	 en	 nombre	 de	María	 contra	Martín	 y	 sus	 avalistas	 para	 el
pago	del	importe	íntegro	de	la	deuda.	Como	era	consciente	de	que	se	enfrentaba	a	un
adversario	muy	 poderoso,	 trasladó	 de	 inmediato	 a	 su	 familia	 desde	 la	 jurisdicción
señorial	de	los	Mendoza	a	la	vecina	ciudad	universitaria	de	Alcalá	de	Henares,	donde
esperaba	poder	contar	con	que	le	protegiera	la	ecuanimidad	del	arzobispo	de	Toledo.
Juan,	 un	 experto	 en	 litigios,	 se	 preparaba	 para	 la	 guerra,	 lo	 que	 da	 fe	 tanto	 de	 su
valentía	como	de	la	confianza	que	tenía	en	el	sistema	judicial	castellano.[13]

Y	entonces	empezaron	los	chanchullos.	En	un	principio,	el	magistrado	municipal
de	Guadalajara	ordenó	a	sus	agentes	que	incautaran	bienes	o	dineros	a	 los	avalistas
por	 el	 valor	 de	 la	 deuda,	 pero	 su	 alguacil	 desapareció	 de	 repente,	 para	 volver	 a
aparecer	 poco	 después	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 mismísima	 duquesa	 del	 Infantado.
Entonces	el	magistrado	empezó	a	disimular,	al	verse	atrapado	entre	su	deber	para	con
la	 ley	y	 la	 obediencia	 a	 su	 señor.	Pero	 está	 claro	que	 Juan	ya	había	 previsto	 algún
subterfugio	de	ese	tipo,	y	que	sabía	que	a	largo	plazo	eso	iba	a	jugar	a	su	favor:	los
tribunales	 señoriales	 eran	 famosos	 por	 su	 flagrante	 parcialidad,	 de	 modo	 que	 los
habitantes	 de	 ese	 tipo	 de	 jurisdicciones	 hacían	 todo	 lo	 posible	 por	 sortear	 a	 esos
magistrados	locales	y	por	apelar	directamente	a	la	justicia	real.[14]	El	duque	y	su	títere
le	 habían	 dado	 a	 Juan	 un	motivo	 razonable	 para	 hacer	 justamente	 eso,	 y	 en	 aquel
momento	Juan	presentó	un	escrito	donde	solicitaba	que	el	magistrado	se	recusara	a	sí
mismo	y	trasladara	el	caso	directamente	al	Consejo	de	Castilla,	que	a	la	sazón	ejercía
como	el	Tribunal	Supremo	de	España.

Huelga	 decir	 que	 el	 abochornado	 y	 furibundo	 magistrado	 se	 negó,	 pero	 Juan
también	debía	de	esperárselo.	Viajó	hasta	Guadalajara,	donde	había	dado	órdenes	a	su
propio	 abogado	para	 que	 se	 reuniera	 con	 el	magistrado	y	 con	uno	de	 los	 avalistas,
Francisco	 de	 Ribera,	 a	 las	 puertas	 de	 la	 prisión	 local.	 Juan	 Cervantes	 montó	 una
escena	deliberadamente,	despertando	la	curiosidad	de	los	asistentes	y	proclamando	a
voz	en	grito	que	el	magistrado	«no	quería	que	hiciese	ejecución	en	que	 le	diese	 su
obligación	 […],	 que	 ayer	 se	 había	 de	hacer	 la	 dicha	 ejecución	y	no	 se	 hizo,	 y	 que
entonces	tenía	el	dicho	Francisco	de	Ribera,	setecientos	mil	maravedís	de	mercadería
en	su	 tienda»,	pero	que	mientras	 tanto	el	sensato	avalista	 los	había	escondido.	Juan
añadió	que	«no	alcanzaría	justicia	en	esta	ciudad».

«Yo	os	haré	justicia	de	quien	quiera	que	sea»,	replicó	el	magistrado.
Juan	 reiteró	 «que	 no	 quiero	 justicia	 por	 vuestra	 mano,	 que	 no	 sois	 alcalde

[magistrado]».
Y	el	magistrado	 le	ordenó	que	se	marchara	a	su	casa	y	no	saliera	de	ella	sin	su

permiso	 so	 pena	 de	 200	000	 maravedís.	 A	 su	 vez	 Juan	 le	 contestó	 que	 no	 le
consideraba	un	magistrado	porque	le	había	recusado.

Después	de	recusar	tan	públicamente	al	hombre	de	Mendoza,	Cervantes	regresó	a
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Alcalá.	A	partir	de	ese	momento	tenía	que	concentrarse	en	conseguir	que	otro	tribunal
aceptara	la	jurisdicción	sobre	el	asunto.

Mientras	tanto,	los	Mendoza	intensificaron	la	ofensiva,	y	arremetieron	torpemente
contra	 el	 honor	 de	Cervantes	 acusándole	 de	proxeneta.	Utilizaron	 el	 procedimiento
habitual	de	presentar	ante	el	tribunal	un	cuestionario	donde	se	invitaba	a	una	serie	de
testigos	a	afirmar	públicamente	que	Martín	«tuvo	amores	e	acceso	carnal	con	la	dicha
doña	María	 […]	y	después	acá	 la	ha	 tenido	por	 su	amiga	y	manceba	públicamente
[…]	y	sabiéndolo	y	consintiéndolo	Juan	de	Cervantes,	acogiendo	de	día	e	de	noche	al
dicho	señor	don	Martín	en	su	casa	para	dormir,	y	cómo	duerme	en	una	cama	con	la
dicha	doña	María	su	hija,	y	comer	y	cenar	todos	juntos	en	una	mesa».	Afirmaban	que
Martín	nunca	había	accedido	a	pagarle	una	dote,	sino	que	simplemente	«se	la	dejaban
para	que	él	la	tuviese	por	su	amiga».	En	cualquier	caso,	argumentaban,	Martín	ya	le
había	 dado	 muchos	 regalos	 a	 María,	 entre	 ellos	 «joyas,	 y	 sedas,	 y	 vestidos,	 y
tapicería,	y	plata,	y	otras	cosas	contenidas	en	este	memorial»	previamente	entregado
al	tribunal,	por	valor	de	600	000	maravedís,	un	documento	que	da	fe	del	que	debió	de
ser	uno	de	los	noviazgos	más	caros	del	siglo	XVI.

En	 junio	 Juan	 ya	 había	 trasladado	 el	 campo	 de	 batalla	 a	 Valladolid,	 donde
intentaba	convencer	a	la	Audiencia	de	que	aceptara	la	jurisdicción	sobre	el	caso.	El
duque	ordenó	a	su	equipo	de	abogados	que	convenciera	al	presidente	de	la	Audiencia
de	que	«Guadalajara	ya	no	es	 lo	que	era»	bajo	el	señorío	del	 tercer	duque	y	qué	él
mismo	 era	 «ecuánime	 respecto	 a	 todo	 el	 asunto»	 y	 «no	 le	 deseaba	 ningún	 mal	 a
Cervantes,	ni	quería	asustarle».	Pero	está	claro	que	Juan	le	tenía	muy	preocupado	con
la	cuestión	de	la	nueva	jurisdicción,	y	el	duque	también	le	dijo	a	su	abogado	que	«no
se	 descuide	 con	 Cervantes	 hasta	 haberlo	 echado	 a	 Valladolid»,	 y	 le	 pedía
encarecidamente	que	estuviera	atento	a	todos	sus	movimientos	y	le	acosara	en	todos
los	frentes.	Le	preocupaba	especialmente	«que	se	sepa	acá	[en	Guadalajara]	que	él	no
manda	tanto	en	los	alcaldes	[magistrados]	de	Valladolid	como	él	publica».	También
queda	 claro	que	para	 entonces	 el	 duque	 estaba	 convencido	de	que	 estaba	 luchando
por	conservar	su	autoridad	sobre	sus	fincas.	Al	apelar	a	una	autoridad	superior,	Juan
ya	toreaba	al	Miura	en	plaza	de	primera.

Entonces,	mientras	 Juan	 presentaba	 su	 recurso	 ante	 la	Audiencia,	 los	 abogados
del	duque	intentaron	acusarle	del	delito	penal	de	prostituir	a	su	hija	y	de	desacato	al
magistrado	de	Guadalajara.	Juan	fue	encarcelado	brevemente,	pero,	para	espanto	del
duque,	fue	puesto	en	libertad	al	cabo	de	pocos	días	porque	los	fiscales	de	Guadalajara
no	lograron	presentar	las	pruebas	suficientes	para	que	los	magistrados	de	Valladolid
le	mantuvieran	entre	rejas.	Por	el	contrario,	uno	de	los	magistrados	había	elogiado	en
público	a	Cervantes	como	«un	hombre	honorable	y	de	buen	carácter»,	mientras	que
otro	 había	 insinuado	 que	 era	 mejor	 pagar	 los	 600	000	 maravedís,	 para	 que	 nadie
pueda	 decir	 que	 los	 Mendoza	 habían	 acusado	 a	 Cervantes	 simplemente	 para	 no
pagarle,	que	era	lo	que	pensaba	mucha	gente.	Otro	juez,	al	que	el	atribulado	equipo
jurídico	del	duque	había	considerado	un	aliado,	recomendaba	que	«si	don	Martín	no
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ha	pagado,	debería	pagar,	y	si	ya	ha	pagado,	no	debería	volver	a	hacerlo;	y	aunque	yo
sé	que	es	un	pecador,	estoy	seguro	de	que	le	aliviará	descargar	su	conciencia».

Sin	 embargo,	 la	 justicia	 raramente	 discurre	 con	 suavidad.	 Finalmente,	 en
diciembre,	tras	archivar	la	causa	penal,	el	tribunal	de	Valladolid	denegó	el	recurso	de
Juan	pidiendo	un	 cambio	 de	 jurisdicción	 del	 caso	 principal,	 y	 lo	 envió	 de	 vuelta	 a
Guadalajara;	pero	sí	dictaminaba	que	Juan	podía	nombrar,	a	sus	propias	expensas,	un
magistrado	 de	 su	 elección	 para	 que	 viera	 el	 caso	 junto	 con	 el	 juez	 señorial	 local.
Cervantes	designó	a	un	letrado	llamado	Segundo.

Así	pues,	la	batalla	se	reanudó	en	Guadalajara,	donde	don	Martín	y	sus	avalistas
presentaron	un	nuevo	cuestionario,	que	aportaba	más	pruebas	de	 la	complicidad	de
Cervantes	en	la	relación	amorosa.	Pero	entonces,	por	alguna	razón	que	no	se	explica
en	los	documentos,	el	magistrado	del	duque	se	recusó	a	sí	mismo	alegando	que	no	era
un	letrado	cualificado,	y	nombró	a	un	sustituto.	Y	lo	que	es	aún	más	delirante,	poco
después	ese	mismo	magistrado	intentó	cambiar	de	opinión	y,	aunque	ya	no	estaba	en
el	estrado,	declaró	inútilmente	que	el	contrato	en	realidad	se	había	cumplido.	Fueran
cuales	fueran	los	motivos	del	errático	comportamiento	del	magistrado,	en	el	momento
que	 él	 dimitió,	 entró	 en	 acción	 Segundo,	 declarando	 «a	mi	 juicio,	 en	 este	 caso	 la
negativa	 del	 acusado	 a	 la	 debida	 expropiación	 de	 sus	 bienes	 por	 valor	 de	 600	000
maravedís	en	nombre	de	María	de	Cervantes	y	Juan	de	Cervantes,	su	padre,	carece	de
fundamento,	y	por	consiguiente	ordeno	que	se	proceda	a	la	expropiación	y	que	dichos
bienes	sean	subastados	al	mejor	postor,	y	que	el	importe	de	la	subasta	sea	entregado	a
María	de	Cervantes».	Y	ése	fue	el	final	del	asunto.	María	cobró	la	deuda.

Gracias	a	un	sistema	judicial	fiable,	aunque	un	tanto	caótico,	que	se	apoyaba	en
un	poderoso	sentido	de	la	autoridad	de	la	Corona,	un	antiguo	empleado,	inteligente	y
decidido,	 había	 derrotado	 en	 los	 tribunales	 a	 una	 de	 las	 casas	 aristocráticas	 más
importantes	y	poderosas	de	 la	cristiandad,	una	casa	con	 la	que	el	propio	emperador
estaba	personalmente	muy	en	deuda.

Tanto	litigio	y	tanto	pensamiento	jurídico	indican	que	los	castellanos	exploraban
diariamente	el	mundo	del	derecho,	un	espíritu	de	investigación	que	se	extendía	a	sus
nuevas	colonias	y	conquistas	entre	los	pueblos	y	los	lugares	del	Nuevo	Mundo.	Eso
llevó	a	los	más	importantes	teólogos	y	juristas	a	descubrir	los	primeros	principios	del
derecho	internacional,	y	a	plantar	las	semillas	del	concepto	de	derechos	humanos.

En	 junio	 de	 1540,	 Bartolomé	 de	 las	 Casas,	 el	 «defensor	 de	 los	 indios»,	 regresó	 a
Sevilla,	veinte	años	después	de	partir	para	fundar	su	colonia	de	Cumaná.	Después	de
aquel	desastre	se	hizo	fraile	dominico,	y	había	empezado	a	escribir	su	Historia	de	las
Indias.	 Recientemente	 había	 «derrotado	 pacíficamente»	 a	 un	 cacique	 indio
ferozmente	rebelde	en	Guatemala,	lo	que	había	impresionado	enormemente	a	muchos
personajes	 poderosos	 en	 Ciudad	 de	 México;	 incluso	 Oviedo,	 su	 supuestamente
odiado	 enemigo,	 elogió	 sus	 esfuerzos	 como	 pacificador.	 Mucha	 gente	 tenía	 la
sensación	de	que	Las	Casas	había	demostrado	tener	razón.[15]

www.lectulandia.com	-	Página	92



Es	 más,	 Las	 Casas	 desembarcó	 en	 un	 Viejo	 Mundo	 que	 empezaba	 a	 adoptar
políticas	 de	 colonización	 cristiana	 pacífica:	 en	 1537,	 el	 papa	 Pablo	 III	 había
publicado	 la	crucial	bula	papal	Sublimus	Deus.	La	bula	afirmaba,	entre	otras	cosas,
que	el	diablo	«excitó	 a	 algunos	de	 sus	 satélites,	 que	deseando	 saciar	 su	 codicia,	 se
atreven	 a	 afirmar	 que	 los	 indios	 occidentales	 y	meridionales	 y	 otras	 gentes	 que	 en
estos	tiempos	han	llegado	a	nuestro	conocimientos	—con	el	pretexto	de	que	ignoran
la	fe	católica—	deben	ser	dirigidos	a	nuestra	obediencia	como	si	 fueran	animales	y
los	reducen	a	servidumbre	urgiéndolos	con	tantas	aflicciones	como	las	que	usan	con
las	 bestias».	 Y	 que	 «dichos	 indios,	 y	 todas	 las	 gentes	 que	 en	 el	 futuro	 llegasen	 al
conocimiento	 de	 los	 cristianos,	 aunque	 vivan	 fuera	 de	 la	 fe	 cristiana,	 pueden	 usar,
poseer	y	gozar	 libre	y	 lícitamente	de	 su	 libertad	y	del	dominio	de	 sus	propiedades,
que	no	deben	ser	reducidos	a	servidumbre».[16]	En	España,	un	puñado	de	influyentes
intelectuales	 habían	 empezado	 a	 discutir	 públicamente	 la	 legitimidad	 del	 propio
Imperio	 americano.	 El	 más	 importante	 de	 ellos	 era	 un	 erudito	 dominico	 llamado
Francisco	de	Vitoria,	que	se	había	formado	en	París,	y	había	sido	elegido	titular	de	la
prestigiosa	cátedra	de	Teología	de	la	Universidad	de	Salamanca.

Salamanca	 era	 la	 universidad,	 aún	 en	 activo,	 más	 antigua	 de	 Castilla,	 en	 una
época	 en	 que	 las	 universidades	 se	 expandían	 con	 rapidez,	 educando	 a	 miles	 de
burócratas	y	profesionales	como	Juan	Cervantes,	los	nuevos	soldados	de	a	pie	de	un
Estado	que	crecía	cada	vez	más.	A	 finales	del	 siglo	XVI,	 cada	año	se	matriculaban	
25	000	estudiantes	en	 las	universidades	de	Castilla,	7000	de	ellos	en	Salamanca.[17]
Los	 catedráticos	 como	Vitoria	 tenían	una	verdadera	 relevancia	política,	 y	 el	 propio
Vitoria	 atraía	 a	 un	 círculo	 de	 estudiantes	 destacados	 que	 abordaban	 las	 grandes
cuestiones	 de	 la	 ética,	 la	 religión,	 la	 sociedad	 y	 el	 derecho;	 hacían	 innovadores
estudios	 de	 etnografía	 y	 sociología,	 e	 incluso	 se	 embarcaban	 en	 los	 primeros	 y
vacilantes	tanteos	en	la	teoría	económica	moderna.

El	 propio	Vitoria	 es	 recordado	 sobre	 todo	 por	 haber	 desarrollado	 la	 idea	 de	 un
derecho	de	las	naciones,	por	el	procedimiento	de	examinar	la	moralidad	y	la	legalidad
del	 Imperio	 español	 en	 el	Nuevo	Mundo.	Animado	 por	 la	 bula	Sublimus	Deus,	 en
1538	 expuso	 sus	 argumentos	 en	 una	 serie	 de	 conferencias,	 que	 sus	 alumnos
transcribieron	a	partir	de	sus	notas	y	publicaron	un	año	después	con	el	título	De	Indis
y	De	 Iure	 Bellis.	 Partía	 del	 concepto	 cristiano	 básico	 del	 derecho	 natural,	 el	 ius
naturae,	 la	esencia	moral	o	ética	de	 la	que	fue	dotada	 la	humanidad	por	Dios	en	el
momento	de	la	Creación,	y	que	iluminaba	a	todos	los	hombres	con	la	cualidad	de	la
razón	natural.	Y	lo	más	crucial	es	que	encarna	una	moralidad	que	es	universal	para
todo	el	mundo;	es	la	esencia	de	la	humanidad,	y	lo	que	diferencia	al	hombre	de	las
bestias.	Pero	en	aquella	época	muchos	europeos	cuestionaban	seriamente	si	los	indios
americanos	 eran	 verdaderamente	 humanos.	 Cuando	 Vitoria	 estudiaba	 en	 París,	 un
teólogo	escocés	llamado	John	Major	había	aplicado	a	los	indios	la	teoría	aristotélica
de	 la	esclavitud	natural.	Dicha	 teoría	sostenía	que	 la	humanidad	se	dividía	en	amos
naturales,	que	tenían	la	capacidad	de	pensar	racionalmente,	y	esclavos	naturales,	que
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tenían	 la	 capacidad	 de	 comprender	 la	 razón	 cuando	 se	 les	 explicaba	 pero	 no	 eran
capaces	de	pensar	 racionalmente	por	 sí	mismos.	En	 esa	 categoría	 de	bobos	 afables
que	precisan	una	 tutela	benevolente,	Aristóteles	 incluía	a	 las	mujeres,	a	 los	niños	y
prácticamente	 a	 todo	 el	 que	 no	 fuera	 griego.	Major	 estaba	 convencido	 de	 que	 los
hombres	relativamente	simples	de	la	Edad	de	Piedra	que	vivían	en	el	Caribe	cuando
llegó	Colón	debían	encajar	en	esa	categoría	de	esclavos	naturales,	y	por	consiguiente
argumentaba	 que	 era	 legítimo,	 e	 incluso	 bueno	 para	 ellos,	 que	 los	 europeos	 los
hubieran	esclavizado.

Por	 un	 lado,	 Vitoria	 interpretaba	 a	 Aristóteles	 de	 una	 forma	 distinta,	 y
argumentaba	 que	 aunque	 los	 hombres	 racionales	 deberían	 ser	 gobernantes
benevolentes	de	sus	hermanos	más	serviles,	 la	 institución	de	 la	esclavitud	en	sí	era
una	 invención	 humana,	 ajena	 al	 ámbito	 del	 derecho	 natural,	 de	 modo	 que	 sus
defensores	tenían	que	buscarse	otra	justificación	moral	o	jurídica.	Pero,	lo	que	es	más
importante,	por	otro	 lado,	el	descubrimiento	de	unas	civilizaciones	manifiestamente
sofisticadas	en	México	y	en	el	Perú	de	los	incas	modificaba	radicalmente	el	debate	de
facto:	 aquellos	 pueblos	 tenían	 gobernantes,	 derecho,	 matrimonio,	 comercio	 y
propiedad	 de	 los	 bienes,	 y	 tenían	 guerras	 y	 alianzas	 entre	 sus	 diferentes	 Estados.
Vivían	 en	 sociedades	 organizadas,	 y	 por	 consiguiente	 eran	 por	 definición	 hombres
racionales	que	 tenían	derecho	a	 la	 libertad	y	a	 la	propiedad	de	 los	bienes.	También
estaba	claro	que	habían	ocupado	sus	 tierras	antes	de	 la	 llegada	de	 los	españoles,	 lo
que	significaba	que	gozaban	de	dominium	sobre	aquellos	territorios;	los	españoles	tan
sólo	 podían	 reclamar	 la	 posesión	 allí	 donde	 encontraran	 verdaderas	 tierras
inexploradas,	terra	nullius,	conforme	a	la	doctrina	del	primer	descubrimiento.[18]

Tras	esbozar	eficazmente	los	principios	de	soberanía	y	aplicarlos	a	las	Américas,
Vitoria	concluía	sus	conferencias	con	una	discusión	sobre	cómo	podían	los	españoles
reclamar	legítimamente	su	derecho	sobre	los	indios	y	sus	tierras.	También	esbozaba
distintos	 principios	 humanitarios	 que	 iban	 a	 permitir	 a	 los	 españoles	 librar	 guerras
justas,	tal	y	como	las	define	san	Agustín.	Y	lo	más	importante,	Vitoria	argumentaba
que	 los	 hombres	 tienen,	 en	 virtud	 del	 derecho	 natural,	 la	 obligación	 de	 declarar	 la
guerra	 a	 los	 tiranos	 que	 imponen	 a	 sus	 súbditos	 costumbres	 malignas,	 como	 los
sacrificios	 humanos	 o	 el	 canibalismo.[19]Sobre	 el	 principio	 de	 que	 en	 virtud	 del
derecho	 natural	 «se	 considera	 inhumano	 entre	 todas	 las	 naciones	 tratar	 mal	 a	 los
viajeros	sin	alguna	causa	especial»,	Vitoria	sostenía	que	los	españoles	debían	tener	el
derecho	inalienable	a	viajar,	comerciar,	residir,	e	incluso	predicar	el	Evangelio	en	paz
por	todo	el	Nuevo	Mundo,	un	derecho	que	podía	hacerse	cumplir,	en	caso	necesario,
con	la	guerra.[20]	Los	pasaportes	de	hoy	en	día	reflejan	la	persistencia	de	ese	principio
de	libre	tránsito	afirmando,	como	en	el	caso	de	los	pasaportes	británicos,	el	derecho
«del	 portador	 a	 transitar	 libremente	 sin	 impedimento	 ni	 obstáculo»,	 y	 a	 recibir	 «la
asistencia	y	protección	que	sea	necesaria».

Vitoria	 estableció	 unas	 normas	 para	 las	 relaciones	 coloniales	 que	 a	 los
practicantes	 del	 derecho	 internacional	 siguieron	 resultándoles	 muy	 útiles	 e
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interesantes	 hasta	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.[21]	 La	 Escuela	 de
Salamanca	estableció	el	lenguaje	y	el	marco	para	todos	los	debates	posteriores	sobre
la	materia.[22]	Cuando,	en	el	siglo	XVIII,	el	biógrafo	James	Boswell	le	dijo	a	Samuel
Johnson,	 el	 gran	 lexicógrafo	 inglés,	 que	 pensaba	 enviarle	 una	 tarjeta	 postal	 desde
Salamanca,	Johnson	se	sintió	embargado	de	emoción.	«Me	encanta	la	Universidad	de
Salamanca»,	exclamó,	«porque	cuando	los	españoles	dudaron	de	la	legitimidad	de	su
conquista	de	América,	la	Universidad	de	Salamanca	dictaminó	que	no	era	legítima».
[23]

En	noviembre	de	1542,	un	comité	especial	del	Consejo	de	Indias,	encabezado	por	Las
Casas,	había	redactado	una	nueva	y	severa	legislación,	y	Carlos	estampó	su	firma	en
aquellas	Leyes	Nuevas	de	Burgos,	que	no	sólo	declaraban	que	no	se	podía	esclavizar
a	 ningún	 indio	 bajo	 pretexto	 alguno	 y	 prohibían	 cualquier	 nueva	 encomienda	 con
vasallos	 indios,	 sino	 que	 además	 exigían	 que	 cualquier	 funcionario	 de	 la	 Corona,
cualquier	 fundación	 religiosa	 y	 cualquier	 persona	 que	 no	 pudiera	 demostrar	 su
derecho	 legal	 a	 tener	 vasallos	 indios	 tenía	 que	 ponerlos	 bajo	 la	 protección	 de	 la
Corona.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Carlos	 encargó	 toda	 una	 serie	 de	 nuevas	 instituciones
administrativas	y	jurídicas	para	hacer	cumplir	la	ley.[24]

Sin	 embargo,	 cuando	 se	 promulgaron	 las	Leyes	Nuevas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
Imperio	 americano,	 los	 colonizadores	 reaccionaron	 airadamente.	El	 virrey	 de	Lima
fue	 expulsado	 de	 la	 ciudad,	 y	 posteriormente	 murió	 en	 combate	 a	 manos	 de	 un
ejército	 que	 incluía	 a	 algunos	 miembros	 de	 la	 Real	 Audiencia.	 Con	 un	 talante
revolucionario,	muchos	de	 los	principales	colonizadores	 se	agruparon	a	 las	órdenes
de	 Gonzalo	 Pizarro,	 cuyo	 hermano	 Francisco	 había	 derrotado	 a	 los	 incas,	 y	 le
animaron	a	autoproclamarse	rey	del	Perú	y	a	declarar	la	independencia	de	España.	En
Santo	Domingo,	Las	Casas	fue	abucheado	por	una	multitud	furiosa,	y	le	negaron	la
comida;	cuando	llegó	a	México,	temió	por	su	vida.	En	1545,	los	rebeldes	invocaron	la
rebelión	 de	 los	 comuneros,	 y	 el	 siempre	 belicoso	 duque	 de	Alba	 era	 partidario	 de
enviar	 tropas.[25]	 Por	 el	 contrario,	 la	Corona	 se	 amedrentó	y	derogó	 las	 partes	más
polémicas	de	la	legislación.	En	Ciudad	de	México,	se	organizó	una	suntuosa	corrida
para	celebrar	el	indulto	a	los	encomenderos.[26]

En	1547	 se	 trazaban	 las	 líneas	 del	 frente.	Tanto	Las	Casas	 como	Fernández	 de
Oviedo	 estaban	 en	 España,	 igual	 que	 un	 grupo	 de	 veteranos	 conquistadores	 de	 las
campañas	 de	Cortés	 en	México,	 como,	 por	 ejemplo,	 Bernal	Díaz	 del	 Castillo,	 que
traía	consigo	un	primer	borrador	de	su	ya	clásica	crónica,	La	historia	verdadera	de	la
conquista	de	la	Nueva	España.	Díaz	del	Castillo	argumentaba	con	bastante	sencillez
que,	 a	 diferencia	 de	 Cortés,	 muy	 pocos	 de	 sus	 hombres	 se	 habían	 hecho	 ricos,	 y
dependían	de	sus	modestas	encomiendas	y	de	sus	vasallos	indios	para	ganarse	la	vida
razonablemente.	 Consideraban	 que	 era	 de	 justicia	 que	 se	 les	 permitiera	 legar	 esas
encomiendas	 a	 sus	 hijos,	 como	 debida	 recompensa	 por	 su	 servicio	 al	 emperador.
Tenían	un	influyente	aliado	en	Juan	Ginés	de	Sepúlveda,	el	cronista	real,	que	estaba
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en	España	 luchando	 para	 que	 le	 concedieran	 permiso	 para	 publicar	 su	Democrates
Secundus,	 «el	 argumento	 más	 virulento	 e	 inflexible	 a	 favor	 de	 la	 inferioridad	 del
indio	americano	que	se	ha	escrito	nunca».[27]	Cortés	se	hizo	amigo	suyo,	y	Sepúlveda
era	un	visitante	habitual	de	la	tertulia	que	celebraba	el	gran	conquistador	en	su	casa
de	España.	Apoyado	por	el	Consejo	de	Castilla,	Sepúlveda	se	convirtió	en	la	principal
figura	intelectual	de	la	causa	de	los	conquistadores.[28]

En	enero	de	1548,	Carlos	escribió	una	serie	de	 instrucciones	secretas	y	de	consejos
para	 su	 hijo,	 el	 príncipe	 Felipe,	 donde	 exponía	 claramente	 la	 totalidad	 de	 los
principales	motivos	de	preocupación	del	Estado,	y	donde	abordaba	sus	relaciones	con
cada	uno	de	los	territorios	del	Imperio,	con	los	reyes	y	príncipes	extranjeros,	con	el
papa,	 e	 incluso	 con	 sus	 propios	 funcionarios;	 comentaba	 la	 necesidad	 de	 los
matrimonios	dinásticos,	incluido	el	del	propio	Felipe.	Y	a	propósito	del	gobierno	de
las	Indias,	le	decía	que	«es	muy	necesario	que	tengáis	solicitud	y	cuidado	de	saber	y
entender	cómo	pasan	las	cosas	de	allí	y	de	asegurarlas	por	el	servicio	de	Dios	y	para
que	tengáis	[gocéis	de]	la	obediencia	que	es	razón,	con	la	cual	las	dichas	Indias	serán
gobernadas	 en	 justicia,	 y	 se	 tornen	 a	 poblar	 y	 rehacer;	 y	 para	 que	 se	 obvie	 a	 las
opresiones	de	los	conquistadores,	y	otros	que	han	sido	allá	con	cargo	y	autoridad	y	so
color	de	esto,	con	sus	dañadas	intenciones,	han	hecho	y	hacen».	Más	adelante	Carlos
le	dice	a	su	hijo	que	«no	dejaréis,	habida	 la	dicha	 información,	de	examinarla	muy
bien	 y	 consultar	muy	 bien	 con	 hombres	 de	muy	 buen	 juicio	 no	 interesados,	 y	 que
entiendan	 las	 cosas	 de	 allá,	 y	 que	 tengan	 principal	 fin	 y	 respecto	 de	 guardar	 la
preeminencia	 real,	 y	 lo	 que	 toca	 al	 bien	 común	de	 las	 dichas	 Indias,	 y	 con	 esto	 el
repartimiento	 que	 se	 hará	 sea	 moderado	 y	 menos	 perjudicial	 que	 ser	 pueda».[29]
Vitoria	había	recomendado	que	los	príncipes	buscaran	siempre	el	consejo	de	hombres
sabios	 en	 los	 asuntos	 de	 incertidumbre	moral	 y	 ética,	 y	 que	 siguieran	 siempre	 ese
consejo.	 Eso	 es	 válido,	 afirmaba,	 aunque	 el	 consejo	 sea	 erróneo.[30]	 En	 1549,	 el
Consejo	de	Indias	finalmente	recomendaba	al	emperador	que	nombrara	una	junta	de
teólogos	 y	 juristas	 para	 que	 consideraran	 «la	manera	 en	 que	 deben	 llevarse	 a	 cabo
esas	 conquistas»	 en	 las	Américas,	 «a	 fin	 de	que	puedan	hacerse	 con	 justicia	 y	 con
seguridad	de	conciencia».[31]

Ya	 estaba	 preparado	 el	 escenario	 de	 uno	 de	 los	 debates	 políticos	 más
extraordinarios	 de	 la	 historia:	 Las	 Casas	 y	 Sepúlveda,	 actuando	 en	 calidad	 de
abogados	 y	 de	 avezados	 testigos	 oculares,	 iban	 a	 exponer	 sus	 argumentos	 y	 sus
pruebas	 ante	 la	 Junta	 de	 Valladolid,	 un	 comité	 especial	 de	 teólogos,	 juristas	 y
experimentados	administradores,	bajo	la	presidencia	de	Domingo	de	Soto,	que	había
asumido	 oficiosamente	 la	 dirección	 de	 la	 Escuela	 de	 Salamanca	 tras	 la	 muerte	 de
Francisco	de	Vitoria.	Pero,	 antes	de	que	 se	 iniciaran	 las	 sesiones,	 el	 16	de	 abril	 de
1550,	Carlos	 tomó	 la	 extraordinaria	 decisión	 de	 ordenar	 la	 suspensión	 de	 todas	 las
conquistas	 en	 el	Nuevo	Mundo.	 Sin	 el	 oro	 americano,	Carlos	 nunca	 habría	 podido
sobrevivir	 a	 su	 rivalidad	 con	 Francisco	 I,	 ni	 derrotar	 a	 los	 herejes	 protestantes
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alemanes,	 ni	 desbaratar	 los	 planes	 del	 turco	 infiel.	 No	 obstante,	 el	 hombre	 más
poderoso	del	mundo	ahora	dejaba	en	suspenso	la	expansión	del	Imperio	que	generaba
esa	 riqueza.	Es	un	 indicador	de	 la	desbordante	confianza	en	 sí	mismo	de	Carlos,	y
también	de	una	sociedad	y	una	clase	dirigente	castellana	que	se	caracterizaba	por	un
extraordinario	vigor	intelectual.

El	debate	 comenzó	durante	 el	 verano	de	1550,	 en	 el	 influyente	Colegio	de	San
Gregorio	 de	 los	 dominicos,	 en	 Valladolid,	 que	 hoy	 alberga	 el	Museo	 Nacional	 de
Escultura.	 Los	 participantes	 entraban	 por	 la	 puerta	 principal,	 que	 estaba
suntuosamente	decorada	al	estilo	de	la	última	fase	del	gótico,	denominado	plateresco
por	su	similitud	con	la	ornamentación	de	la	platería.	Su	pieza	central	es	el	Árbol	de	la
Vida,	 representado	como	un	granado	que	 tiene	 sus	 raíces	en	 la	Fuente	de	 la	Eterna
Juventud,	de	 la	que	fluyen	 los	cuatro	ríos	del	paraíso	 terrenal.	A	ambos	 lados	de	 la
puerta	 están	 los	«hombres	 silvestres»,	 cubiertos	 con	pieles,	y	que	portan	escudos	y
armas,	los	homines	selvatici	que	vivían	conforme	a	las	leyes	de	la	naturaleza,	en	un
estado	 de	 pureza	 fuera	 del	 ámbito	 de	 las	 naciones	 civilizadas.	 La	 idea	 del	 hombre
selvático	 se	 remontaba	al	mundo	antiguo,	y	más	allá,	 pero	 se	ha	 sugerido	que	otro
grupo	de	 hombres	 selváticos	 que	 se	 ve	más	 arriba,	 en	 esa	misma	 fachada,	 y	 cuyas
barbas	y	tocados	de	ramas	entretejidas	les	confieren	cierto	parecido	a	Jesucristo,	son
una	representación	deliberada	de	los	indios	americanos.[32]	Las	Casas,	Sepúlveda	y	el
consejo	de	catorce	 juristas	y	 teólogos	debían	de	 tener	 la	atención	puesta	en	 la	 tarea
que	 tenían	 entre	 manos	 cuando	 cada	 día	 pasaban	 por	 delante	 de	 la	 coincidencia
escultórica	de	esa	guardia	de	honor	formada	por	hombres	salvajes.

Sepúlveda	inició	el	debate,	y	se	dirigió	a	los	sabios	durante	tres	horas,	en	las	que
resumió	el	Democrates	Secundus,	una	obra	que	la	mayoría	de	los	presentes	ya	debía
de	 conocer.[33]	 Sepúlveda	 era	 un	 foráneo,	 que	 se	 había	 educado	 en	 el	 mundo
intelectual	extranjero	de	Italia,	y	que	había	presentado	el	Democrates	Secundus	como
una	obra	de	literatura:	exponía	el	argumento	en	forma	de	diálogo,	y	revestía	su	prosa
con	florituras	retóricas.	Para	los	catedráticos	españoles,	Sepúlveda	era	un	humanista
que	 se	 estaba	 inmiscuyendo	 en	 su	dominium	 de	 la	 teología	 y	 la	 ética,	 un	 punto	 de
vista	 que	 había	 llevado	 a	 algunos	 miembros	 de	 aquel	 consejo	 a	 propugnar	 (y
conseguir)	 que	 se	 prohibiera	 el	 libro	 en	 España.[34]	 Pero	 si	 la	 grandilocuencia	 de
Sepúlveda	 era	 un	 inconveniente,	 su	 argumentación	 era	 igualmente	 polémica.	 En	 la
era	de	la	caballería	andante,	Sepúlveda	era	un	defensor	profesional	de	las	virtudes	y
la	nobleza	de	la	guerra,	lo	que	le	colocaba	firmemente	al	otro	lado	de	un	inveterado
debate,	 en	 el	 que	 los	 pacifistas	 como	Erasmo	habían	 argumentado	 que	 el	 deber	 de
todo	cristiano	era	evitar	los	conflictos	militares.[35]

Sepúlveda	 intentó	 rebatir	 los	 argumentos	 intelectuales	 de	Vitoria,	 pero	—al	 ser
consciente	de	que	la	violencia	iba	a	ser	la	fuerza	motriz	emocional	de	aquel	debate—
ofreció	 una	 implacable	 y	 hostil	 representación	 de	 los	 propios	 indios	 como	 seres
infrahumanos	y	brutales.	Exhortó	a	sus	oyentes	a	comparar	las	«dotes	de	prudencia,
ingenio,	magnanimidad,	 templanza,	humanidad	y	religión»	de	los	españoles	con	los
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indios,	 esos	 «homúnculos	 en	 los	 que	 apenas	 se	 pueden	 encontrar	 restos	 de
humanidad,	que	no	sólo	carecen	de	cultura,	sino	que	ni	siquiera	usan	o	conocen	las
letras	 ni	 conservan	 monumentos	 de	 su	 historia.	 ¿Qué	 se	 va	 a	 esperar	 de	 hombres
entregados	 a	 toda	 clase	 de	 pasiones	 y	 nefandas	 livianidades,	 y	 no	 pocos	 dados	 a
alimentarse	 de	 carne	 humana?»	 […]	 «Son	 tan	 inferiores	 a	 los	 españoles	 como	 los
niños	a	los	adultos,	las	mujeres	a	los	varones	[…]	finalmente	cuanto	estoy	por	decir
los	monos	a	los	hombres».[36]

Sepúlveda	 sabía	 que	 el	 contraataque	 de	 Bartolomé	 de	 las	 Casas	 iba	 a	 ir	 muy
cargado	 de	 anécdotas	 sobre	 la	 codicia	 y	 la	 crueldad	 de	 los	 españoles,	 y	 sobre	 el
derramamiento	de	sangre	que	habían	provocado,	de	modo	que	desvió	hábilmente	el
debate	 del	 tema	 de	 las	 propias	 atrocidades,	 argumentando	 que	 un	 gobernante
bienintencionado,	 en	 virtud	 de	 cuya	 autoridad	 se	 libra	 una	 guerra	 justa,	 no	 era
responsable	de	 los	crímenes	de	sus	ejércitos,	aunque	reconocía	que	«tal	empresa	se
confiase	a	varones	no	sólo	valerosos,	sino	también	justos,	moderados	y	humanos».[37]
Astutamente,	Sepúlveda	hacía	suyas	las	ideas	y	la	experiencia	del	propio	Las	Casas,	y
afirmaba	que	desde	 la	 llegada	del	cristianismo	y	de	 los	símbolos	de	 la	civilización,
los	 sacerdotes	 españoles	 habían	 enseñado	 a	 muchos	 hombres	 a	 ser	 humildes	 y
bondadosos,	y	tan	diferentes	de	su	forma	de	ser	primitiva	como	lo	eran	los	hombres
civilizados	de	los	bárbaros.[38]

Los	 catorce	 miembros	 de	 la	 Junta	 de	 Valladolid	 se	 retiraron	 en	 espera	 de	 la
presentación	de	Bartolomé	de	las	Casas	al	día	siguiente.	Fue	una	argumentación	casi
sin	 interrupción,	ya	que	Las	Casas,	que	para	entonces	 tenía	 setenta	y	cinco	años,	y
parecía	 tener	 la	misma	 fuerza	que	siempre	había	 tenido,	y	 fue	 leyendo	en	voz	alta,
palabra	 por	 palabra,	 línea	 a	 línea	 a	 línea	 y	 página	 tras	 página	 tras	 página,	 durante
cinco	días	enteros,	un	 texto	colosal	preparado	para	 la	ocasión,	 la	Apología.	Cuando
llegó	 al	 final	 de	 su	 apasionada	 disquisición,	 los	 exhaustos	miembros	 del	 jurado	 le
pidieron	a	Domingo	de	Soto	que	redactara	un	sumario	manejable.

Las	 Casas	 empezaba	 siguiendo	 el	 modelo	 de	 Vitoria,[39]pero	 aunque	 la	 fuerza
motriz	 de	 su	 tesis	 era	 una	 diatriba	 torrencial	 contra	 la	 brutalidad	 de	 los	 españoles,
contra	los	que	fue	acumulando	uno	tras	otro	numerosos	ejemplos	exagerados	de	los
males	de	las	guerras	de	conquista	y	de	las	terribles	condiciones	en	que	los	indios	se
veían	obligados	a	vivir	y	a	 trabajar	como	esclavos	en	 tiempos	de	paz,	 la	verdadera
fuerza	 de	 esa	 tesis	 radicaba	 en	 sus	 reiteradas	 afirmaciones	 de	 que	 él	 había
presenciado	aquellas	atrocidades	con	sus	propios	ojos,	gracias	a	 la	autoridad	que	se
concedía	a	los	testimonios	oculares	en	el	mundo	renacentista.	Y	sobre	esa	base,	Las
Casas	 argumentaba,	 a	 partir	 de	 sus	 propias	 observaciones,	 que	 «sería	 imposible
encontrar	toda	una	raza,	una	nación,	una	región	o	un	país	en	todo	el	mundo	que	sea
tan	corto	de	entendederas,	tan	imbécil,	tan	insensato	o	tan	estúpido»	que	carezca	«del
conocimiento	y	 la	capacidad	natural	 suficientes	para	gobernarse	a	sí	mismo».[40]	Si
era	cierto	que	había	que	clasificar	a	los	indios	como	salvajes,	argumentaba,	debía	ser
en	 virtud	 de	 sus	 actos,	 y	 por	 ese	 criterio	 los	 invasores	 cristianos	 eran	 igual	 de
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salvajes,	cuando	no	más.
En	calidad	de	testigo	ocular	de	la	realidad	americana,	Las	Casas	había	puesto	en

duda	 toda	 la	 distinción	 aristotélica	 entre	 bárbaros	 y	 hombres,	 que	 era	 la	 base	 del
concepto	 de	 la	 esclavitud	 natural.	 Por	 el	 contrario,	 Las	Casas	 había	 proclamado	 la
igualdad	 fundamental	 de	 todos	 los	hombres	 a	ojos	 tanto	de	Dios	 como	de	 la	 ley,	 a
partir	de	una	suma	de	principios	de	derecho	natural	y	de	observación	empírica,	con	lo
que	 cerraba	 el	 círculo	 de	 Vitoria	 y	 planteaba	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 una
definición	básica	de	los	derechos	humanos	universales.

A	continuación,	Las	Casas	centró	su	atención	en	la	justificación	que	hacía	Vitoria
de	 la	 guerra	 contra	 los	 gobernantes	 tiránicos,	 y	 argumentó	 que	 «se	 debe	 evitar	 la
guerra,	 incluso	 a	 costa	 de	 tolerar	 la	 muerte	 de	 unos	 cuantos	 niños	 inocentes	 o	 de
personas	que	veamos	que	van	a	ser	ejecutadas	para	el	sacrificio	y	el	canibalismo»,	en
caso	 de	 que	 al	 intentar	 evitar	 dichas	 muertes	 uno	 «tuviera	 que	 actuar	 contra	 una
inmensa	 multitud	 de	 personas,	 incluidos	 inocentes,	 y	 destruir	 reinos	 enteros,	 e
inculcar	 en	 sus	 almas	 el	 odio	 a	 la	 religión	 cristiana».[41]	 Acababa	 de	 exponer	 un
principio	básico	del	derecho	que	hoy	se	conoce	como	la	doctrina	del	mínimo	daño.
Pero,	 por	 supuesto,	 para	 Las	 Casas	 y	 la	 Junta	 de	 Valladolid,	 y	 para	 Carlos	 y	 la
monarquía,	el	máximo	bien	era	la	conversión	de	aquellos	paganos	a	la	verdadera	fe.
Así	 pues,	 se	 preguntaba	Las	Casas,	 «si	 enviamos	una	 falange	 armada	de	 cristianos
disparando	 sus	 fusiles	 y	 sus	 cañones,	 con	 sus	 fogonazos	 de	 luz	 y	 terribles
explosiones»,	 «si	 la	 loza	 vibra	 […]	 la	 tierra	 tiembla	 y	 el	 cielo	 está	 oculto	 por	 una
pesada	oscuridad,	 si	mueren	 los	ancianos,	 los	niños	y	 las	mujeres,	 se	destruyen	 los
hogares,	 y	 todo	 resuena	 con	 una	 furia	 guerrera	 […]	 ¿qué	 pensarán	 los	 indios	 de
nuestra	religión,	que	esos	malvados	tiranos	afirman	estar	enseñando	[…]	por	medio
de	masacres	y	de	la	fuerza	de	la	guerra	antes	de	que	se	les	predique	el	Evangelio?».
[42]

Las	 escasas	 evidencias	 disponibles	 sugieren	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 catorce
miembros	de	la	Junta	de	Valladolid	estaban	a	favor	de	Bartolomé	de	las	Casas,	pero
distaba	mucho	de	ser	una	postura	decisiva,	de	modo	que	tanto	Sepúlveda	como	Las
Casas	reivindicaron	la	victoria,	mientras	que	el	Consejo	de	Indias	nunca	logró	sacarle
un	dictamen	oficial	a	los	jueces.[43]	En	1552,	Las	Casas	publicó	su	obra	más	leída,	la
Brevísima	relación	de	la	destrucción	de	las	Indias,	que	en	el	plazo	de	unas	décadas	se
esgrimió	por	todo	el	mundo	protestante	como	un	poderoso	garrote	moral	con	el	que
aporrear	las	ínfulas	de	España.	Siguió	publicando,	predicando	y	presionando	hasta	su
muerte,	en	1566.	Siete	años	más	tarde,	en	1573,	Felipe	II	elevaba	al	rango	de	ley	sus
Ordenanzas	de	Descubrimientos,	que	exponían	con	todo	detalle	las	formas	en	que	los
aventureros	y	los	colonos	debían	aproximarse	a	los	indios.	Y	lo	más	importante,	toda
exploración	 futura	 sólo	 podía	 realizarse	 bajo	 licencia	 real,	 so	 pena	 de	muerte.	 Los
españoles	 tenían	 que	 evitar	 involucrarse	 en	 cualquier	 tipo	 de	 guerra,	 en	 cualquier
circunstancia.
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Durante	los	años	inmediatamente	posteriores	a	la	vanagloriosa	reconquista	de	Túnez
por	Carlos,	y	de	la	campaña	ignominiosamente	no	concluyente	en	el	sur	de	Francia
que	 le	 costó	 la	 vida	 a	 Garcilaso,	 Carlos	 volvió	 a	 firmar	 una	 paz	 inestable	 con
Francisco	 I.	 Pero	 en	 Alemania	 sus	 relaciones	 con	 los	 protestantes	 se	 deterioraron
gravemente,	 y	 en	 los	 Países	 Bajos	 se	 avecinaban	 los	 problemas;	 el	 propio	 Carlos
estaba	ansioso	de	encabezar	una	cruzada	contra	los	turcos	otomanos.	Entonces,	el	20
de	abril	de	1539,	la	emperatriz	Isabel	dio	a	luz	a	un	varón	que	murió	de	inmediato;
ella	 también	 enfermó	 gravemente,	 y	 diez	 días	 después	 el	 emperador	 veía	 con
impotencia	cómo	también	fallecía	su	esposa.	Carlos,	desconsolado,	dijo	al	duque	de
Gandía	que	iba	a	retirarse	en	soledad	en	aquel	punto	y	hora,	pero	en	cambio	«se	retiró
durante	 unos	 días	 al	 monasterio	 de	 Sisla,	 a	 media	 legua	 de	 Toledo,	 donde	 podía
contemplar	 mejor	 sus	 tribulaciones»,	 y	 «para	 no	 tener	 que	 oír	 los	 gemidos	 y	 los
llantos	de	las	damas	de	honor».[44]	Lejos	de	allí,	en	la	pequeña	localidad	de	Velilla,	a
orillas	del	Ebro,	las	campanas	de	la	iglesia	empezaron	a	sonar	misteriosamente	por	sí
solas.	 Todo	 el	mundo	 consideró	 que	 se	 trataba	 de	 un	mensaje	milagroso	 del	 cielo.
Muy	pronto	volverían	a	sonar.[45]

Las	 cargas	 de	 la	 monarquía	 internacional	 muy	 pronto	 obligaron	 a	 Carlos	 a
posponer	ese	ansiado	retiro,	y	partió	para	los	Países	Bajos,	dejando	al	príncipe	Felipe,
que	a	la	sazón	tan	sólo	tenía	doce	años,	como	regente	en	España.	Carlos	sabía	que	el
muchacho	 todavía	 no	 estaba	 maduro	 para	 la	 tarea,	 pero	 no	 tenía	 muchas	 más
opciones.	La	Liga	de	Esmalcalda	de	los	protestantes	alemanes	era	una	amenaza	cada
vez	 más	 poderosa,	 mientras	 que	 Gante	 se	 había	 sublevado	 abiertamente	 contra	 la
administración	 de	 la	 hermana	 de	 Carlos,	María	 de	 Hungría,	 que	 había	 asumido	 el
gobierno	 de	 los	Países	Bajos	 en	 1531,	 a	 la	muerte	 de	Margarita	 de	Austria.	En	 un
insólito	y	efímero	momento	de	distensión,	Francisco	I	invitaba	a	Carlos	a	viajar	a	sus
territorios	del	norte	a	través	de	Francia.

La	amenaza	más	inminente	seguían	siendo	las	incursiones	otomanas	en	territorio
imperial;	 pero	 en	 la	 Dieta	 de	 Ratisbona,	 en	 1541,	 Carlos	 empezó	 a	 tener	 graves
problemas	con	los	Estados	del	Imperio	(Reichsstände),	las	poderosas	instituciones	y
regiones	 con	 derecho	 a	 enviar	 representantes	 a	 la	 Dieta	 Imperial,	 que	 intentaron
supeditar	cualquier	apoyo	a	una	campaña	militar	contra	los	turcos	a	que	el	emperador
concediera	libertad	de	culto	a	los	luteranos.	Atrapado	entre	los	infieles	por	un	lado,	y
los	 herejes	 por	 otro,	 Carlos	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 aceptar	 que	 los	 Estados
aportaran	 una	 pequeña	 fuerza	 que	 iba	 a	 encabezar	 su	 hermano	 Fernando.	 Aquel
verano,	Fernando	partió	para	una	campaña	que	no	logró	impedir	que	Buda	cayera	en
manos	de	los	turcos,	mientras	Carlos	se	dirigía	al	sur	para	reunirse	con	el	papa.

Tras	varios	meses	de	agotadores	viajes	por	los	Países	Bajos,	Alemania	e	Italia,	el
emperador	 zarpó	 rumbo	 a	 la	 isla	 de	 Mallorca,	 donde	 Andrea	 Doria	 estaba
congregando	las	flotas	del	Mediterráneo	para	un	ataque	a	gran	escala	contra	la	ciudad
otomana	 de	 Argel,	 en	 la	 costa	 norteafricana.	 El	 recuerdo	 aún	 reciente	 de	 Túnez

www.lectulandia.com	-	Página	100



infundía	 un	 exceso	 de	 confianza	 entre	 las	 tropas	 imperiales,	 y	 una	 vez	 más	 la
empresa,	a	la	que	se	incorporó	incluso	Hernán	Cortés,	el	mismísimo	conquistador	de
México,	estaba	rodeada	de	una	atmósfera	festiva.	Carlos,	impacientemente,	ordenó	al
duque	 de	 Alba	 que	 se	 pusiera	 al	 mando	 de	 los	 galeones	 españoles	 y	 los	 colocara
frente	a	las	cosas	de	Argel;	pero	en	el	momento	en	que	empezaba	a	aparecer	el	resto
de	 la	 flota	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 africana,	 el	 tiempo	 ya	 estaba	 empeorando.	 El
emperador,	lleno	de	ímpetu,	consiguió	desembarcar	con	parte	de	su	ejército	en	medio
de	un	mar	muy	revuelto,	pero	entonces	la	flota	se	dispersó	por	culpa	de	una	violenta
tempestad.	 En	 tierra,	 las	 escaramuzas	 se	 prolongaron	 durante	 varios	 días,	 y	 en	 un
determinado	momento	un	ataque	del	enemigo	estuvo	a	punto	de	llegar	hasta	la	carpa
del	emperador.	Cuando	la	tormenta	amainó	fugazmente,	Carlos	admitió	su	derrota	y
ordenó	una	retirada	general.	Mientras	las	tropas	hambrientas	emprendían	una	marcha
de	dos	días	para	regresar	a	los	barcos,	se	cuenta	que	Cortés	instó	a	Carlos	a	dar	media
vuelta	 y	 a	 tomar	 la	 ciudad,	 igual	 que	 él	 había	 conquistado	 México,	 pero	 los
maltrechos	 soldados	 siguieron	 retirándose.	 En	 el	 Viejo	Mundo	 nadie	 quemaba	 sus
naves,	de	modo	que	la	retirada	era	una	grata	opción.

Carlos	regresó	a	España	en	enero	de	1542,	humillado,	aunque	realista	después	de
la	debacle,	y	todavía	doliéndose	de	la	pérdida	de	su	amada	emperatriz.	Pero	aquélla
iba	a	ser	una	breve	estancia	en	Castilla,	el	reino	que	Carlos	había	llegado	a	considerar
su	patria,	un	lugar	de	descanso	donde	podía	relajarse	y	hacer	acopio	de	fuerzas	para
sus	grandes	actuaciones	peripatéticas	en	el	escenario	mundial.	En	1543	volvió	a	salir
de	España	con	rumbo	al	norte,	dejando	una	vez	más	como	regente	al	príncipe	Felipe,
de	dieciséis	años.

Carlos	había	 abogado	durante	mucho	 tiempo	por	un	gran	concilio	 ecuménico	de	 la
Iglesia,	para	que	dictaminara	sobre	cuestiones	de	religión;	y,	finalmente	los	delegados
empezaron	a	congregarse	en	Trento,	que	actualmente	se	encuentra	en	Italia,	pero	que
entonces,	en	1545,	formaba	parte	del	Imperio.	El	emperador	empezaba	a	recuperar	la
confianza	 en	 sí	 mismo,	 y	 un	 año	 después	 intentó	 forzar	 la	 cuestión	 de	 la	 religión
celebrando	un	debate	durante	la	Dieta	de	Ratisbona.	Se	avecinaba	el	momento	en	que
iba	a	tener	que	llevar	su	disputa	con	los	protestantes	al	campo	de	batalla.	Y	entonces,
en	 1547,	 el	 24	 de	 febrero,	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 su	 amante	 dio	 a	 luz	 a	 un	 hijo
ilegítimo,	que	Carlos	reconoció	y	al	que	llamó	don	Juan	de	Austria;	era	un	presagio
prometedor.

Durante	 la	 primavera	 de	 aquel	 año,	 Carlos	 encabezó	 personalmente	 el	 ejército
imperial	a	lo	largo	de	la	orilla	izquierda	del	Elba,	persiguiendo	a	una	fuerza	alemana
protestante	a	las	órdenes	del	elector	Juan	Federico.	El	12	de	abril,	Federico	cruzó	el
río	y	quemó	el	puente	a	su	paso;	creyéndose	protegido	por	el	Elba,	volvió	a	remontar
el	río	hacia	Wittenberg.	Pero,	como	recordaba	Carlos	en	sus	memorias,	al	llegar	a	las
afueras	de	Mühlberg	él	mismo	se	topó	con	un	joven	campesino	que	iba	a	lomos	de	un
asno,	y	que	se	ofreció	a	guiarles	hasta	un	vado	poco	conocido.	A	primera	hora	del	24
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de	abril	Carlos	ordenó	el	avance	de	«un	fuerte	contingente	de	arcabuceros»,	para	que
les	dieran	fuego	de	cobertura.	A	medida	que	se	despejaba	la	niebla	de	la	mañana,	los
protestantes	 vieron	 al	 ejército	 imperial	 preparándose	 para	 cruzar	 el	 río,	 y
emprendieron	 la	 huida.	 «La	 caballería	 húngara	 encabezaba	 la	marcha»	 a	 través	 del
río,	seguida	muy	de	cerca	por	los	«mosqueteros	españoles,	que	cruzaron	el	río	a	nado
con	 la	 espada	 entre	 los	 dientes».	 Mientras	 sus	 fuerzas	 se	 concentraban	 en	 la	 otra
orilla,	 Carlos	 ordenó	 a	 Alba	 que	 encabezara	 una	 precipitada	 persecución	 de	 los
rebeldes	que	se	batían	en	retirada,	que	se	prolongó	durante	toda	la	noche	y	hasta	el
día	siguiente	y	cuyo	resultado	fue	la	captura	de	Federico.[46]

El	duque	de	Alba	en	persona,	vestido	con	su	reluciente	armadura	blanca,	luciendo
una	pluma	de	avestruz	blanca	en	el	casco,	y	a	lomos	de	un	caballo	español	blanco,	le
entregó	 aquel	 valioso	 prisionero	 a	 Carlos,	 que	 le	 condenó	 a	 muerte.	 La	 vida	 del
príncipe	elector	se	había	convertido	en	una	herramienta	de	negociación,	y	a	cambio
de	 su	 clemencia	 el	 emperador	 se	 aseguró	 la	 rendición	 de	 Wittenberg	 y	 el
nombramiento	 como	 elector	 de	 su	 aliado	 Mauricio,	 lo	 que	 le	 granjeó	 un	 odio
acérrimo	por	parte	de	los	protestantes	alemanes	que	ha	perdurado	hasta	hoy	en	día.[47]

María	 de	 Hungría	 estaba	 tan	 henchida	 de	 orgullo	 Habsburgo	 que	 le	 encargó	 a
Tiziano	que	pintara	una	serie	de	retratos	de	los	Habsburgo,	de	sus	cortesanos	y	de	sus
ministros,	así	como	de	 los	prisioneros	protestantes	más	 importantes,	para	exhibirlos
como	si	se	 tratara	de	una	entrada	 triunfal	en	Roma,	un	desfile	de	 la	victoria	virtual
que	estuvo	presidido	por	el	Retrato	ecuestre	de	Carlos	V	victorioso	en	Mühlberg.[48]
Esa	famosa	imagen	de	Carlos	con	la	lanza	en	la	mano,	trotando	a	lomos	de	un	corcel
negro,	 posteriormente	 sería	 copiada	 y	 adaptada	 una	 y	 otra	 vez	 por	 los	 reyes	 y
príncipes	de	España	como	símbolo	del	poder	y	la	autoridad	que	habían	heredado	de
su	 cada	 vez	 más	 legendario	 antepasado.	 También	 selló	 el	 estrecho	 lazo	 que	 había
entre	los	Habsburgo	y	Tiziano,	quien	a	partir	de	ese	momento	se	convirtió	de	facto	en
el	pintor	de	corte	de	la	dinastía.

Carlos,	 enfermo	 crónico	 y	 morbosamente	 obsesionado	 con	 una	 sensación	 de
muerte,	se	centró	en	el	complicado	asunto	de	la	sucesión.	Esperaba	poder	mantener
sus	dominios	concentrados	en	las	manos	de	Felipe,	pero	su	hermano	Fernando	quería
el	 Imperio	y	 los	Países	Bajos	para	 él	 y	para	 su	hijo	Maximiliano.	Carlos	 inició	 las
maniobras	 políticas	 en	 previsión	 de	 las	 delicadas	 negociaciones	 familiares	 que	 le
aguardaban.
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6.	LA	MUERTE	DEL	EMPERADOR

«Soy	indigno	de	tanta	honra».

FELIPE	II

El	príncipe	Felipe,	de	dieciséis	años,	realmente	se	había	hecho	un	hombre	en	1543,
cuando	asumió	 la	 regencia	de	España	por	derecho	propio	y	además	 se	casó	con	 su
prima	María	Manuela	de	Portugal.	Pero	dos	años	después,	María	Manuela	fallecía	al
dar	a	luz	a	don	Carlos,	un	niño	psicológicamente	perturbado	y	físicamente	deforme,
que	iba	a	ser	una	trágica	y	terrible	cruz	con	la	que	su	padre	tendría	que	cargar	durante
el	resto	de	la	vida	del	muchacho.	Una	vez	más,	en	la	pequeña	localidad	de	Velilla,	a
orillas	del	Ebro,	las	campanas	de	la	iglesia	sonaron	misteriosamente;	e	iban	a	volver	a
sonar	una	vez	más.[1]

En	1548,	Carlos	había	empezado	a	allanar	el	camino	para	la	sucesión	de	su	hijo
enviándole	 una	 carta	 secreta	 llena	 de	 detallados	 consejos	 sobre	 cómo	 gobernar	 un
imperio	tan	inmenso.	Pero	a	Carlos	le	preocupaba	que	Felipe	también	necesitaba	ver
por	sí	mismo	los	reinos	que	iba	a	heredar	en	Italia	y	en	el	norte	de	Europa,	y,	lo	que
era	igual	de	importante,	quería	que	los	futuros	súbditos	de	Felipe	vieran	al	heredero
del	emperador.	Así	pues,	empezó	a	planear	para	Felipe	un	gran	recorrido	por	Italia,
Alemania	y	los	Países	Bajos.	Pero	antes	ordenó	la	completa	reorganización	de	la	casa
de	Felipe,	hasta	entonces	castellana,	conforme	a	la	más	suntuosa	tradición	borgoñona
de	 los	Habsburgo,	que	 le	 resultaría	más	 familiar	a	sus	súbditos	del	norte;	y,	en	una
jugada	profundamente	maquiavélica,	organizó	el	matrimonio	de	la	infanta	María	con
Maximiliano,	el	hijo	de	Fernando:	ese	matrimonio	permitía	que	Maximiliano	actuara
como	regente	en	España	durante	la	ausencia	de	Felipe,	y	al	mismo	tiempo	apartaba	a
Maximiliano	del	centro	de	las	negociaciones	familiares	por	la	sucesión	imperial.

Los	castellanos	se	enfurecieron	por	ambas	cosas.	No	sólo	el	propio	emperador	se
había	 ausentado,	 sino	 que	 ahora	 les	 privaba	 del	 príncipe	 regente,	 y	 para	 colmo
mancillando	 unas	 tradiciones	 de	 las	 que	 estaban	 tan	 orgullosos.	 Su	 ira	 era	 tal	 que
incluso	 el	 ultramonárquico	 Fernández	 de	Oviedo,	 que	 a	 la	 sazón	 se	 encontraba	 en
España,	 empezó	 a	 poner	 en	 circulación	 copias	 manuscritas	 de	 su	 propia	 crónica,
sumamente	 detallada,	 de	 la	 casa	 que	 habían	 fundado	 los	 Reyes	 Católicos	 para	 el
príncipe	Juan,	en	la	que	se	había	criado	el	propio	Oviedo.	Era	un	claro	acto	de	desafío
al	emperador	Habsburgo,	y	que	contradecía	su	historial	de	lealtad	a	la	institución	de
la	Corona,	ya	que	ofrecía	una	alternativa	de	impecable	procedencia	española.	Carlos
apaciguó	a	sus	críticos	nombrando	al	duque	de	Alba	mayordomo	mayor	de	Felipe,	y
le	envió	a	España	para	que	impusiera	la	nueva	casa	a	los	castellanos,	a	pesar	de	los
recelos	del	propio	Alba.

En	los	siglos	XVI	y	XVII,	una	corte	real	era	en	parte	una	institución	oficial,	con	sus
propios	 funcionarios	 judiciales	y	su	propia	 jurisdicción,	pero	debe	entenderse	como
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una	compleja	red	de	relaciones	e	influencias	generada	por	la	presencia	del	propio	rey.
[2]	Esa	era,	en	cierto	sentido,	la	energía	eléctrica	que	burbujeaba	en	torno	al	monarca,
y	ese	aura	 espiritual	 se	 sustentaba	en	 la	presentación	deliberada	del	monarca	como
portador	 de	 unas	 cualidades	 divinas,	 casi	 equiparables	 a	 las	 de	 Jesucristo.	 Los
elaborados	palios	 que	 se	 portaban	por	 encima	de	 la	 realeza	durante	 las	 ceremonias
públicas,	como,	por	ejemplo,	 la	entrada	de	Carlos	e	Isabel	en	Sevilla,	eran	como	el
palio	 bajo	 utilizado	 durante	 la	 Eucaristía	 en	 las	 procesiones	 del	 Corpus	 Christi,	 la
festividad	que	conmemora	la	presencia	real	de	Jesucristo	en	el	pan	y	el	vino	tras	su
consagración	 por	 el	 sacerdote	 durante	 la	misa.	A	 raíz	 de	 la	 introducción	 del	 ritual
borgoñón,	 la	 realeza	 española	 asistía	 a	 la	 iglesia	 en	 un	 prominente	 «palco	 real»,
dotado	de	una	 cortina	que	podía	utilizarse	para	ocultar	 o	mostrar	 la	 presencia	 real,
una	 evidente	 alusión	 al	 tabernáculo,	 es	 decir,	 el	 armario,	 habitualmente	 muy
ornamentado,	 situado	 junto	 al	 altar,	 donde	 se	 guarda	 la	 hostia	 consagrada.
Análogamente,	 Felipe	 casi	 siempre	 almorzaba	 sólo	 en	 una	 mesa	 que	 se	 montaba
sobre	un	estrado	en	un	extremo	de	la	estancia,	detrás	de	una	balaustrada,	donde	comía
en	 silencio,	 como	un	 sacerdote	 antes	 de	 dar	 la	 comunión.	Era	 asistido	 por	 algunos
nobles,	 que	 le	 llevaban	 la	 comida	 y	 el	 vino,	 siguiendo	 un	 ritual	 establecido,
claramente	inspirado	en	la	forma	en	que	los	monaguillos	y	los	acólitos	atienden	a	un
sacerdote.[3]

Por	 supuesto,	 esa	 presentación	 divina	 exigía	 cierto	 nivel	 de	 veneración	 por	 la
forma	 humana	 del	 príncipe,	 que	 elevaba	 a	 la	 persona	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 sus
necesidades	 corporales	 por	 encima	 y	más	 allá	 de	 su	 realidad	 humana,	 llevándola	 a
una	esfera	de	aislamiento	espiritual	y	temporal.	Un	nuevo	grupo	de	cortesanos,	o	más
bien	 un	 conciliábulo,	 se	 consolidó	 rápidamente	 alrededor	 del	 sanctasanctórum	más
íntimo	de	los	aposentos	privados	del	rey,	lo	que	en	Inglaterra	se	conoce	como	Privy
Chamber	o	cámara	privada.

Los	 principales	 aristócratas	 anhelaban	 esos	 cargos,	 porque	 les	 brindaban	 un
acceso	privado	al	rey,	y	el	más	codiciado	de	ellos	era	el	Groom	of	the	Stool	[mozo	de
las	heces],	que	ayudaba	al	rey	en	la	defecación	y	cuidaba	del	orinal	real	y	del	«cajón
de	las	heces»	donde	se	alojaba.	Evidentemente,	se	trataba	de	un	cargo	de	la	máxima
confianza,	 y	 semejante	 intimidad	 física	 también	 generaba	 una	 sólida	 relación
psicológica	y	política;	al	parecer,	los	príncipes	compartían	sus	más	secretas	ideas	de
Estado	con	los	hombres	que	les	veían,	les	oían	y	les	olían	cuando	iban	al	retrete.	En
un	mundo	en	que	el	«cuerpo	del	rey	se	veía	como	carne	sagrada	que	sólo	podían	tocar
las	 personas	 de	 más	 alto	 rango»,	 aquellos	 cortesanos	 eran	 mucho	 «más	 que	 los
sirvientes	del	rey,	eran	lo	más	parecido	a	sus	amigos».	Y,	a	consecuencia	de	ello,	una
parte	del	pavoroso	carisma	del	monarca	también	se	quedaba	impregnado	en	ellos.[4]

El	Groom	of	the	Stool	de	Enrique	VIII	—por	el	que	no	podemos	sentir	más	que
lástima—	 se	 encargaba	 de	 las	 finanzas	 personales	 del	 rey,	 de	 modo	 que	 acabó
cambiando	de	denominación	y	pasó	a	llamarse	Keeper	of	the	Privy	Purse	 [guardián
de	 la	 bolsa	 privada].	Dada	 la	 propensión	 al	 humor	 descarado	 imperante	 en	 aquella
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época,	no	parece	probable	que	el	doble	 sentido	 fuera	no	 intencionado,	ni	que	 se	 le
pasara	por	alto	a	sus	contemporáneos.	En	un	curioso	paralelismo,	el	equivalente	del
Groom	 of	 the	 Stool	 en	 español	 era	 el	 camarero	 mayor	 —o	 chambelán	 mayor—,
literalmente	jefe	de	la	«cámara»,	una	palabra	que,	además	de	su	significado	principal,
también	 era	 el	 término	 médico	 usual	 para	 denominar	 los	 excrementos.	 Así	 pues,
camarero	mayor	también	podría	entenderse	como	«mayordomo	de	las	heces».

Oviedo	decía	que	«grande	es	e	de	los	mejores	de	los	más	preeminente	oficios	de
la	Casa	Real	del	de	camarero,	así	en	honor	como	en	provechos	[…]	porque	es	más
continuo	 e	 conversable	 cerca	 de	 la	 persona	 del	 príncipe,	 e	 conviene	 que	 esté	 en
persona	 de	 buena	 sangre,	 generoso,	 e	 naturalmente	 noble	 e	 aprobado	 en	 virtudes;
porque	[…]	siempre	el	tal	es	su	secreto	consejero».[5]	Sin	embargo,	la	experiencia	de
Oviedo	en	la	casa	del	príncipe	Juan	implica	que	en	sus	tiempos	el	chambelán	todavía
delegaba	 la	 responsabilidad	de	 las	 tareas	más	anodinas	de	 retirar	el	orinal	de	plata,
«sobre	el	que	se	sentaba	el	príncipe	para	realizar	lo	inevitable»,	en	un	mozo	elegido
entre	la	baja	aristocracia,	un	mozo	como	el	propio	Oviedo.	Tres	veces	al	día,	el	mozo
tenía	 que	 llevarse	 el	 orinal	 oculto	 bajo	 su	 capa,	 mientras	 que	 por	 la	 noche	 lo
depositaba	en	los	aposentos	reales	junto	con	«un	metro	de	tela	blanca».	Pero	eso	es	lo
máximo	 que	 llega	 a	 revelar	 el	 cronista	 real;	 sigue	 siendo	 un	 misterio	 si	 el	 que
manejaba	el	trozo	de	tela	era	el	príncipe	o	su	chambelán.

Más	 allá	 de	 la	 esfera	 de	 la	 intimidad	 de	 los	 distintos	 caballeros	 de	 la	 cámara
estaba	el	universo	de	 la	corte	más	en	general,	poblado	por	ambiciosos	cortesanos	y
adláteres,	y	al	introducir	la	tradición	borgoñona,	Carlos	también	duplicó	el	tamaño	de
la	casa	de	su	hijo.	Eso	 le	garantizó	el	apoyo	de	muchos	aristócratas	españoles,	que
reaccionaron	con	entusiasmo	ante	una	 invitación	 tan	generalizada	a	participar	en	el
inminente	 recorrido	 del	 príncipe	 por	 Europa.	 Se	 trataba	 de	 una	 estrategia	 política
internacional	de	lo	más	astuto.	Al	viajar	entre	el	apretado	séquito	de	su	príncipe,	los
españoles	más	 poderosos	 iban	 a	 formarse	 una	 sólida	 sensación	 de	 identidad	 y	 una
profunda	 lealtad	 a	 Felipe;	 pero	 además	 Carlos	 quería	 que	 la	 aristocracia	 española
desfilara	ante	 el	 resto	de	 sus	 súbditos,	porque	 los	 españoles	aterrorizaban	a	 todo	el
que	 les	 veía	 con	 su	 destreza	 en	 los	 juegos	 caballerescos,	 como	 las	 justas,	 con	 sus
mortíferas	aptitudes	marciales	y	su	sobrecogedora	habilidad	en	el	manejo	del	caballo.

Aquellos	nouveaux	 borgoñones	 recurrieron	 a	 la	 reciente	 traducción	 por	 Boscán
del	clásico	manual	El	cortesano,	de	Castiglione,	para	averiguar	cómo	desenvolverse
en	aquel	extraño	entorno:	como	explicaba	Garcilaso	en	su	introducción,	«una	de	las
cosas	de	que	mayor	necesidad	hay	[…]	es	hacer	no	solamente	todas	las	cosas	que	en
aquélla	su	manera	de	vivir	acrecientan	el	punto	y	el	valor	de	las	personas,	mas	aun	de
guardarse	de	todas	las	que	pueden	rebajarlo».[6]	En	otras	palabras,	 la	etiqueta	lo	era
todo.

Felipe	y	su	séquito	zarparon	del	puerto	catalán	de	Rosas	el	2	de	noviembre,	y	a	pesar
del	 tiempo	horrorosamente	 tormentoso,	 las	 cartas	del	 joven	príncipe	están	cargadas
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de	emoción	por	su	primera	travesía	marítima.	En	Génova,	Andrea	Doria	organizó	un
recibimiento	memorable,	en	el	que	el	saludo	de	la	artillería	se	llevó	a	cabo	con	tanto
entusiasmo	que	se	formó	un	«humo	tan	espeso,	que	apenas	la	ciudad	y	los	montes	se
veían»	 —una	 oportuna	 demostración	 del	 poderío	 naval	 y	 militar	 del	 almirante
genovés.[7]

En	 Milán,	 el	 duque	 Ferrante	 Gonzaga	 y	 su	 esposa,	 la	 princesa	 de	 Molfetta,
organizaron	 una	 espectacular	 fiesta	 de	 Año	 Nuevo.	 Su	 palacio	 fue	 cubierto	 de
suntuosos	 tapices,	 y	 el	 patio	 estaba	 iluminado	 por	 un	 bosque	 de	 antorchas	 «que
convertían	la	noche	en	día».	Felipe	bailó	con	la	hija	de	Gonzaga,	mientras	que	Alba
bailó	 con	 la	 princesa,	 y	 sin	 duda	 todos	 echaron	 mucho	 de	 menos	 a	 Garcilaso.	 El
comedor	 estaba	 iluminado	 por	 cuatro	 espléndidos	 candelabros;	 las	 mesas	 estaban
adornadas	 con	 diminutas	 maquetas	 doradas	 de	 todos	 los	 arcos	 triunfales	 que	 se
habían	construido	en	la	ciudad	para	la	entrada	real	de	Felipe;	incluso	las	servilletas	se
habían	doblado	ingeniosamente,	y	estaban	decoradas	con	figuras	de	cera	doradas.	El
primer	 plato,	 consistente	 en	 ensaladas	 y	 salpicones	 muy	 elaborados,	 se	 sirvió	 en
platos	 decorados	 con	 miniaturas	 de	 caza,	 que	 mostraban	 a	 los	 cazadores	 y	 a	 sus
lacayos	persiguiendo	todo	tipo	de	presas.	A	medida	que	los	invitados	iban	comiendo,
salían	a	la	luz	esas	escenas	de	caza,	una	ingeniosa	forma	de	sugerir	el	segundo	plato,
de	terrinas	de	liebre	y	aves	horneadas	en	hojaldre.	A	continuación	se	sirvió	venado,	la
carne	de	los	reyes,	y	un	último	plato	de	fritos	variados.[8]

«El	príncipe	comió	bien	en	la	cena,	estaba	de	muy	buen	humor,	levantó	su	copa
para	brindar	por	la	princesa	y	por	su	hija,	y	trataba	a	las	damas	con	una	familiaridad
tan	inaudita	que	les	permitió	beber	de	su	copa»,[9]	dicen	las	crónicas.	Alba	debió	de
morderse	 bien	 la	 lengua,	 y	 se	 guardó	 sus	 comentarios	 ante	 la	 actitud
irremediablemente	 desenfadada	 de	 Felipe.	 Pero	 el	 joven	 príncipe,	 que	 durante	 su
vejez	 se	 ganó	 fama	 de	 una	 severa	 sequedad	 de	 espíritu,	 claramente	 se	 lo	 estaba
pasando	bien.	Cuando	se	reanudó	el	baile,	Felipe	alternó	con	la	princesa	y	su	hija,	y
después,	cuando	empezó	el	«baile	de	las	velas»,	muy	en	boga	por	entonces,	insistió
en	que	el	propio	Alba	saliera	a	bailar,	 cosa	que	el	duque	«hizo	muy	bien,	bailando
primero	con	su	vela,	y	después	 invitando	a	una	de	 las	 señoras	a	bailar	con	él,	para
después	dejarla	sola	con	la	vela».	Los	músicos	siguieron	tocando	y	tocando	casi	hasta
el	 amanecer,	 cuando	apareció	una	banda	de	caballeros	 enmascarados	al	 son	de	una
fanfarria	 de	 trompetas,	 y	 un	 ejército	 de	 pajes	 sirvió	 un	 tentempié	 de	 frutas
escarchadas	y	conservas.	«Entonces	el	príncipe	bailó	un	poco	más,	pero	a	las	cuatro
de	la	madrugada	se	despidió	de	la	princesa	y	de	su	hija	y	se	retiró	a	descansar	durante
lo	poco	de	noche	que	quedaba».[10]

En	Milán,	Felipe	se	reunió	por	primera	vez	con	Tiziano	y	le	encargó	un	retrato	de
él	 con	 su	 armadura,	 para	 poder	 colgarlo	 en	 sus	 aposentos	 privados	 como	 pieza	 de
acompañamiento	 del	 retrato	 que	 hizo	 el	 pintor	 de	 su	 amado	 pero	 siempre	 ausente
padre.	 El	 cuadro	 es	 una	 obra	maestra	 de	 la	 idealización,	 y	muestra	 al	 príncipe,	 un
hombre	más	 bien	 flaco	 y	 de	 poca	 presencia,	 como	 un	 gobernante	 verdaderamente

www.lectulandia.com	-	Página	106



majestuoso,	y	con	aspecto	de	formidable	comandante	militar.[11]
En	Trento,	el	protestante	Mauricio	de	Sajonia,	que	había	sido	aliado	incondicional

de	Carlos	en	Mühlberg,	se	incorporó	a	la	comitiva	real	y	se	convirtió	en	el	compañero
más	íntimo	de	Felipe.	En	Augsburgo,	disfrutaron	de	un	alegre	banquete,	típicamente
alemán,	durante	el	que	se	bebió	en	abundancia	y	una	hermosa	muchacha	 italiana	 le
pidió	al	príncipe	que	bailara	la	vela.	Unos	días	después,	Felipe	y	Alba	se	dedicaron	a
brindar	con	tanto	entusiasmo	que	hubo	que	posponer	el	baile	de	máscaras,	hasta	que
ambos	 hubieran	 dormido	 lo	 suficiente	 como	para	 reponerse	 de	 sus	 excesos,	 pero	 a
continuación	 los	 dos	 estuvieron	 bailando	 con	 las	 damas	 hasta	 el	 amanecer.[12]	 Se
decía	que	la	cordialidad	del	joven	príncipe	le	estaba	granjeando	muchos	amigos:	en
Heidelberg,	«Su	Alteza	estaba	tan	contento,	tan	atento	y	tan	sociable	que	era	como	si
hubiera	aprendido	a	hablar	alemán;	y	parecía	que	el	mundo	entero	estaba	encantado
con	él,	sobre	todo	la	hija	del	duque	de	Württemberg».[13]

El	príncipe	y	el	emperador	finalmente	se	reencontraron	en	Bruselas	el	1	de	abril
de	1549,	entre	un	despliegue	de	los	más	espléndidos	fastos	caballerescos	vistos	hasta
el	momento,	que	comenzaron	con	un	espectacular	torneo	fuera	de	las	murallas,	con	la
habitual	entrada	a	través	de	una	serie	de	arcos	triunfales	elaboradamente	simbólicos,
y	 con	 justas	 en	 la	 plaza	 Mayor,	 y	 prosiguieron	 con	 la	 recepción	 oficial	 que	 le
ofrecieron	a	Felipe	 sus	 tías,	María	de	Hungría	y	Leonor,	 reina	de	Francia,	quienes,
por	último,	le	acompañaron	hasta	la	Cámara	Imperial.[14]

Su	Majestad	[…	]	se	había	levantado	y	arrimado	a	una	pared	en	pie.	Recibió	con	mucho	amor	y	caricia
a	los	señores	y	caballeros	que	iban	con	su	Alteza	y	le	habían	ya	todos	besado	la	mano.	Entrando	su	Alteza
por	la	puerta	se	quitó	luego	la	gorra	y	en	llegando	al	medio	de	la	estancia	vino	su	Majestad	hacia	él	tres	o
cuatro	pasos,	y	en	 llegando	a	 su	Alteza	 se	hincó	de	 rodillas	y	pidióle	 la	mano.	Su	Majestad	 se	quitó	 la
gorra	y	abrazóse,	y	alzólo	abrazado,	y	desque	le	estuvo	mirando	y	hablando	con	él	un	poquito,	volvió	el
rostro	a	todos	y	dijo:	«Estos	caballeros	nos	darán	licencia,	entrémonos	acá	que	no	os	he	aún	bien	visto».

Después	 de	 lo	 cual,	 la	 familia	 real	 se	 marchó	 a	 los	 aposentos	 privados	 del
emperador.[15]	 Pero	 eso	 es	 lo	 más	 cerca	 que	 Carlos	 nos	 ha	 permitido	 llegar	 a	 la
realidad	 emocional	 de	 reencontrarse	 con	 su	 hijo	 al	 cabo	 de	 seis	 largos	 años	 de
separación.

En	Bruselas,	Felipe	se	encaprichó	de	la	hermosa	y	joven	duquesa	de	Lorena,	pero
Carlos	 estaba	 ansioso	 por	 enseñar	 los	 Países	 Bajos	 a	 su	 hijo,	 y	 en	 primer	 lugar
recorrieron	 las	 tierras	 flamencas	 del	 sur,	 de	 los	 valones	 y	 después	 visitaron	 a	 los
holandeses	 del	 norte,	 donde	 la	 libertad	 de	 culto	 y	 el	 protestantismo	 suponían	 un
problema	creciente	para	sus	gobernantes	católicos.	El	príncipe	vio	de	primera	mano
lo	 poco	 cohesionados	 que	 eran	 los	 Países	 Bajos	 como	 unidad	 política,	 una
fragmentada	 y	 aguerrida	 colección	 de	 diecisiete	 provincias	 de	 mentalidades
independientes.	 Además,	 Felipe	 empezaba	 a	 tener	 muy	 buen	 ojo	 para	 el	 arte,	 y
contemplaba	 por	 primera	 vez	 algunas	 de	 las	 obras	 más	 extravagantes	 y
fantasmagóricas	de	Hieronymus	Bosch,	El	Bosco,	que	posteriormente	coleccionaría
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con	avidez.[16]	En	el	espectacular	nuevo	castillo	de	María	de	Hungría,	en	la	localidad
de	Binche,	Felipe	vio	el	Descendimiento	de	la	Cruz,	de	Rogier	van	der	Weyden,	que
adquirió	más	adelante.	También	fue	invitado	a	participar	en	una	extravagante	orgía	de
duelos	 caballerescos,	 de	 torneos,	 de	 justas,	 de	 banquetes,	 bailes	 y	 teatrales
despliegues	de	excesos	cortesanos,	entre	los	que	destaca	la	recreación	de	escenas	de
Amadís	de	Gaula,	un	romance	caballeresco	de	enorme	éxito	en	España,	con	historias
de	príncipes,	princesas,	caballeros	andantes,	ogros,	gigantes,	amor,	sexo	y	violencia,
que	había	publicado	por	primera	vez	Garci	Rodríguez	de	Montalvo	en	1508.	Felipe
estaba	entre	los	caballeros	a	los	que	la	Reina	del	Destino	invitaba	a	ponerse	a	prueba
con	 una	 serie	 de	 desafíos,	 con	 nombres	 como	 la	 Isla	 de	 la	 Aventura,	 la	 Torre	 del
Peligro	 y	 la	 Travesía	 Afortunada.	 Su	 cometido	 era	 derrotar	 a	 un	 enemigo	 de	 la
caballería	andante,	a	un	viejo	brujo	o	encantador	llamado	Noraboch,	que	vivía	en	un
castillo	perpetuamente	envuelto	por	una	nube	oscura.	El	espectáculo	comenzaba	con
la	 lectura	 de	 una	 proclama	 ante	 el	 emperador:	 «Desde	 toda	 la	 antigüedad	 ha	 sido
lícito	y	permitido,	Cesárea	Majestad,	a	todos	los	caballeros	y	nobles	personas	que	por
ganar	honra	ejercitando	las	armas	han	querido	buscar	aventuras	extrañas,	de	ir	libre	y
francamente	por	 todos	 los	reinos,	 tierras	y	señoríos,	sin	que	jamás	se	 les	haya	dado
estorbo,	ni	embargo	alguno,	si	no	ha	sido	de	los	enemigos	de	caballería,	salteadores
de	caminos	y	personas	que	han	repudiado	la	virtud».[17]	Ese	código	caballeresco	de
libre	tránsito	tenía	evidentes	resonancias	en	los	principios	formulados	por	Francisco
de	Vitoria	sobre	la	libre	circulación	y	el	comercio	sin	trabas	que	se	planteaba	como
fundamento	de	la	incursión	legítima	de	los	españoles	en	el	Nuevo	Mundo.

Aquella	noche,	de	forma	muy	apropiada,	en	un	clásico	relato	de	suspense,	«ocho
salvajes	 bien	 armados»	 invadieron	 el	 salón	 de	 baile	 y	 raptaron	 a	 cuatro	 hermosas
doncellas.	Al	amanecer	del	día	siguiente,	una	multitud	de	espectadores	de	la	ciudad
de	Binche	y	de	otros	lugares	se	agolpaba	para	ver	lo	que	sucedía	a	continuación.	Y,
tras	 un	 temprano	 almuerzo,	 y	 con	 la	 familia	 real	 contemplándolo	 todo	 desde	 la
galería,	un	grupo	de	caballeros	cristianos	tomaba	al	asalto	las	murallas	en	ruinas	del
antiguo	castillo	y	 rescataba	a	 las	afligidas	damiselas	de	 las	garras	de	un	ejército	de
decididos	«salvajes».[18]

Mientras	Felipe	y	Carlos	remontaban	el	Rin	rumbo	a	la	Dieta	Imperial	de	Augsburgo,
en	1550,	Carlos	empezó	a	dictarle	sus	memorias	a	su	secretario,	William	van	Male,
otro	indicio	de	que	sentía	cómo	se	cernía	sobre	él	el	espectro	de	la	muerte.	Entonces,
en	Augsburgo,	falleció	su	canciller	imperial,	en	el	que	había	depositado	su	confianza
durante	 tanto	 tiempo,	 lo	 que	 sumió	 a	Carlos	 en	 una	melancolía	 aún	más	 profunda.
Poco	 después	 le	 picó	 un	mosquito	 en	 uno	 de	 sus	 nudillos	 artríticos	 y,	 al	 no	 poder
soportarlo,	 empezó	a	 rascarse	 suavemente,	hasta	que	 se	 le	 inflamaron	 la	mano	y	el
antebrazo.[19]	 Existía	 un	 profundo	 presentimiento	 de	 que	 se	 avecinaba	 el	 fin	 del
emperador,	y	Felipe	 le	encargó	al	gran	matemático	y	científico	Matthias	Hacus	que
elaborara	 su	 propio	 horóscopo,	 un	 documento	 que	 siempre	 tuvo	 a	 mano	 hasta	 su
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muerte.[20]
A	partir	 de	 ese	momento,	Carlos	 y	Fernando	 empezaron	 a	 negociar	 la	 sucesión

imperial,	 con	 los	 intentos	 de	 mediación	 de	 María	 de	 Hungría.	 Pero	 dado	 que	 la
familia	convivía	en	el	palacio	de	Augsburgo,	 las	conversaciones	se	 rompieron	muy
pronto,	 y	 los	 dos	 bandos	 empezaron	 a	 negociar	 mediante	 cartas	 y	 notas	 escritas
apresuradamente.

Carlos,	desesperado,	escribía	a	María	de	Hungría	que	estaba	temblando	de	pena	y
angustia	y	a	punto	de	morir	a	causa	de	la	irritación.[21]	Sin	esperanzas	de	un	acuerdo,
Carlos	 emitió	un	decreto,	 y	dictaminó	unilateralmente	que	 la	 corona	 imperial	 iba	 a
pasar	primero	a	manos	de	Fernando,	después	de	Felipe	y,	por	último,	de	Maximiliano.
Se	 trataba	 de	 una	 solución	 pragmática,	 pero	 que	 enfureció	 a	 Fernando	 y	 a
Maximiliano,	mientras	que	 los	electores	 imperiales	 se	 indignaron	con	 toda	 la	 razón
porque	 daba	 por	 sentado	 de	 una	manera	 flagrante	 que	 la	 dinastía	Habsburgo	 tenía
algún	 tipo	 de	 derecho	 hereditario	 sobre	 el	 Imperio.	Aquello	 dejó	 a	 Carlos	 con	 tan
«pocos	amigos»	en	Alemania	que	ni	siquiera	las	ciudades	católicas	del	sur	acudieron
rápidamente	a	su	lado,	porque	apreciaban	más	la	paz	y	la	libertad	que	el	imperialismo
religioso.	Así	pues,	el	decreto	estaba	abocado	al	fracaso	y,	lo	que	es	peor,	fomentó	la
discordia;	pero	por	el	momento	al	menos	permitió	que	Felipe	emprendiera	el	viaje	de
vuelta	a	España.	Durante	el	verano	de	1551,	un	chiste	popular	en	Augsburgo	decía
que	Carlos	había	intentado	«comprar	las	lágrimas	de	la	gente	por	la	partida	de	su	hijo
repartiendo	generosamente	oro	de	las	Indias».[22]

Felipe	dejó	a	su	padre	aquejado	de	un	terrible	ataque	de	gota,	que	«los	médicos
dicen	que	habiendo	comenzado	a	subirle	hasta	 la	cabeza,	es	peligrosísimo	el	que	 le
haga	morir	casi	de	repente.	Padece	muchas	veces	de	asma;	y	se	dice	también	que	se
resiente	un	poco	del	mal	francés,	de	modo	que	si	no	fuesen	los	alimentos	y	grandes
dietas,	y	el	tomar	el	agua	de	madera	que	usa	con	tantas	medicinas,	a	esta	hora	habría
muerto».	 El	 «agua	 de	 madera»	 era	 infusión	 de	 palo	 santo,	 un	 milagroso	 nuevo
remedio	venido	del	Nuevo	Mundo.[23]

En	 junio	 de	 1551,	Felipe	 llegó	 a	Trento,	 donde	 pudo	 asistir	 a	 algunas	 sesiones	 del
gran	concilio	ecuménico	de	 la	santa	 Iglesia	católica	que	Carlos	V	había	promovido
durante	tanto	tiempo,	y	se	reunió	con	los	miembros	de	la	delegación	española,	entre
los	que	se	encontraba	Bartolomé	de	Carranza,	su	futuro	confesor	y	futuro	arzobispo
de	Toledo.	Felipe	mostró	un	gran	interés	por	los	trabajos	del	concilio,	que	finalmente
había	sido	convocado	por	el	papa	Pablo	III	en	1545.

El	emperador	esperaba	que	el	Concilio	de	Trento	pudiera	subsanar	la	brecha	con
los	reformadores,	y	 tras	su	victoria	en	Mühlberg	todavía	quedaba	alguna	esperanza,
ya	 que	 los	 delegados	 protestantes,	 patrocinados	 por	 Mauricio	 de	 Sajonia,	 iban	 a
incorporarse	 muy	 pronto.	 Pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 aquel	 concilio,	 que	 se	 reunió
intermitentemente	 a	 lo	 largo	 de	 veinticinco	 sesiones,	 sólo	 sirvió	 para	 ir	 afianzando
cada	 vez	más	 la	 postura	 de	 los	 católicos,	 rechazando	 de	 plano	 como	 anatema	 casi
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todas	 las	 discrepancias	 de	 los	 protestantes.	 En	 enero	 de	 1552,	 el	 cardenal	 de
Maguncia	 abandonó	 toda	 esperanza	 de	 conseguir	 algo,	 y	 se	 marchó	 de	 Trento
quejándose	 de	 que	 los	 teólogos	 españoles	 «siempre	 quieren	 sobresalir	 y	 estar	 por
encima	de	los	demás».[24]

Finalmente,	 los	 decretos	 del	 concilio	 emitieron	 una	 práctica	 codificada	 del
catolicismo	 en	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 existencia,	 desde	 los	 dictámenes	 sobre	 los
textos	 que	 los	 teólogos	 podían	 considerar	 fidedignos,	 en	 especial	 la	Biblia	Vulgata
latina,	 hasta	 los	 detalles	 de	 la	 liturgia,	 y	 sobre	 cuándo	 debían	 comulgar	 los	 fieles.
Dictaminaron	que	el	milagro	de	la	transubstanciación	tenía	lugar	de	verdad	cuando	el
sacerdote	bendecía	el	pan	y	el	vino	de	la	comunión,	de	modo	que	la	verdadera	carne	y
sangre	de	Cristo	estaban	realmente	presentes	en	la	Eucaristía;	también	decretaron	que
el	hombre	tenía	libre	albedrío,	e	insistían	en	la	existencia	del	Purgatorio.

En	 la	vigésimo	quinta	 sesión,	 celebrada	en	1563,	 incluso	dictaminaron	 sobre	 el
cometido	del	arte	y	de	 las	 imágenes,	y	decretaron	que	«se	deben	 tener	y	conservar,
principalmente	en	los	templos,	las	imágenes	de	Cristo,	de	la	Virgen	madre	de	Dios,	y
de	 otros	 santos,	 y	 que	 se	 les	 debe	 dar	 el	 correspondiente	 honor	 y	 veneración:	 no
porque	se	crea	que	hay	en	ellas	divinidad,	o	virtud	alguna».	Explicaban	que	dichas
imágenes	 talladas	no	debían	adorarse	por	sí	mismas,	como	en	otros	 tiempos	hacían
los	gentiles;	 simplemente	debían	 inspirar	 en	 los	 fieles	una	 sensación	de	veneración
hacia	los	verdaderos	santos	que	representaban	de	modo	que	«adoremos	a	Cristo	por
medio	 de	 las	 imágenes	 que	 besamos,	 y	 en	 cuya	 presencia	 nos	 descubrimos	 y
arrodillamos».	 Se	 instaba	 a	 los	 obispos	 y	 a	 los	 clérigos	 a	 enseñar	 «las	 historias	 de
nuestra	redención»,	ya	que	«se	saca	mucho	fruto	de	todas	las	sagradas	imágenes,	no
sólo	porque	recuerdan	al	pueblo	los	beneficios	y	dones	que	Cristo	les	ha	concedido,
sino	también	porque	se	exponen	a	los	ojos	de	los	fieles	los	saludables	ejemplos	de	los
santos,	y	los	milagros	que	Dios	ha	obrado	por	ellos».	Eso,	a	su	vez,	argumentaban	los
teólogos,	 les	 ayudará	 a	 que	 «arreglen	 su	 vida	 y	 costumbres	 a	 los	 ejemplos	 de	 los
mismos	santos;	así	como	para	que	se	exciten	a	adorar	y	amar	a	Dios,	y	practicar	 la
piedad».[25]

Ese	dictamen	sobre	el	cometido	del	arte	religioso	tenía	como	propósito	contribuir
a	 echar	por	 tierra	 el	 rechazo	de	 los	herejes	protestantes	 a	 la	 idea	de	que	 los	 santos
podían	 ser	 capaces	de	 interceder	 ante	Dios	en	nombre	de	un	 individuo,	un	 rechazo
que	significaba	que	las	imágenes	religiosas	en	sí	no	cumplían	ninguna	función.	Pero
aquel	decreto	y	otros	similares,	que	podían	aplicarse	a	la	literatura	y	a	otros	tipos	de
producción	artística,	iba	a	convertirse	en	el	principio	moral	general	por	el	que	todos
los	 artistas	 que	 trabajaban	 en	 el	 mundo	 católico	 iban	 a	 medir	 sus	 obras.	 Fue	 el
fundamento	del	gran	florecimiento	artístico	que	hoy	conocemos	como	el	Siglo	de	Oro
español,	que	influenció	directamente	a	pintores	como	El	Greco	o	Velázquez,	y	directa
e	indirectamente	a	escritores	como	Cervantes.

El	 propio	 Felipe,	 que	 iba	 a	 desempeñar	 un	 perdurable	 papel	 como	 el	 mayor
patrocinador	 de	 las	 artes	 en	España,	 llegó	 a	 adoptar	 sin	 reservas	 esa	 ortodoxia.	De
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hecho,	lo	hizo	con	una	determinación	monumental,	en	el	sentido	literal	de	la	palabra:
mientras	 estallaba	 una	 nueva	 guerra	 en	 Italia,	 él	 regresaba	 a	 su	 amada	 España	 a
finales	 de	 1551,	 con	 la	 imaginación	 llena	 de	 planes	 para	 remodelar	 los	 ajados
palacios	 reales	 y	para	 construir	 su	himno	al	 catolicismo	de	 los	Habsburgo,	 su	gran
complejo	de	monasterio	y	palacio	en	El	Escorial.

En	 1552,	 Mauricio	 de	 Sajonia	 abandonó	 al	 emperador	 y	 se	 unió	 a	 la	 causa
protestante.	Tenía	muy	claro	que	Carlos	se	estaba	muriendo,	y	tras	evaluar	a	Felipe	de
primera	mano,	 al	parecer	 le	 encontraba	poco	capacitado	como	sucesor.	Después	de
formar	una	coalición	con	Francia,	derrotó	al	ejército	 imperial	y	obligó	a	Carlos	y	a
sus	cortesanos	a	huir	repentinamente	de	Innsbruck.	Según	fray	Prudencio	Sandoval,
«dicen	que	salía	él	por	una	puerta	y	la	gente	de	Mauricio,	con	su	hermano	Augusto,
que	venía	por	capitán	con	los	dos	hijos	del	lantzgrave,	entraban	por	otra».	No	hubo
tiempo	ni	de	poner	a	salvo	las	pertenencias	personales	ni	la	ropa	de	Carlos.[26]	Carlos
había	logrado	escapar	para	seguir	batallando	una	jornada	más,	y	durante	el	invierno
siguiente	asedió	a	una	fuerza	francesa	que	había	ocupado	la	ciudad	de	Metz,	la	capital
episcopal	 del	 Imperio.	 Pero	 Metz,	 magistralmente	 construida	 en	 un	 alto	 sobre	 un
meandro	del	río,	estaba	bien	defendida	por	naturaleza,	y	a	pesar	de	la	superioridad	de
sus	fuerzas,	al	final	Carlos	no	tuvo	más	remedio	que	admitir	su	derrota	y	levantar	el
asedio.	 Fue	 un	 fracaso	 estrepitoso	 de	 su	 capacidad	 como	 militar	 y	 un	 desastre
político.

Carlos	 era	un	hombre	destrozado,	 azotado	por	 las	 enfermedades,	 sumido	en	 las
deudas	 y	 con	 escasez	 de	 dinero	 para	 gastar.	 Su	 perspicacia	 estratégica	 se	 veía
comprometida	 por	 la	 desesperación,	 lo	 que	 sin	 duda	 explica	 por	 qué	 intentó	 llevar
adelante	su	extraño	sueño	diplomático	de	una	alianza	duradera	con	Inglaterra	por	el
procedimiento	 de	 negociar	 un	 matrimonio	 entre	 Felipe	 y	 María	 Tudor,	 reina	 de
Inglaterra,	de	treinta	y	seis	años	de	edad.[27]	La	boda	se	celebró	en	Winchester	el	25
de	julio	de	1544,	festividad	de	Santiago	Apóstol,	santo	patrón	de	España,	y	con	gran
falta	de	tacto	se	expusieron	los	tapices	de	La	conquista	de	Túnez	para	advertir	a	los
protestantes	 ingleses	 de	 lo	 que	 hacían	 los	 Habsburgo	 con	 los	 infieles.[28]	 Pero	 el
séquito	 español	 de	 Felipe	 estaba	 entusiasmado	 por	 poder	 visitar	 el	 Castillo	 de	 los
caballeros	de	la	Tabla	Redonda,	y	ver	la	supuesta	Mesa	Redonda,	decorada	por	orden
de	Enrique	VIII	con	los	nombres	de	los	caballeros	y	con	un	retrato	del	rey	Arturo;	los
cortesanos	 estaban	 en	 la	 tierra	 que	 había	 inspirado	 el	 Amadís	 de	 Gaula.	 «El	 que
inventó	los	libros	de	caballerías	debió	sin	duda	de	ver	primero	los	usos	y	tan	extrañas
costumbres	que	en	este	reino	se	acostumbran	[…]	más	hay	que	ver	en	Inglaterra	que
en	esos	 libros	 […]	porque	 las	casas	de	placer	que	están	en	 los	campos,	 las	 riberas,
montes,	forestas	y	deleitosas	pradales,	fuertes	y	muy	hermosos	castillos	[…]	es	cosa
por	cierto	muy	de	ver».[29]

Felipe	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 congraciarse	 con	 sus	 nuevos	 cuasi-súbditos,	 y
aportó	 su	 gran	 visión	 política	 y	 su	 experiencia	 a	 un	 trono	 desesperadamente
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necesitado	de	un	titular	inteligente.	Así	pues,	aunque	debió	de	alegrarse	mucho	por	el
hecho	de	 que	 el	 catolicismo	volviera	 a	 ser	 la	 religión	oficial	mientras	 él	 estuvo	 en
Inglaterra,	demostró	ser	capaz	de	una	pragmática	moderación	incluso	en	cuestión	de
fe,	al	enfrentarse	a	los	radicales	papistas	ingleses,	y	convencer	al	Parlamento	de	que
impidiera	 que	 la	 Iglesia	 recuperara	 las	 tierras	 que	 se	 habían	 vendido	 a	 los	 laicos
durante	 la	 Reforma.	 Además,	 instó	 a	 la	 moderación	 ante	 la	 célebre	 y	 sangrienta
persecución	 de	 los	 protestantes	 que	 llevó	 a	 cabo	 María.[30]	 Irónicamente,	 Felipe,
preocupado	por	la	vulnerabilidad	de	Inglaterra	ante	una	invasión,	también	animó	a	los
ingleses	a	reconstruir	su	maltrecha	Armada,	con	lo	que	garantizó	que	la	isla	pudiera
estar	adecuadamente	defendida	contra	 la	Armada	 Invencible	que	él	mismo	enviaría
en	 1588	 para	 conquistar	 el	 que	 había	 sido	 su	 reino.[31]	 Permaneció	 en	 Inglaterra
durante	el	 tristemente	célebre	embarazo	 fantasma	de	María,	del	que	actualmente	 se
cree	que	fue	un	cáncer	de	útero;	cuando	concluyó	aquella	trágica	fantasía,	se	cuenta
que	 lord	 North	 estudió	 la	 posibilidad	 de	 fingir	 que	 la	 reina	 había	 dado	 a	 luz
realmente,	 y	 presentar	 una	 criatura	 plebeya	 londinense.[32]	 Es	muy	 posible	 que	 un
poco	 de	 la	 atrevida	 sangre	 popular	 de	 Londres	 hubiera	 enriquecido	 el	 menguante
patrimonio	genético	de	los	Habsburgo,	pero	para	entonces	el	breve	escarceo	de	Felipe
con	 Inglaterra	 prácticamente	 se	 había	 terminado,	 y	 en	 1554	 zarpó	 con	 rumbo	 a
Bruselas,	donde	se	estaba	gestando	un	asunto	de	gran	trascendencia.

En	1554	 fallecía	 finalmente	 la	 reina	 Juana	 la	Loca.	Al	parecer,	 la	muerte	de	 su
madre	le	dio	a	Carlos	un	último	y	morboso	impulso	de	abdicar	de	todos	sus	reinos	y
retirarse,	 como	 había	 deseado	 tantas	 veces.	 El	 25	 de	 octubre,	 frágil	 y	 destrozado,
entró	 en	 el	 gran	 salón	 de	 la	 residencia	 real	 de	Bruselas,	 apoyado	 en	 el	 hombro	 de
Guillermo	 de	 Orange,	 del	 que	 desciende	 la	 actual	 dinastía	 reinante	 en	 los	 Países
Bajos.	Había	viajado	mucho	por	sus	reinos:	«Nueve	veces	fui	a	Alemania	la	Alta,	seis
he	pasado	en	España,	siete	en	Italia,	diez	he	venido	aquí	a	Flandes,	cuatro	en	tiempo
de	 paz	 y	 de	 guerra	 he	 entrado	 en	 Francia,	 dos	 en	 Inglaterra,	 otras	 dos	 fui	 contra
África,	 las	 cuales	 todas	 son	 cuarenta,	 sin	 otros	 caminos	 de	menos	 cuenta,	 que	 por
visitar	 mis	 tierras	 tengo	 hechos.	 Y	 para	 esto	 he	 navegado	 ocho	 veces	 el	 mar
Mediterráneo	y	tres	el	Océano	de	España,	y	agora	será	la	cuarta	que	volveré	a	pasarlo
para	 sepultarme»,	 le	 explicaba	 a	 los	 llorosos	 asistentes.	Y	entonces	 también	Carlos
empezó	 a	 llorar,	 mientras	 abrazaba	 a	 Felipe	 como	 nuevo	 soberano	 de	 los	 Países
Bajos.

«Levantóse	 luego	 el	 rey	 Felipe	 y	 púsose	 de	 rodillas	 delante	 del	 Emperador	 su
padre	diciendo	que	se	sentía	 indigno	de	 tanta	honra,	y	que	no	hallaba	en	sí	 fuerzas
para	tomar	la	carga	que	Su	Majestad	quitaba	de	sus	hombros,	[…]	y	así,	desde	luego
obedecía	y	 le	daba	 todas	 las	gracias	que	podía	por	 la	merced	que	 le	hacía,	y	desde
luego	 aceptaba	 la	 renunciación	 que	 los	 Estados	 de	 Flandes	 en	 él	 hacían,	 que	 él
procuraría	con	el	favor	de	Dios	de	los	gobernar	y	sustentar	en	justicia,	de	manera	que
nadie	pudiese	quejarse	de	él».[33]

El	16	de	enero	del	año	siguiente,	Carlos	transfirió	a	su	hijo	sus	coronas	españolas,
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y	en	septiembre,	siendo	todavía	emperador,	zanjó	la	cuestión	religiosa	en	Augsburgo
accediendo	 a	 que	 los	 príncipes	 del	 Imperio	 pudieran	 decidir	 la	 religión	 de	 sus
súbditos.	No	abdicó	oficialmente	de	la	corona	imperial	hasta	mayo	de	1558,	cuando
pasó	 a	 manos	 de	 Fernando,	 y,	 a	 su	 debido	 tiempo	 a	Maximiliano:	 muy	 pronto	 la
herencia	de	los	Habsburgo	quedaría	dividida	para	siempre.

Pero,	por	el	momento,	el	rey	Felipe	II	se	centró	en	la	tarea	de	defender	el	mayor
imperio	del	mundo:	el	10	de	agosto	de	1557,	en	las	inmediaciones	del	pueblo	de	San
Quintín,	 en	 el	 norte	 de	Francia,	 los	 ejércitos	 de	Felipe,	 a	 las	 órdenes	 del	 duque	de
Saboya,	fueron	atacados	por	el	condestable	de	Francia,	al	mando	de	22	000	soldados
de	infantería	y	caballería.	La	batalla	fue	corta,	y	la	victoria	de	Felipe	fue	total.	Saboya
tan	 sólo	 perdió	 500	 hombres,	 los	 franceses,	 5200;	 el	 condestable	 fue	 hecho
prisionero,	y	los	aristócratas	franceses	cayeron	en	combate	o	acabaron	encarcelados
por	docenas.	Dos	semanas	más	tarde,	Felipe	en	persona	encabezó	un	ataque	contra	el
propio	pueblo:	«Se	entró	en	él	por	fuerza	[…]	matando	toda	la	gente	que	la	primera
furia	e	ímpetu	pudo	alcanzar».[34]	La	localidad	fue	saqueada	por	los	alemanes,	que	no
consintieron	que	nadie	más	disfrutara	del	botín	y	«demostraron	una	crueldad	como	no
se	había	visto	nada	parecido	por	su	codicia»,	observaba	el	conde	de	Bedford.[35]

En	1556,	el	emperador	Carlos	V	se	retiró	al	muy	humilde	monasterio	jerónimo	de
Yuste,	 situado	 en	 los	 hermosos	bosques	de	 la	Vera,	 donde	 tantas	 veces	 había	 ido	 a
cazar	 desde	Valladolid.	A	menudo	 almorzaba	 con	 los	monjes,	 y	 se	 pasaba	 los	 días
disfrutando	de	 los	 jardines	del	monasterio	y	enredando	con	su	colección	de	relojes;
Carlos,	 un	 experto	 relojero,	 era	 capaz	 de	 desmontar	 y	 volver	 a	 montar	 aquellos
instrumentos	sumamente	complejos	de	la	más	moderna	tecnología.	Pero,	como	había
engordado	tanto	que	no	cabía	entre	las	mesas	del	refectorio	de	los	monjes,	a	veces	se
abandonaba	a	su	terrible	gula,	y	se	atiborraba	de	salchichas,	de	jabalí,	de	jamón,	de
bacón,	 de	 trufas,	 cerezas,	 fresas	 y	 nata.	 Se	 prodigaba	 en	 su	 gran	 afición	 por	 el
pescado,	 y	 desde	 Lisboa	 le	 enviaban	 platijas	 y	 lampreas,	 lenguados	 y	 ostras	 en
escabeche,	 arenques	 y	 salmón	 ahumados,	 y	 en	 una	 ocasión	 su	 médico,	 el	 doctor
Quijada,	 tuvo	que	disuadirle	de	que	 se	comiera	un	barril	de	anchoas	que	 se	habían
podrido	durante	el	trayecto.[36]	Pero,	a	pesar	de	sus	ataques	de	buen	apetito,	Carlos
era	 un	 hombre	 moribundo,	 y	 durante	 el	 verano	 de	 1558	 se	 puso	 enfermo	 en	 los
jardines	y	hubo	que	llevarle	hasta	su	dormitorio.

[El	emperador]	mandó	llamar	al	guardajoyas,	y	venido	le	dijo	que	le	trajese	el	retrato	de	la	emperatriz
su	 mujer:	 estuvo	 un	 rato	 mirándolo;	 «cogedle»	—dijo	 luego—	 «y	 traedme	 el	 retablo	 o	 pintura	 de	 la
Oración	 del	 huerto».	 Estuvo	 un	 grande	 espacio	 contemplando	 en	 él,	 echándose	 de	 ver	 en	 el	 retablo	 de
fuera	 el	 alto	 sentimiento	 que	 tenía	 el	 alma.	Mandó	 coger	 el	 lienzo	 del	 Juicio	 final.	Aquí	 fue	mayor	 el
espacio,	 la	 meditación	 más	 larga	 […].	 Y	 entonces,	 volviéndose	 al	 médico,	 le	 dijo	 con	 algún
estremecimiento	del	cuerpo:	«Malo	me	siento».[37]

Era	el	31	de	agosto.	Al	día	siguiente,	Carlos	empezó	a	hablar	con	su	sacerdote	del
sacramento	 final	 de	 la	 extremaunción.	 Cayó	 en	 un	 estado	 agónico,	 y	 se	 sentía
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atormentado	 por	 sus	 pecados	 y	 por	 la	 perspectiva	 de	 la	 condenación	 eterna.	 Su
confesor,	Bartolomé	de	Carranza,	le	tranquilizó:	«No	tema	ni	le	turbe	el	demonio	con
la	memoria	de	sus	pecados,	que	lo	suele	hacer	en	este	paso.	Ponga	su	esperanza	en
este	 Señor	 que	 los	 pagó».[38]	 Tres	 semanas	 después,	 el	 21	 de	 septiembre,	 Carlos
falleció	 en	 plena	 noche	 y	 en	 medio	 de	 terribles	 convulsiones;	 justo	 al	 final	 había
dispuesto	que	le	llevaran	el	mismo	crucifijo	que	su	emperatriz	Isabel	había	aferrado
con	tanta	firmeza	en	su	lecho	de	muerte,	mientras	él	la	miraba,	transido	de	dolor.	Y
una	vez	más,	las	campanas	de	la	iglesia	de	Velilla	sonaron	por	sí	solas,	y	los	vecinos
supieron	que	el	renqueante	emperador	debía	de	haber	fallecido.[39]

Así	es	como	fray	José	de	Sigüenza,	el	confesor	de	Felipe	 II	y	futuro	prior	de	su
gran	 monasterio-palacio	 de	 El	 Escorial	 describía	 los	 últimos	 momentos	 de	 la
enfermedad	de	Carlos,	y	explicaba	que,	cuando	el	emperador	se	dio	cuenta	de	que	se
estaba	muriendo,	se	rodeó	de	cuadros	de	Tiziano.	Es	extraordinariamente	simbólico
del	 lugar	que	Carlos	ocupó	en	el	mundo	que	la	historia	recuerde	que	falleció	en	un
monasterio	en	España,	situado	en	uno	de	sus	bosques	de	caza	favoritos,	soñando	con
su	emperatriz	portuguesa	y	rezando	a	Dios,	mientras	contemplaba	las	hermosas	obras
de	 arte	 de	 un	 brillante	 pintor	 italiano,	 que	 habían	 sido	 encargadas	 en	Alemania,	 y
pagadas	con	un	dinero	que	se	había	pedido	prestado	con	el	aval	del	tesoro	americano,
y	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 los	 cortesanos	 castellanos	 y	 flamencos	 de	 su	 máxima
confianza.

Dos	años	antes,	una	tórrida	noche	de	junio	de	1556,	muy	lejos	de	allí,	en	el	Caribe,	el
presidente	 de	 la	 Audiencia	 de	 Santo	 Domingo	 había	 acudido	 a	 toda	 prisa	 a	 la
fortaleza	que	custodia	el	puerto,	y	había	entrado	por	la	fuerza	a	través	de	una	puerta
lateral.	 Dentro	 había	 encontrado	 al	 alcaide	 y	 cronista	 real,	 Gonzalo	 Fernández	 de
Oviedo	y	Valdés,	tirado	en	el	suelo,	muerto	debido	a	su	avanzada	edad,	empuñando
con	 firmeza	 las	 llaves	 de	 la	 fortaleza,	 como	 un	 leal	 servidor	 de	 la	 Corona.	 El
extraordinario	periodo	de	la	historia	durante	el	que	España	pasó	a	ocupar	el	centro	del
mundo	tocaba	a	su	fin.	Había	llegado	el	momento	de	la	consolidación.[40]

Felipe	estaba	en	Bruselas	cuando	se	enteró	del	largamente	esperado	fallecimiento
de	su	padre,	en	otoño	de	1558.	Juan	de	Herrera,	un	ambicioso	soldado	que	prestaba
servicio	en	la	propia	guardia	del	emperador,	encabezó	la	Caballería	de	Aragón	en	la
procesión	de	exequias	que	se	organizó	por	 las	calles	de	 la	ciudad.[41]	 Poco	después
también	fallecía	María	Tudor.	Felipe	estaba	libre	políticamente,	y	tras	un	breve	flirteo
con	 Isabel	 de	 Inglaterra,	 la	 reina	 virgen,	 se	 casó	 con	 la	 hermosa	 y	 vivaz	 Isabel	 de
Valois,	de	la	que	pronto	se	enamoraría	de	verdad.	El	3	de	abril	de	1559,	en	el	pequeño
pueblo	de	Cateau-Cambresis,	Felipe	 firmó	un	 sólido	y	duradero	 tratado	de	paz	con
Francia.	Al	final	de	aquel	verano	de	distensión,	tras	dejar	a	su	hermanastra	Margarita
de	 Parma	 como	 regente	 en	 los	 Países	Bajos,	 y	 con	 su	 tío	 Fernando	 gobernando	 el
Imperio,	Felipe	regresó	a	España.
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LA	ERA	DE	LA	BUROCRACIA:
FELIPE	II
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7.	EL	ESCORIAL	Y	EL	GRECO

«Hasta	ahora	no	se	ha	hecho	ni	hay	descripción	particular	de	los	pueblos	de	estos	reinos».

Carta	adjunta	a	un	cuestionario	en	la	década	de	1570

Al	monasterio-palacio	de	El	Real	Sitio	de	San	Lorenzo	de	El	Escorial,	el	edificio	más
emblemático	del	Siglo	de	Oro	español,	es	mejor	llegar	por	la	vieja	carretera	de	Ávila,
que	serpentea	por	entre	 los	 remotos	pinares	de	una	meseta,	para	después	descender
espectacularmente	 hasta	 la	 cuenca	 de	 un	 amplio	 valle.	 El	 enorme	 edificio	 está
enclavado	en	un	pliegue	al	pie	de	las	montañas.	Contemplado	a	través	de	los	árboles,
con	una	luz	moteada,	al	son	del	canto	de	los	pájaros,	y	con	el	sol	de	la	tarde	brillando
sobre	 sus	muros	de	granito	y	 sus	 tejados	de	pizarra,	 su	 enorme	mole	 se	nos	 antoja
pequeña	en	comparación	con	las	imponentes	montañas	de	la	sierra	de	Guadarrama,	e
irradia	una	sensación	de	cordialidad.	Una	entrada	de	pórticos	dobles	conduce	a	una
enorme	 explanada	 de	 aspecto	 desértico	 dominada	 por	 el	 gigantesco	 muro	 de	 la
fachada	oeste.	Incluso	a	la	dorada	luz	de	la	tarde,	esa	austeridad	segura	de	sí	misma
irradia	un	escalofriante	aire	de	poderío	latente,	como	si	el	edificio	y	sus	arquitectos	le
desafiaran	a	uno	a	entrar	en	su	reino	de	poder.

El	 Escorial	 es	 el	 impresionante	 y	 muy	 personal	 ensayo	 de	 Felipe	 II	 sobre	 la
grandeza	de	Dios,	sobre	el	esplendor	de	los	Austrias,	sobre	los	milagros	del	Imperio	y
sobre	 la	 centralidad	 de	 Castilla,	 y	 todavía	 percibimos	 que	 la	 autoridad	 regia	 del
monarca	nos	insta	a	leerlo.	Fue	un	monasterio,	una	biblioteca,	una	galería	de	arte,	un
depósito	 de	miles	 de	 reliquias	 sagradas,	 un	museo	 ecléctico	 con	 una	 colección	 de
curiosidades,	un	jardín	botánico	repleto	de	plantas	procedentes	de	todos	los	rincones
del	mundo,	un	palacio	 real,	un	 lugar	de	 retiro	personal	y	un	mausoleo	 familiar,	y	a
menudo	 cumplía	 la	 función	 de	 sede	 del	 gobierno,	 porque	 para	 Felipe	 era	 como	 su
casa.	 En	 El	 Escorial,	 la	 información,	 el	 conocimiento	 y	 el	 poder	 convergen	 en	 el
corazón	espiritual	del	Imperio	de	Felipe	II.

Ningún	 otro	 edificio	 ha	 estado	 tan	 íntimamente	 ligado	 a	 la	 personalidad	 de	 un
gran	 gobernante	 como	 El	 Escorial,	 ya	 que	 es	 imposible	 que	 ningún	 otro	 monarca
haya	 puesto	 un	 interés	 tan	 detallado	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 aspectos	 de	 la
planificación	y	la	construcción	de	un	edificio	tan	grande	como	lo	hizo	Felipe	con	su
obra	maestra.	Solía	quedarse	horas	contemplando	las	colosales	obras	desde	un	lugar
estratégico	 llamado	 la	 Silla	 de	 Felipe	 II,	 junto	 a	 la	 antigua	 carretera	 de	 Ávila.	 El
Escorial	es	una	gigantesca	lápida	en	la	que	el	monarca	más	poderoso	que	ha	conocido
el	mundo	grabó	su	epitafio	para	sí	mismo	y	para	los	Austrias.	Ningún	otro	edificio	ha
sido	 tan	 estudiado	 y	 psicoanalizado,	 tanta	 es	 la	 sensación	 de	 que	 debía	 de	 ser	 una
proyección	 del	 propio	 Felipe.	 Como	 advirtió	 una	 vez	Miguel	 de	 Unamuno:	 «Casi
todos	los	que	a	ver	El	Escorial	se	llegan,	van	con	antojeras,	con	prejuicios	políticos	o
religiosos,	ya	en	un	sentido,	ya	en	el	contrario;	[…]	Van	a	buscar	la	sombra	de	Felipe
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II,	mal	conocido	también,	y	peor	comprendido,	y	si	no	la	encuentran,	se	la	fingen».[1]

El	 día	 de	 San	Lorenzo	 de	 1557,	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 San	Quintín,	 Felipe
supuestamente	 juró	 construir	 un	 gran	monasterio	 para	 dar	 gracias	 al	 Señor	 por	 su
decisiva	victoria	sobre	los	franceses.	Pero	la	propia	carta	fundacional	de	El	Escorial
afirmaba	que	el	 cometido	principal	del	 edificio	era	como	mausoleo	 familiar,	donde
poder	 honrar	 a	 los	 muertos	 de	 una	 dinastía.	 Felipe	 estaba	 decidido	 a	 que	 sus
hermanos,	sus	tías	y	su	primera	esposa,	María	Manuela,	fueran	enterrados	junto	a	sus
padres,	Carlos	e	Isabel.	A	su	debido	tiempo,	él	mismo	se	reuniría	con	ellos.[2]

Escogió	como	arquitecto	a	un	español	llamado	Juan	Bautista	de	Toledo,	que	había
colaborado	estrechamente	con	Miguel	Ángel	en	 la	catedral	de	San	Pedro	de	Roma,
antes	de	ganarse	un	enorme	prestigio	en	Nápoles	como	real	maestro	de	obras	para	el
virrey,	 Pedro	 de	 Toledo.[3]	 A	 finales	 de	 1561,	 Felipe	 II	 había	 escogido	 un
emplazamiento,	ubicado	 junto	 a	 la	diminuta	 aldea	de	El	Escorial,	 que	 estaba	 a	una
distancia	cómoda	de	Madrid	para	los	mensajeros	reales,	y	al	mismo	tiempo	incómoda
para	 los	 cortesanos	 no	 bienvenidos	 y	 para	 los	 diplomáticos	 latosos.	 Se	 despejó	 el
terreno,	y	el	23	de	abril	de	1563	se	colocó	la	primera	piedra.

Felipe	 hizo	 trabajar	 intensamente	 a	 su	 arquitecto,	 desarrollando	 ideas,	 pidiendo
consejo	 a	 otros	 arquitectos,	 a	 los	 constructores	 y	 a	 los	 frailes	 jerónimos,	 haciendo
cambios,	 siempre	 dudando.	 Poco	 a	 poco	 fueron	 surgiendo	 unos	 planos	 coherentes.
Esa	búsqueda	de	 la	perfección	sometía	a	Toledo	a	una	presión	 tal	que	el	 rey	estaba
preocupado:	 «No	 sé	 si	 le	 he	 asustado	 con	 mis	 exigencias	 para	 el	 edificio».[4]
Entonces,	en	noviembre	de	1563,	llegó	a	España	la	trágica	noticia	de	que	la	esposa	y
los	hijos	de	 Juan	Bautista	 de	Toledo,	 que	habían	 zarpado	de	Nápoles	para	 reunirse
con	él,	habían	caído	prisioneros	de	los	corsarios	turcos.[5]	El	arquitecto	se	evadía	de
su	 tristeza	 sumergiéndose	 en	 la	 vorágine	 de	 su	 espantosa	 carga	 de	 trabajo,	 y
diseñando	 unos	 planos	 que	 definían	 las	 características	 principales	 del	 edificio	 que
conocemos	 hoy	 en	 día.	 Pero	 a	 medida	 que	 esos	 planos	 se	 iban	 corrigiendo	 y
adaptando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 construcción,	 la	 conducta	 de	 Toledo	 se	 fue	 haciendo
errática,	y	se	peleaba	constantemente	con	sus	ayudantes.	Al	mismo	tiempo,	Felipe	le
tenía	trabajando	en	la	remodelación	del	Alcázar	de	Madrid,	y	diseñando	el	proyecto
de	 ingeniería	 hidráulica	 necesaria	 para	 regar	 los	 asombrosos	 jardines	 que	 estaba
diseñando	y	plantando	en	el	palacio	real	de	Aranjuez.	Finalmente,	en	1567,	el	estrés,
al	parecer,	acabó	con	su	vida.

Durante	los	meses	previos	a	la	muerte	de	Toledo,	a	Juan	de	Herrera,	su	delineante
jefe,	el	joven	paje	ascendido	a	escolta,	que	había	encabezado	a	la	caballería	aragonesa
en	la	procesión	por	las	calles	de	Bruselas	con	motivo	de	la	muerte	de	Carlos	V,	«se	le
veía	constantemente	en	compañía	del	rey».[6]	Conforme	a	la	tradición,	ahora	Herrera
pasaba	a	ser	el	arquitecto	principal	de	El	Escorial,	aunque	el	alcance	de	su	autoridad
ejecutiva	ha	 sido	 acertadamente	 cuestionado	por	 los	 eruditos	modernos.	Fuera	 cual
fuera	exactamente	su	papel,	desempeñó	sin	duda	un	rol	crucial:	por	una	extensa	serie
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de	peticiones	de	pagos	y	gastos,	 sabemos	que	Herrera	había	 reducido	 los	costes	de
construcción	en	más	de	un	millón	de	ducados,	por	el	procedimiento	de	rediseñar	los
tejados	 de	 estilo	 flamenco	 que	 había	 pedido	 Felipe,	 e	 ideando	 una	 serie	 de	 grúas
revolucionarias	 para	 elevar	 los	 materiales	 de	 construcción,	 y	 organizando	 la
fabricación	 de	 clavos	 en	 la	 propia	 obra.[7]	 También	 sabemos	 que	 diseñó	 el
tabernáculo	para	la	basílica,	y	que	remodeló	enormemente	la	gran	escalera,	que	es	el
primer	 ejemplo	 conocido	 de	 escalera	 imperial,	 un	 tipo	 de	 escalera	 que	 llegó	 a
imponerse	en	los	grandes	proyectos	barrocos	del	siglo	XVII	y	XVIII	en	toda	Europa.[8]

Sin	 embargo,	 en	 realidad	Herrera	 nunca	 llegó	 a	 ser	 nombrado	 arquitecto	 principal;
por	 el	 contrario,	 Felipe	 le	 colocó	 en	 el	 centro	 de	 su	 propia	 casa	 en	 calidad	 de
aposentador	mayor.	El	rey	encontró	en	Herrera	el	compañero	y	sirviente	perfecto,	un
hábil	administrador	y	un	consejero	inteligente.	Herrera,	un	hombre	listo	y	ambicioso
de	 origen	 humilde,	 era	 un	 ejemplo	 típico	 de	 los	 brillantes	 burócratas	 a	 los	 que	 se
encomendaba	 la	gestión	cotidiana	de	España	y	 su	 Imperio,	 la	 formulación	de	 ideas
para	 el	 diseño	 de	 las	 políticas,	 y	 la	 negociación	 de	 la	 relación	 entre	 monarquía	 y
soberanía.

En	 realidad	 da	 la	 impresión	 de	 que	 fue	 el	 propio	 Felipe	 quien	 asumió	 la
responsabilidad	general	de	la	construcción	de	El	Escorial,	 trabajando	a	partir	de	los
planos	básicos	de	Juan	Bautista	de	Toledo,	y	al	mismo	tiempo	apoyándose	mucho	en
la	 excelente	 habilidad	 de	 Herrera	 como	 delineante	 para	 representar	 sus	 ideas	 en
dibujos	a	partir	de	 los	cuales	 los	maestros	de	obra	pudieran	crear	el	edificio.[9]	Sus
contemporáneos	se	maravillaban	ante	aquella	colaboración	entre	monarca	y	sirviente:
un	sobrecogido	cortesano	flamenco	dijo	sencillamente	que	«En	grandeza	y	majestad
excede	 a	 cuantas	 ahora	 conocemos;	 […]	 la	materia	 y	 la	 forma	 tan	bien	 avenidas	 y
buscadas	 para	 los	 menesteres	 y	 fines,	 que	 de	 cualquiera	 otra,	 o	 fuera	 superflua	 o
ambiciosa.	La	entereza	de	las	partes,	tan	cabal	y	tan	hermanas	entre	sí,	que	ninguna
se	queja	ni	agravia	haberse	descuidado	en	ella.	De	aquí	resulta	una	hermosura	grande
en	todo	el	cuerpo;	de	suerte,	que	los	que	ahora	la	vemos	y	gozamos	tenemos	quitado
el	deseo	de	cuanto	celebra	la	antigüedad	y	contemplamos	en	ella	y	aprendemos	con
sola	su	vista	una	infinidad	de	primores».[10]

Sin	 duda	 resulta	 asombroso	 que	 hace	 más	 de	 cuatro	 siglos	 esta	 maravilla
arquitectónica	 inspirara	 una	 expresión	 tan	 clarividente	 y	 sucinta	 de	 la	 estética
supuestamente	atemporal	del	modernismo.

Felipe	concebía	El	Escorial	como	el	corazón	espiritual	del	mundo	de	los	Austrias,	en
el	marco	de	un	programa	mucho	más	genérico	de	centralización.	Había	visto	cómo	su
padre,	peripatético	compulsivo,	se	había	destrozado	la	salud	intentando	gobernar	en
persona	sus	reinos,	y	por	consiguiente	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	a	partir	de
ese	momento	el	Imperio	era	quien	tenía	que	acudir	a	su	soberano.	En	1561,	trasladó
su	 corte	 permanentemente	 a	 Madrid,	 que	 muy	 pronto	 creció	 y	 se	 convirtió	 en	 la
superpoblada	y	fascinante	capital	del	mundo	español.	El	viejo	Palacio	Real	medieval,
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el	Alcázar,	de	estilo	mudéjar,	se	convirtió	en	el	centro	de	la	existencia	para	las	élites
políticas	y	 sociales,	mientras	que	Felipe	y	 su	casa	huían	a	menudo	a	alguno	de	 los
varios	 palacios	 reales	 de	 los	 alrededores,	 todos	 ellos	 ubicados	 en	 una	 excelente
campiña	donde	él	podía	dar	rienda	suelta	a	su	pasión	por	la	caza.

El	 Escorial	 era	 el	 favorito	 de	 Felipe	 entre	 todo	 aquel	 archipiélago	 de	 retiros
campestres,	el	palacio	donde	prefería	pasar	 la	Semana	Santa	y	a	menudo	el	verano.
Allí,	 el	 mundo	 material	 tan	 sólo	 tenía	 acceso	 a	 aquel	 aislamiento	 gloriosamente
espiritual	 en	 forma	 de	 palabras,	 informes,	 cartas,	 mapas,	 imágenes,	 muestras	 y
patrones.	Desde	el	escritorio	de	Felipe,	situado	en	los	modestos	aposentos	donde	se
sumergía	en	el	papeleo	de	las	tareas	de	gobierno,	ni	siquiera	había	una	buena	vista	de
la	campiña	circundante.	En	vez	de	tener	ventanas	al	mundo	exterior,	Felipe	levantaba
la	 vista	 de	 su	 trabajo	 para	 encontrarse	 con	 la	mirada	 de	Dios,	 que	 le	 contemplaba
desde	 el	 centro	 del	 cuadro	 circular	 Los	 siete	 pecados	 capitales,	 de	 El	 Bosco.
Sobrecargado	por	 su	 fe	 contrarreformadora,	Felipe	gobernaba	«un	 imperio	 sobre	 el
que	nunca	se	ponía	el	sol»	desde	la	celda	de	un	monje,	y	dependiendo	exclusivamente
de	las	órdenes	por	escrito	que	daba	basándose	en	los	informes	de	otros	hombres	sobre
su	experiencia	con	la	realidad	de	sus	reinos.	En	El	Escorial,	Felipe	podía	retirarse	a	la
esfera	virtual	de	sus	papeles,	y	huir	de	la	corte	frenética	y	multitudinaria	centrada	en
Madrid.[11]

Las	ventanas	morales	de	Felipe	para	ver	 el	mundo	eran	 los	 cuadros,	 y	 llenó	El
Escorial	de	obras	importantes	procedentes	de	su	extraordinaria	colección,	unas	obras
que	 apreciaba	 mucho	 más	 por	 su	 valor	 espiritual	 y	 simbólico	 que	 por	 su	 belleza
estética.	 La	 amplitud	 y	 la	 profundidad	 de	 la	 colección	 era	 impresionante,	 pero
destacan	las	obras	de	dos	artistas	muy	diferentes.

Es	casi	seguro	que	fue	María	de	Hungría	quien	despertó	la	obsesión	de	Felipe	por
El	Bosco,[12]	 un	pintor	poco	conocido,	nacido	en	1453	en	 's-Hertogenbosch,	 en	 los
Países	Bajos,	que,	en	palabras	de	un	importante	crítico	de	arte	español	del	siglo	XVI,
«No	niego	que	no	pintase	extrañas	efigies	de	cosas	 […].	Pinturas	que	muestran	 las
costumbres	y	afectos	de	los	ánimos	de	los	hombres	[…].	Esto	que	Hyerónimo	Bosco
hizo	 con	 prudencia	 y	 decoro,	 han	 hecho	 y	 hacen	 otros	 sin	 discreción	 y	 juicio
ninguno».[13]	 Los	 cuadros	 de	 El	 Bosco,	 deliciosamente	 horribles,	 han	 contribuido
más	que	los	de	cualquier	otro	artista	a	dar	color	a	nuestra	moderna	idea	popular	de	la
vida	 cotidiana	 en	 la	 Edad	 Media.	 Pero	 sus	 narraciones	 morales,	 perturbadas	 y
perturbadoramente	fantásticas,	fascinaban	de	una	forma	especial	a	Felipe,	porque	le
suministraban	un	conjunto	de	útiles	imágenes	que	él	podía	comparar	con	el	mundo;
eran	una	piedra	de	 toque	para	 su	 fe.	El	padre	Sigüenza	nos	ha	dejado	una	 serie	de
maravillosos	 y	 extensos	 comentarios	 con	 los	 que	 nos	 ha	 entreabierto	 una	 puerta
metafórica	al	alma	de	Felipe,	y	donde	define	a	El	Bosco	como	un	revolucionario	que
llamaba	la	atención	de	todo	el	mundo	con	su	gama	de	imágenes,	pero	él	las	concebía
casi	 como	 obras	 de	 teología,	 como	 «unos	 libros	 de	 gran	 prudencia	 y	 artificio»,	 y
«vense	en	ellas	casi	todos	los	Sacramentos	y	estados	y	grados	de	la	Iglesia,	desde	el
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Papa	hasta	el	más	ínfimo	[…].	Es	una	sátira,	pintada,	de	los	pecados	y	desvaríos	de
los	hombres».[14]

La	obra	más	famosa	de	El	Bosco	es	un	 tríptico	conocido	como	El	 jardín	de	 las
delicias,	 que	Felipe	 tenía	 en	El	Escorial.	Cerrado,	 el	 tríptico	muestra	 a	Dios	Padre
presidiendo	 la	 Creación	 del	 mundo.	 Abierto,	 el	 panel	 de	 la	 izquierda	 muestra	 el
Paraíso	 en	 el	 momento	 de	 la	 expulsión	 de	 Adán	 y	 Eva,	 y	 el	 panel	 de	 la	 derecha
muestra	 la	 boca	 del	 infierno	 en	 el	 día	 del	 Juicio	 Final,	 lo	 que	 debería	 llevarnos	 a
interpretar	 la	 imagen	central	como	un	«falso	paraíso».	Sin	embargo,	de	repente	nos
damos	 cuenta	 de	 lo	 lejos	 que	 estamos	 intelectual	 y	 espiritualmente	 de	 la	 época	 de
Felipe	cuando	leemos	la	explicación	de	Sigüenza:	«El	otro	[panel]	tiene	por	sujeto	y
fundamento	una	florecilla	y	frutilla	de	estas	que	llamamos	fresas,	que	son	como	unos
madroñuelos».[15]	El	prior	pasa	a	referirse	al	cuadro	como	«el	del	madroño».	Cabría
preguntarse:	¿hoy	en	día	a	quién	se	le	ocurriría	describirlo	como	un	cuadro	de	fresas?
Así	intentaba	explicarlo	un	viajero	italiano:	muestra	«temas	extravagantes,	[…]	cosas
tan	 agradables	 y	 fantásticas	 que	 sería	 imposible	 describírselas	 adecuadamente	 de
ninguna	forma	a	quienes	no	las	conocen».[16]

La	 relación	 de	 Felipe	 con	 la	 obra	 de	 Tiziano,	 su	 pintor	 favorito,	 tan	 sólo	 se
aproxima	unos	grados	a	nuestra	propia	experiencia	del	arte.	Cuando	era	niño,	Felipe
se	crió	y	conoció	el	aspecto	de	su	padre	a	partir	de	un	retrato	de	Tiziano,	más	que	de
la	 vida	 real,	 mientras	 que	 María	 de	 Hungría	 le	 había	 inculcado	 una	 profunda
admiración	 por	 el	 talento	 de	 Tiziano,	 y	 además	 le	 había	 legado	 su	 excelente
colección,	que	incluía	muchos	de	los	retratos	familiares	que	pintó	Tiziano	después	de
la	batalla	de	Mühlberg.	Felipe	llegó	a	tratar	esas	efigies	como	si	encarnaran	una	parte
del	espíritu	del	retratado,	o	como	si	fueran	una	huella	de	la	persona	en	sí	—tanto	es
así	 que	 «fue	 gran	 honrador	 de	 sus	 progenitores,	 ante	 sus	 retratos	 se	 quitaba	 la
gorra»—.[17]	 El	 hecho	 de	 que	 aparentemente	 Felipe	 desdibujara	 tan	 fácilmente	 la
distinción	entre	imagen	y	realidad	es	un	indicio	de	su	capacidad	de	vivir	en	un	mundo
virtual	de	palabras	e	imágenes.	El	realismo	de	Tiziano	debió	de	facilitarle	las	cosas,	y
a	partir	de	1556	el	pintor	 trabajó	casi	exclusivamente	para	Felipe,	que	 le	pagaba	 la
astronómica	 asignación	 de	 500	 ducados	 al	 año.	 Pero	 también	 era	 una	 relación
personal:	 Tiziano	 había	 sido	 el	 pintor	 de	 su	 padre,	 y	 según	 la	 leyenda,	 mientras
trabajaba	en	un	retrato	de	Carlos	V,	a	Tiziano	se	le	cayó	el	pincel,	y	el	emperador	lo
recogió.	Al	verlo,	Tiziano	se	arrodilló	ante	él	diciendo:	«Señor,	un	sirviente	vuestro
no	se	merece	semejante	honor»,	a	lo	que	Carlos	contestó:	«Tiziano	es	digno	de	que	le
sirva	César».[18]	En	el	fondo,	como	dice	el	principal	experto	moderno	sobre	el	pintor
y	su	obra:	«A	Carlos	y	a	Felipe	les	caía	muy	bien	Tiziano	[…].	Le	apreciaban	como
persona».[19]

Y	 si	 El	 Escorial	 es	 sólidamente	 emblemático	 de	 la	 nueva	 sensación	 de
inmovilidad	de	Felipe	y	de	 su	gobierno,	no	hay	mejor	ejemplo	del	dinamismo	y	 la
visión	concomitantes	de	esa	nueva	administración	que	un	proyecto	asombrosamente
ambicioso	 conocido	 como	 las	 Relaciones	 topográficas.	 Desde	 1558,	 año	 de	 su
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regreso	 a	 España,	 Felipe	 había	 estado	 considerando	 la	 posibilidad	 de	 compilar	 un
atlas	completo	de	sus	tierras	de	Castilla	y	de	las	Indias	españolas.	Finalmente,	durante
la	década	de	1570,	 se	 repartieron	por	 las	ciudades	de	Castilla	y	en	 las	colonias	del
Nuevo	 Mundo	 miles	 de	 ejemplares	 de	 un	 detallado	 cuestionario,	 con	 una	 carta
adjunta:

Por	haber	entendido	que	hasta	ahora	no	se	ha	hecho	ni	hay	descripción	particular	de	 los	pueblos	de
estos	 reinos,	 cual	 conviene	 a	 la	 autoridad	 y	 grandeza	 de	 ellos,	 habemos	 acordado	que	 se	 haga	 la	 dicha
descripción	y	una	historia	de	las	particularidades	y	cosas	notables	de	los	dichos	pueblos	[…].	Encargamos
y	mandamos	os,	que	conforme	a	ella	ordenéis	a	todos	los	concejos	y	justicias	de	los	lugares	de	la	tierra	y
jurisdicción	de	esa	ciudad	y	de	los	eximidos	de	ella,	se	informen	muy	bien	de	todo	lo	contenido	en	la	dicha
Memoria,	y	hagan	particular	relación	de	ello.[20]

Los	 resultados	 procedentes	 del	 Nuevo	 Mundo,	 que	 contenían	 una	 especie	 de
Piedra	 de	 Rosetta	 para	 la	 historia	 de	 los	 indígenas	 americanos	—una	 información
recabada	 de	 los	 señores	 españoles,	 de	 los	 caciques	 indios,	 o	 de	 los	 indios	 más
ancianos	y	venerables,	que	recordaban	detalles	importantes	de	sus	tradiciones—,	hoy
en	día	están	dispersos	por	las	bibliotecas	y	archivos	de	las	Américas	y	de	España.[21]
Pero	 los	 resultados	 de	 Castilla	 se	 encuadernaron	 en	 siete	 gruesos	 tomos	 y	 se
guardaron,	 lo	 que	 es	 bastante	 simbólico,	 en	 la	 biblioteca	de	El	Escorial.	Contienen
una	desbordante	abundancia	de	detalles	potencialmente	 fascinantes.	Y	así	 sabemos,
por	ejemplo,	que	en	la	pequeña	localidad	de	Esquivias,	donde	Miguel	de	Cervantes
contrajo	matrimonio,	y	en	 la	que	 se	basó	como	modelo	para	el	pueblo	donde	vivía
don	 Quijote,	 había	 «muchas	 viñas»	 y	 la	 economía	 se	 basaba	 en	 el	 vino,	 aunque
escaseaban	la	leña	y	la	comida.[22]

Felipe	entendía	claramente	que	para	que	funcionara	su	burocracia	centralizadora
necesitaba	 que	 personas	 inteligentes,	 perspicaces	 y	 decididas	 fueran	 sus	 ojos	 y	 sus
oídos	 por	 todo	 el	mundo.	Ese	 fomento	 real	 de	 la	 búsqueda	 de	 la	 información	 y	 su
evaluación	 formaba	 parte	 de	 una	 cultura	 de	 la	 indagación	 mucho	 más	 amplia	 en
aquella	 época,	 cuyo	 mejor	 ejemplo	 sea	 tal	 vez	 el	 gran	 historiador	 jesuita	 José	 de
Acosta,	cuya	Historia	natural	y	moral	de	las	Indias,	publicada	en	1590,	contiene	una
brillante	descripción	de	América	y	los	americanos.	Sin	embargo,	la	burocracia	de	la
Corona	era	celosa	con	la	información	sobre	el	Nuevo	Mundo,	ya	que,	por	ejemplo,	se
apropió	 de	 la	 meticulosa	 historia	 de	 la	 cultura	 azteca	 recogida	 por	 Bernardino	 de
Sahagún	en	 su	 famosa	Historia	general	de	 las	 cosas	de	 la	Nueva	España,	 también
conocida	 como	 Códice	 Florentino,	 un	 hermoso	 manuscrito	 lleno	 de	 vívidas
ilustraciones	 realizada	 por	 artistas	 indios,	 junto	 con	 un	 comentario	 bilingüe	 en
español	y	en	náhuatl,	la	lengua	de	los	nativos.	Auque	en	un	principio	Felipe	ordenó	la
confiscación	 del	manuscrito	 porque	 documentaba	 las	 supersticiones	 paganas	 de	 los
indios,	una	vez	que	tuvo	el	códice	en	sus	manos	claramente	 lo	apreció	 tanto	por	su
contenido	como	por	 su	valor	 estético,	y	mandó	hacer	una	copia	del	 texto,	 antes	de
entregar	el	suntuoso	objeto	en	sí	como	regalo	de	boda.[23]
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Las	Relaciones	topográficas	son	claramente	una	consecuencia	de	la	fe	de	Felipe	II
en	la	burocracia,	pero	también	son	el	resultado	de	su	devoción	por	el	conocimiento	y
su	afición	a	coleccionar	cosas.	Mientras	que	su	padre	había	coleccionado	reinos	por
el	azar	del	nacimiento,	Felipe	acumulaba	objetos	 intencionadamente.	No	se	 trababa
de	un	mero	anticuario	que	deseaba	poseer	objetos,	sino	de	una	forma	de	abstraer	su
inmenso	imperio	en	una	acumulación	de	datos	e	 ideas,	aparentemente	menos	difícil
de	controlar.	Y	para	Felipe,	la	gestión	del	Imperio	consistía	en	adivinar	la	voluntad	de
Dios	para	con	su	Creación.

Aunque	Felipe	no	era	ni	académico	ni	intelectual,	sentía	curiosidad	por	la	ciencia
y	la	investigación	en	general.	Así,	enseguida	se	vio	seducido	por	el	obsesivo	interés
de	 Juan	de	Herrera	por	 la	 obra	del	 filósofo	medieval	mallorquín	Ramón	Llull,	 que
había	desarrollado	una	teoría	holística	del	universo,	basada	en	una	especie	de	partida
de	Scrabble	cósmica	en	la	que	él	manipulaba	las	letras	del	alfabeto	que	simbolizaban
la	esencia	moral	de	Dios	y	su	divino	poder,	asociándolas	con	objetos	tangibles,	desde
los	árboles	hasta	los	planetas.[24]	Una	de	sus	conclusiones	consistía	en	afirmar	que	los
cuerpos	 celestes	 eran	 portadores	 de	 cualidades	 morales,	 ya	 fueran	 innatas	 o
adquiridas.[25]	Su	obra	fue	atentamente	estudiada	por	los	astrólogos	y	los	alquimistas,
unos	 investigadores	 cuyo	 trabajo	 refleja	 el	 espíritu	 de	 aquellos	 tiempos,	 una
mezcolanza	donde	ciencia,	magia	y	fe	convivían	fácilmente	en	el	crisol	de	la	razón.

Felipe	 II	 fue	un	hombre	y	un	monarca	muy	de	 su	 tiempo,	una	época	en	que	un
respetado	abogado	aconsejaba	a	sus	lectores:	«Los	padres	que	son	políticos	y	celosos
del	bien	de	sus	hijos	escriben	el	día	en	que	nacen,	que	es	bueno	para	muchos	efectos,
y	el	principal	para	conocer	su	inclinación	e	ingenio,	porque	con	la	natividad	del	hijo
acuda	el	padre	a	un	astrólogo	docto	con	ella,	levantara	figura	pintando	la	disposición
que	el	cielo	tenía	en	aquella	hora,	y	los	aspectos	de	sus	planetas».[26]	Poco	después	de
que	Felipe	 le	encargara	 trazar	 su	horóscopo	a	Matthias	Hacus,	 en	1550,	 también	 le
pidió	al	astrólogo	John	Dee	que	le	preparara	el	horóscopo	de	María	Tudor	y	el	suyo
propio.[27]	Pero	Felipe	también	podía	ser	sumamente	escéptico,	ya	que	en	una	ocasión
le	comentó	a	su	secretario:	«En	verdad	que	he	querido	avisar	al	Cardenal	de	Toledo
de	que	 eche	 de	 ahí	 a	 los	 astrólogos	 clérigos,	 que	 no	 creo	 que	 han	dejado	de	 hacer
daño	en	este	negocio	y	 […]	espántome	de	 los	que	creen	en	ellos,	que	cierto	hacen
mal,	 además	 de	 ser	 pecado	 mortal».[28]	 En	 otra	 ocasión,	 cuando	 le	 presentaron
algunos	 comentarios	 de	 las	 interpretaciones	 clásicas	 de	 los	 cometas,	 Felipe	 señaló
que	«como	los	romanos	no	eran	cristianos,	creían	lo	que	más	les	apetecía».[29]

También	la	alquimia	resultaba	fascinante,	con	su	doble	aspiración	de	convertir	el
vil	 metal	 en	 plata	 u	 oro,	 y	 destilar	 el	 elixir	 de	 la	 vida	 misma	 a	 través	 de	 la
experimentación.	 Felipe	 se	 dejó	 seducir	 momentáneamente	 por	 esa	 caprichosa
promesa	de	riquezas	cuando	se	vio	obligado	a	suspender	el	pago	de	los	intereses	a	sus
banqueros	en	1557.	Asistió	a	varios	experimentos,	en	los	que	un	alquimista	alemán
aparentemente	 convertía	 en	 plata	 seis	 onzas	 de	 mercurio,	 y	 Felipe	 consideró
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seriamente	 la	 posibilidad	 de	 acuñar	 moneda	 con	 cualquier	 aleación	 se	 hubiera
producido	en	realidad,	para	poder	pagar	a	sus	tropas,	pero	después	se	dio	cuenta	de	su
insensatez	y	abandonó	 la	 idea.[30]	Pero	 lo	hizo	en	un	momento	de	desesperación,	y
parece	que	 en	 cierta	medida	Felipe	 aprendió	 la	 lección,	ya	que	posteriormente	dijo
que	la	ciencia	era	«una	gran	patraña».[31]

Sin	 embargo,	 aunque	 era	 escéptico	 con	 respecto	 a	 unas	 pretensiones	 tan
exageradas,	Felipe	 siguió	 apoyando	 a	 los	 alquimistas	 interesados	 en	 la	medicina,	 y
específicamente	en	la	farmacología,	que	esperaba	que	mejorara	su	salud,	aunque	no
pudiera	vivir	eternamente.	Ordenó	que	equiparan	como	laboratorios	once	salas	de	El
Escorial,	con	fogones,	hornos,	una	torre	de	destilación	de	cobre	de	seis	metros,	y	una
enorme	farmacia	repleta	de	esencias,	suspensiones	minerales	y	extractos	de	plantas.
El	 rey	 encargaba	 a	 menudo	 que	 le	 prepararan	 quintaesencias	 beneficiosas	 para	 la
salud	siguiendo	los	métodos	de	Ramón	Llull.[32]

Los	asesores	que	trabajaban	en	El	Escorial	personificaban	el	espíritu	de	aventura,
experimentación,	empirismo	y	fe	que	a	la	sazón	impregnaba	casi	todas	las	facetas	de
la	cultura	española	y	europea,	acaso	un	aspecto	del	mismo	espíritu	de	descubrimiento
que	había	 empujado	 a	 los	 españoles	 a	 la	 conquista	 del	Nuevo	Mundo.	Un	 católico
inglés	 llamado	Richard	 Stanyhurst	 escribió	 un	 pequeño	 tratado	 especialmente	 para
Felipe,	La	piedra	de	toque	de	la	alquimia,	donde	explicaba	cómo	distinguir	entre	los
charlatanes	 y	 los	 verdaderos	 practicantes	 del	 arte.	 «No	 seáis	 ni	 indebidamente
incrédulos	 ni	 totalmente	 escépticos»,	 aconsejaba,	 «porque	 las	 Indias	 nunca	 habrían
sido	descubiertas	si	nadie	hubiera	creído	a	Colón».[33]

Aunque	Felipe	claramente	mantenía	una	mentalidad	abierta	hacia	la	astrología	y
las	 pretensiones	 más	 desaforadas	 de	 la	 alquimia,	 era	 profunda	 y	 obsesivamente
supersticioso	 con	 el	 poder	 de	 las	 reliquias	 religiosas.	Dado	 que	 los	 protestantes	 de
todos	 los	 rincones	 de	 sus	 dominios	 ancestrales	 en	 el	 norte	 de	 Europa	 habían
abandonado	públicamente	su	fe	en	esos	talismanes	sagrados,	Felipe	tenía	trabajando	a
un	ejército	de	agentes	que	se	dedicaban	a	comprar	todos	los	cadáveres,	las	cabezas	y
otras	partes	disecadas	de	los	cuerpos	de	los	santos,	cabellos	de	la	Virgen,	y	astillas	de
la	 Verdadera	 Cruz	 que	 encontraran.	 Lutero	 había	 bromeado	 sobre	 la	 falsificación
generalizada	de	reliquias	diciendo	que	trescientos	hombres	no	serían	suficientes	para
acarrear	todos	los	trozos	de	la	Cruz	que	a	la	sazón	se	veneraban	a	lo	largo	y	ancho	de
la	 cristiandad,[34]	 y	 a	 Felipe	 le	 divertía	 mucho	 que	 su	 entusiasmo	 fomentara	 una
floreciente	industria	familiar	que	cubría	toda	la	gama	de	reliquias	falsificadas.[35]	Esa
acumulación	de	diversos	objetos	sagrados	era	claramente	en	parte	una	reafirmación
con	contenido	político	del	Concilio	de	Trento	y	de	la	Contrarreforma.	También	podía
ser	una	demostración	del	poder	centralizador	de	Felipe,	como	lo	fue,	por	ejemplo,	su
expropiación	 forzosa	 de	 la	 cabeza	 de	 san	 Lorenzo	 a	 un	 convento	 de	 Santiago	 de
Compostela	como	respuesta	a	la	acérrima	oposición	de	las	monjas	y	del	arzobispo.[36]
Pero	 también	creía.	En	el	momento	de	su	dolorosa	muerte,	Felipe	había	acumulado
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7449	 reliquias;	 y,	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 con	 el	 cuerpo	 cuajado	 de	 llagas,	 con
septicemia,	incapaz	de	moverse	de	su	cama	manchada,	atormentado	por	la	fiebre	y	la
sed,	se	sostuvo	durante	el	increíble	plazo	de	cincuenta	y	tres	días	a	base	de	poner	su
fe	en	aquellos	objetos	de	devoción.	Tenía	la	rodilla	de	san	Sebastián,	la	costilla	de	san
Albano	 y	 el	 brazo	 de	 Vicente	 Ferrer	 colocados	 junto	 a	 las	 correspondientes	 y
doloridas	 partes	 de	 su	 cuerpo,	 mientras	 escuchaba	 lecturas	 de	 obras	 de	 Teresa	 de
Ávila	y	de	Fray	Luis	de	Granada.[37]

Asombrosamente,	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1560,	 las	 obras	 de	 construcción	 de	 El
Escorial	estaban	tan	avanzadas	que	el	rey,	una	parte	de	su	corte	y	los	monjes	pudieron
instalarse	 allí.	 Una	 vez	 los	 vivos	 estuvieron	 en	 la	 casa,	 le	 tocaba	 el	 turno	 a	 los
muertos.	 En	 1573,	 Felipe	 ordenó	 llevar	 los	 restos	 de	 sus	 familiares	 fallecidos	 a	El
Escorial:	 Isabel	 de	 Valois,	 trágicamente	 fallecida	 en	 un	 accidente	 de	 caza	 y	 el
demente,	don	Carlos,	 fueron	 los	primeros	en	 llegar;	al	año	siguiente	 llevaron	desde
Yuste	 el	 cuerpo	 de	 Carlos	 V.	 El	 participante	 más	 macabro	 de	 esta	 peregrinación
póstuma	 fue	 don	 Juan	 de	 Austria,	 que	 falleció	 en	 los	 Países	 Bajos	 en	 1578.	 Para
evitar	 que	 su	 cadáver	 cayera	 en	 manos	 enemigas,	 fue	 desmembrado	 con	 sumo
secreto,	empaquetado	en	bolsas	de	cuero,	transportado	por	tierra	hasta	España,	vuelto
a	coser,	y	finalmente	llevado	a	El	Escorial	para	su	entierro.[38]

Pero	mientras	que	el	monasterio	y	el	palacio	estaban	terminados,	los	trabajos	para
construir	la	gran	basílica	no	comenzaron	hasta	1575.	La	joya	espiritual	del	corazón	de
la	corona	arquitectónica	de	Felipe	es	una	enorme	 iglesia,	de	planta	 cuadrada	de	45
metros	 de	 lado,	 donde	 los	 cien	 monjes	 jerónimos	 se	 pasaban	 ocho	 horas	 al	 día
cantando	en	el	coro,	rezando	por	las	almas	de	los	Austrias.	Desde	el	principio,	Felipe
quería	que	su	suprema	afirmación	de	la	devoción	de	los	Austrias	y	de	los	españoles
expresara	 la	nueva	ortodoxia	del	Concilio	de	Trento.	Las	 iglesias	españolas	estaban
(y	a	menudo	 lo	 están	 todavía)	 abarrotadas	de	un	exceso	de	 símbolos	 colocados	 sin
orden	 ni	 concierto,	 una	 creación	 eclécticamente	 orgánica	 hecha	 de	 pinturas,
esculturas,	tallas,	muebles,	platería,	y	otros	objetos	adquiridos	al	azar,	en	el	marco	de
la	anarquía	de	la	historia	arquitectónica	sin	planificación.	Podían	confundir	al	clero	y
desconcertar	al	lego.	Felipe	quería	un	himno	a	Dios	majestuosamente	sencillo.

Y	así	Toledo	diseñó	un	espacio	asombrosamente	sólido	que	se	extiende	hasta	una
alta	 cúpula	 apoyada	 en	 unos	 colosales	 pilares	 de	 granito	 desde	 la	 que	 las	 formas
clásicas	 penden	 sobre	 nosotros	 mientras	 ella	 se	 eleva	 hacia	 los	 cielos.	 Pero,	 para
Felipe,	aquella	perfecta	simetría	había	que	complementarla	con	la	mano	hábil	y	el	ojo
experto	 de	 artistas	 que	 fueran	 capaces	 de	 inmortalizar	 a	 los	 santos	 en	 perfecta
armonía,	 entre	 sí	 y	 con	 el	 edificio.	 Uno	 tiene	 la	 impresión	 de	 que,	 en	 aras	 de	 la
continuidad	estilística,	a	Felipe	le	habría	encantado	que	un	único	artista	creara	todas	y
cada	 una	 de	 las	 obras	 de	 arte	 que	 necesitaba	 la	 basílica.	 Pero	 él	 sabía	 que	 eso	 era
imposible;	por	el	contrario,	se	conformó	con	una	influencia	italiana	unificadora.	Pero,
mientras	 que	 el	 insuperable	 escultor	Leone	Leoni	 y	 su	 hijo	Pompeo	 acudieron	 con
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entusiasmo	 desde	 Milán	 para	 crear	 las	 extraordinarias	 estatuas	 de	 bronce	 y	 las
principales	esculturas	del	 retablo,	el	 rey	 tuvo	grandes	dificultades	para	convencer	a
los	pintores	que	él	quería	de	que	viajaran	hasta	España.

Un	puñado	de	españoles	y	un	par	de	italianos	iniciaron	el	trabajo	en	las	pinturas
para	los	altares	menores	situados	al	pie	de	los	enormes	pilares	que	soportan	la	cúpula
y	 el	 coro.	 Cada	 retablo	 era	 una	 única	 pintura	 donde	 se	 veía	 a	 un	 par	 de	 santos,
diseñado	para	poblar	 la	 iglesia	de	 figuras	celestiales	 a	 la	 altura	del	 espectador	que,
descalzas	y	con	sus	túnicas	puestas,	parecían	ir	vestidas	igual	que	los	monjes	cuando
asistían	a	la	misa.

Pero	 la	 principal	 preocupación	 de	 Felipe	 era	 el	 altar	 mayor,	 y	 en	 un	 primer
momento	recurrió	a	su	querido	Tiziano,	que	se	negó	a	viajar.	A	cambio,	Tiziano	pintó
El	martirio	de	san	Lorenzo	como	la	imagen	central	del	retablo.	Es	una	de	sus	obras
más	bonitas,	una	verdadera	muestra	de	virtuosismo	en	el	chiaroscuro,	o	tenebrismo,
pero	habría	resultado	insignificante	entre	la	colosal	grandiosidad	de	la	iglesia;	el	gran
pintor	 veneciano	 no	 había	 comprendido	 el	 escenario,	 y	 el	 cuadro	 se	 colgó	 en	 una
capilla	que	hoy	se	conoce	como	la	iglesia	vieja,	donde	se	podía	oír	misa	mientras	se
construía	la	basílica;	y	ahí	ha	permanecido	hasta	el	día	de	hoy.

Una	 vez	 que	 Tiziano	 hubo	 declinado	 viajar	 a	 España,	 Felipe	 se	 lo	 pidió	 a	 El
Veronés,	 a	 Tintoretto	 y	 a	 Federico	 Zuccaro,	 pero	 ninguno	 atendió	 a	 su	 llamada.
Mientras	tanto,	surgía	de	entre	bastidores	un	candidato	español	bastante	inesperado,
que	había	estado	trabajando	en	los	altares	situados	al	pie	de	los	grandes	pilares.	Juan
Fernández	 de	 Navarrete,	 «El	 Mudo»,	 era	 sordomudo	 de	 nacimiento,	 y	 había
ingresado	de	niño	en	un	monasterio	de	los	Jerónimos,	donde	se	convirtió	en	un	artista
de	gran	 talento.	Posteriormente	viajó	a	 Italia,	 trabajó	allí	y	dice	 la	 leyenda	que	 fue
alumno	 de	 Tiziano.	 Aquella	 experiencia	 le	 permitió	 adaptar	 su	 propio	 trabajo	 al
apego	 que	 Felipe	 tenía	 por	 el	 estilo	 veneciano,	 y	 en	 1579	 firmó	 un	 contrato	 para
pintar	las	ocho	obras	del	retablo.	Pero,	unos	días	más	tarde,	el	28	de	marzo,	Navarrete
fallecía	 repentinamente	 cuando	 estaba	 en	 Toledo	 visitando	 a	 un	 amigo	 suyo.[39]
Finalmente,	 Zuccaro	 accedió	 a	 trabajar	 en	 el	 retablo,	 pero	 Felipe	 renunció	 a	 El
martirio	de	san	Lorenzo	que	pintó,	y	recurrió	a	Pellegrino	Tibaldi,	que	también	había
estado	trabajando	en	los	altares	menores.	Tibaldi	satisfizo	por	fin	al	rey	con	la	imagen
rebosante	de	acción	de	las	figuras	en	movimiento	que	vemos	hoy	en	día;	dotadas	de
una	 línea	 y	 un	 color	 atrevidos,	 escenificadas	 con	 una	 pronunciada	 perspectiva	 que
proyecta	 fuera	 del	 cuadro	 y	 hacia	 el	 espectador	 el	 martirio	 en	 todo	 su	 doloroso
realismo.	A	pesar	de	su	afectada	artificiosidad	cuando	se	examina	con	detalle	en	una
fotografía,	in	situ	resulta	asombrosamente	efectivo.

La	iglesia	era	una	reafirmación	del	catolicismo	frente	a	la	Reforma.	Y	así,	dado
que	 los	 protestantes	 habían	 negado	 el	 misterio	 de	 la	 transubstanciación,	 Herrera
diseñó	 un	 magnífico	 tabernáculo	 como	 corazón	 del	 retablo.	 Había	 una	 luz
permanentemente	encendida	a	su	lado,	para	indicar	que	siempre	contenía	una	hostia
consagrada:	 en	 El	 Escorial,	 uno	 siempre	 está	 en	 presencia	 real	 y	 misteriosa	 del
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supremo	 sacrificio	 de	 Dios.	 Análogamente,	 mientras	 que	 los	 protestantes	 negaban
que	 las	 buenas	 obras	 fueran	 un	 camino	 a	 la	 salvación,	 el	 hecho	 mismo	 de	 haber
construido	 El	 Escorial	 era	 evidentemente	 una	 buena	 obra	 monumental.	 Los
protestantes	 también	habían	negado	que	los	santos	pudieran	interceder	ante	Dios	en
nombre	de	 las	 almas	mortales.	Pero	 en	 la	 basílica	 están	 representados	 setenta	y	un
santos,	y,	hecho	impresionante,	las	reliquias	de	esos	mismos	santos	se	exponen	cerca
de	 las	 imágenes	 en	 grandes	 estantes	 relicarios,	 a	 fin	 de	 subrayar	 enérgicamente	 el
decreto	del	Concilio	de	Trento	que	diferenciaba	claramente	entre	el	santo	en	sí	y	la
imagen,	que	tiene	el	simple	cometido	de	inspirar	a	los	fieles.

Felipe	 inventó	una	moda	 al	 llevar	 a	El	Escorial	 tantos	 artistas	 de	 Italia,	 lo	 que	dio
lugar	 una	 autopista	 cultural	 que	 iba	 a	 aportar	 una	 riqueza	 estética	 incomparable	 a
España.	El	Greco	fue	el	mayor	genio	que	hizo	ese	viaje	y,	aunque	«desde	cualquier
punto	de	vista»	 su	 carrera	«sea	una	de	 las	más	 extrañas	 en	 la	historia	del	 arte»,	 se
convirtió	en	uno	de	los	más	famosos	pintores	asociados	con	España.[40]

Doménikos	 Theotokópulos	 nació	 en	 la	 isla	 de	 Creta	 y	 empezó	 a	 pintar	 en	 un
estilo	típicamente	bizantino,	pero	su	evidente	talento	le	llevó	a	formarse	en	Venecia,
donde	 estudió	 las	 obras	 de	 Rafael	 y	 de	 Tintoretto;	 huelga	 decir	 que	 hay	 quienes
afirman	 que	 durante	 aquel	 periodo	 también	 había	 sido	 alumno	 de	 Tiziano.[41]
Después	 se	 trasladó	 a	 Roma,	 donde	 se	 encontró	 con	 una	 apabullante	 gama	 de
tendencias	 a	 menudo	 antagónicas	 de	 pensamiento	 humanista	 y	 de	 teorías
contrarreformadoras.	 La	 Ciudad	 Eterna	 estaba	 llena	 a	 rebosar	 de	 españoles:
diplomáticos,	cardenales	y	sus	séquitos,	y	sus	adláteres,	muchas	veces	bastante	más
interesantes,	 hombres	 como	 el	 gran	 novelista	 Miguel	 de	 Cervantes,	 al	 que	 podría
perfectamente	 haber	 conocido	 El	 Greco.	 Entre	 aquellos	 españoles	 cosmopolitas	 y
seguros	 de	 sí	 mismos	 había	 un	 joven	 e	 influyente	 eclesiástico	 llamado	 Luis	 de
Castilla,	 hijo	 ilegítimo	 de	 Diego	 de	 Castilla,	 deán	 de	 la	 catedral	 de	 Toledo,	 que
convenció	a	El	Greco	de	que	abandonara	su	incipiente	pero	próspera	carrera	en	Italia
y	se	instalara	en	España.	Según	un	contemporáneo	suyo,	El	Greco	llegó	a	Toledo	en
1577,	«entró	en	esta	ciudad	con	grande	crédito,	en	tal	manera,	que	dio	a	entender	que
no	había	cosa	en	el	mundo	más	superior	que	sus	obras	 […]	y	 trajo	una	manera	 tan
extravagante	que	hasta	hoy	no	se	ha	visto	cosa	tan	caprichosa».	Por	añadidura,	«fue
de	 extravagante	 condición,	 como	 su	 pintura».[42]	 Era	 tanta	 su	 arrogancia	 que	 se
burlaba	de	Miguel	Ángel.[43]

Diego	de	Castilla	organizó	el	primer	encargo	que	tuvo	El	Greco,	un	gran	lienzo
sobre	El	 desvestimiento	 de	 Cristo,	 para	 el	 Cabildo	 de	 la	 catedral	 de	 Toledo,	 para
colgarlo	en	la	sacristía,	donde	los	clérigos	se	ponían	la	ropa	ceremonial.	El	asunto	del
cuadro	es	 insólito	en	el	arte	occidental,	pero	era	habitual	en	el	canon	bizantino,	así
que	parece	probable	que	fuera	El	Greco	quien	propuso	la	idea.	Pero	si	el	argumento
era	 insólito,	 parece	 que	 su	 ejecución	 creó	 conmoción.	 El	 Cabildo	 protestó
inmediatamente	por	su	falta	de	decoro:	la	cabeza	de	Cristo	aparecía	en	el	lienzo	más
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abajo	 que	 otras	 cabezas;	 había	 otras	 incorrecciones,	 y	 no	 cumplía	 con	 las
interpretaciones	 más	 estrictas	 del	 Concilio	 de	 Trento.	 Pero	 la	 medida	 en	 que	 el
Cabildo	 se	mostró	 consternado	 la	 da	 el	 hecho	 de	 que	 el	 cuadro	 siga	 colgado	 en	 la
sacristía	 a	 día	 de	 hoy.	 En	 realidad,	 habían	 concebido	 esa	 protesta	 para	 apoyar	 un
vergonzoso	 intento	 de	 no	 pagar	 el	 importe	 íntegro	 del	 cuadro.	 El	 Greco	 puso	 una
demanda,	en	la	que	su	experto	tasador	alegaba	que	valía	900	ducados,	mientras	que	el
Cabildo	 lo	 valoraba	 en	 228.	 Al	 final,	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 317	 ducados.	 El
Greco	se	había	mostrado	poco	dispuesto	a	dejarse	intimidar	por	una	convención	que
decía	que	los	clientes	tenían	que	tratar	a	los	pintores	y	a	los	artistas	como	si	fueran
comerciantes	 o	 artesanos	 mediocres.	 Era	 plenamente	 consciente	 de	 lo	 que	 él
denominaba	«esos	accidentes	que	son	las	riquezas	y	favores	de	los	príncipes	y	reyes».
[44]

No	 fue	 la	 última	 vez	 que	 se	 enfrentó	 con	 un	 cliente;	 y,	 a	 pesar	 de	 aquellos
turbulentos	comienzos,	El	Greco	se	instaló	definitivamente	en	Toledo.	Hoy	en	día	el
centro	 de	 la	 ciudad	 es	 más	 museo	 que	 realidad,	 una	 especie	 de	 inmortalidad
congelada.	 Por	 las	 calles	 de	 Toledo,	 desiertas	 por	 las	 noches,	 durante	 el	 día
deambulan	 de	 acá	 para	 allá	miles	 de	 turistas,	 a	 través	 de	 una	maraña	 de	 estrechas
calles	y	caminos	que	serpentean	a	diestro	y	siniestro	entre	los	elevados	muros	de	los
conventos,	los	monasterios	y	seminarios,	y	que	vienen	a	confluir	todos	en	diminutas
plazuelas	ante	las	que	se	yerguen	severas	iglesias.	Toledo	sigue	siendo	el	arzobispado
más	 importante	 de	 España,	 su	 capital	 religiosa,	 y	 los	 eclesiásticos	 continúan
gobernando	 la	 Iglesia	 desde	 allí,	 mientras	 que	 unos	 cuantos	 puñados	 de	monjes	 y
monjas,	en	su	mayoría	procedentes	de	India,	África	y	América	del	Sur,	no	consiguen
llenar	el	vacío	de	los	grandes	edificios	institucionales	de	sus	órdenes	religiosas.	Uno
casi	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 aquí	 la	 fe	 se	 está	 deshinchando,	 al	 tiempo	 que	 los
turistas	acuden	en	tropel.

Pero,	 cuando	 llegó	 El	 Greco,	 cientos	 de	 eclesiásticos	 y	 ciudadanos	 adinerados
estaban	 canalizando	 con	 avidez	 sus	 pasmosas	 fortunas	 hacia	 la	 construcción,	 la
reconstrucción	 y	 remodelación	 de	 los	 edificios	 eclesiásticos	 que	 visitan	 los	 turistas
modernos.	 Hoy	 Toledo	 es	 un	 lugar	 de	 claustros	 vacíos	 y	 de	 sillerías	 del	 coro
despobladas,	pero	en	aquella	época	«proliferaban	los	conventos»,	era	un	lugar	de	un
catolicismo	fecundo	pero	a	menudo	reaccionario.[45]	Era	tan	reaccionario	y	estaba	tan
politizado	 que	 en	 1558	 la	 temida	 Inquisición	 arrestó	 e	 imputó	 al	 decano	 de	 los
prelados	de	España,	el	propio	arzobispo	de	Toledo,	Bartolomé	de	Carranza,	antiguo
capellán	tanto	de	Carlos	V	como	de	Felipe	II,	y	le	condenó	a	nueve	años	de	cárcel.[46]

Puede	que	los	castellanos	se	vieran	a	sí	mismos	como	«la	nación	elegida	por	Dios,	y
defensora	de	Su	causa»,[47]	y	que	Toledo	fuera	el	fulcro	de	esa	soberbia;	pero,	como
veremos	 enseguida,	 el	 terrible	 precio	 que	 tuvieron	 que	 pagar	 por	 ello	 fue	 una
sociedad	 donde	 la	 jerarquía	 de	 la	 Iglesia,	 enormemente	 politizada,	 podía
aprovecharse	implacablemente	y	en	beneficio	propio	de	la	sensación	generalizada	de
paranoia	que	infundía	la	aplicación	de	la	ortodoxia	religiosa.
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Toledo	podría	parecer	un	entorno	poco	probable	para	que	prosperara	un	artista	tan
cosmopolita	 y	 experimental	 como	 El	 Greco,	 pero	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 aguerrida
sociedad	 que	 floreció	 en	 la	 capital	 religiosa	 de	 la	 España	 conservadora	 y
contrarreformadora,	fue	capaz	de	conseguir	un	enorme	éxito	en	su	carrera.	Hortensio
Félix	Paravicino,	un	celebrado	eclesiástico	que	posó	para	un	cautivador	retrato,	decía
en	un	soneto	popular	que	escribió	con	motivo	de	la	muerte	del	artista:

Creta	le	dio	la	vida	y	los	pinceles
Toledo	mejor	patria	donde	empieza
a	lograr	con	la	muerte	eternidades.[48]

El	 Greco	 le	 debía	 aquella	 oportunidad	 de	 convencer	 a	 Toledo	 de	 su	 talento	 a
Diego	 de	Castilla,	 que,	 en	 calidad	 de	 deán	 de	 la	 catedral,	 llegó	 a	 la	 cumbre	 de	 su
poder	 a	 raíz	 del	 arresto	 de	 Carranza.	 Aunque	 Diego	 discutía	 las	 acusaciones	 que
formularon	los	inquisidores	contra	el	arzobispo,	y	prestó	testimonio	ante	el	tribunal,
donde	 exaltó	 la	 religiosidad	y	 la	 probidad	de	 su	 amigo,	 la	 ausencia	 de	Carranza	 le
convertía	en	el	líder	político	y	espiritual	de	facto	de	la	archidiócesis,	que	se	sumaba	a
su	función	de	controlar	las	finanzas	de	una	de	las	sedes	más	ricas	de	la	cristiandad.
Sin	embargo,	un	 rasgo	curioso	de	 los	 comienzos	de	 la	 Iglesia	moderna	era	que	 los
cargos	 religiosos	 que	 exigían	 el	 celibato	 de	 sus	 titulares	 a	 veces	 se	 transmitían	 de
padres	 a	 hijos,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 herencia.	 El	 propio	 Diego	 era	 hijo
ilegítimo	 de	 Fernando	 de	 Castilla,	 al	 que	 sucedió	 como	 deán.	 Consciente	 de	 sus
pecados,	contrató	a	El	Greco	para	contribuir	a	expiar	el	pecado	más	complicado	de
todos:	Luis	 de	Castilla	 era	 el	 fruto	 de	 su	 relación	 con	María	 de	Silva,	 la	 famosa	 y
hermosa	viuda	del	aposentador	mayor	de	Carlos	V,	tan	guapa,	se	dice,	que	la	celosa
emperatriz	Isabel	la	desterró	a	un	convento.	María	era	una	mujer	adinerada,	y	nombró
a	Diego	albacea	de	su	testamento.	Cuando	falleció,	Luis	se	dispuso	inmediatamente	a
utilizar	 aquel	 dinero	 para	 fundar	 una	 magnifica	 capilla	 funeraria	 familiar,	 aunque
fuese	 de	 forma	 no	 oficial,	 por	 el	 procedimiento	 de	 reconstruir	 la	 iglesia	 de	 Santo
Domingo.

Diego	 quería	 que	 aquella	 capilla	 familiar	 fuese	 principalmente	 una	 llamada	 al
perdón	de	Dios	por	 sus	 pecados	y	 los	 de	María:	 iba	 a	 construir	 una	bella	 iglesia	 a
mayor	gloria	de	Dios	con	el	dinero	de	María.	Pero	es	de	suponer	que	había	otra	razón
más	polémica	en	aquel	edificio,	ya	que	al	 llamar	 la	atención	públicamente	sobre	su
relación	 con	María,	 es	 como	 si	 estuviera	 desafiando	 a	 la	 ortodoxia	 de	 la	 Iglesia	 y
presentándose	a	sí	mismo	y	a	María	como	marido	y	mujer	de	una	forma	más	o	menos
legítima.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 Santo	 Domingo	 es	 un	 monumento	 al	 amor	 en	 la
misma	medida	que	es	un	templo	del	Señor.

Designó	al	arquitecto	jefe	de	Toledo	para	que	construyera	Santo	Domingo,	y	en
un	determinado	momento	participó	 Juan	de	Herrera,	 lo	que	garantizó	una	poderosa
sensación	de	autoridad.	Y	confió	toda	la	iconografía	decorativa,	de	suma	importancia,
las	 pinturas	 que	 iban	 a	 darle	 al	 retablo	 su	 voz	 simbólica,	 a	 El	 Greco.	 El	 artista
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desarrolló	 una	 relación	 tan	 íntima	 con	 la	 familia	 Castilla	 clandestina	 que	 cuando
murió,	Luis	dispuso	que	le	enterraran	en	Santo	Domingo	a	él	también.

El	 contrato	 de	 los	 cuadros	 especifica	 el	 tamaño	 de	 los	 ocho	 lienzos	 a	 realizar,
estipula	 que	 el	 trabajo	 no	 podía	 subcontratarse,	 que	El	Greco	debía	 permanecer	 en
Toledo	hasta	cumplir	con	la	faena,	y	que	era	responsable	de	la	instalación;	incluye	un
programa	 de	 trabajo	 y	 un	 marco	 temporal	 para	 el	 pago	 de	 los	 1500	 ducados
acordados	como	honorarios	de	El	Greco,	así	como	algunas	cláusulas	de	penalización
básicas.	Se	establecía	el	asunto	de	los	cuadros	principales,	hasta	el	extremo	de	que	se
preveía	la	inclusión	de	las	imágenes	de	san	Ildefonso	y	de	san	Jerónimo	en	el	primer
plano	 de	 los	 dos	 cuadros	 destinados	 a	 los	 altares	 laterales.	 Además,	 Castilla	 se
reservaba	el	derecho	a	insistir	en	posibles	cambios	o	a	rechazar	de	plano	la	obra.[49]
Algunos	 estudiosos	 se	 inclinan	 por	 calificar	 esa	 «muy	 cuidadosa»	 supervisión	 y
cumplimiento,	tanto	en	el	fondo	como	en	la	forma,	de	microgestión	«impertinente».
[50]	 Pero	 es	 una	 tontería:	 Castilla,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 un	 experto	 en	 iconografía
cristiana,	y	 también	necesitaba	que	 los	cuadros	encajaran	 físicamente	en	el	 retablo.
Más	 allá	 de	 esos	 requerimientos	 básicos,	 el	 contrato	 le	 concede	 a	 El	 Greco	 una
amplia	 libertad	 en	 su	 interpretación	 de	 las	 instrucciones	 del	 cliente,	 pero	 garantiza
que	el	cliente	tenga	la	última	palabra.

En	el	centro	del	esquema	que	idearon	ambos	hombres	hay	cuatro	grandes	pinturas
narrativas	que	cuentan	la	historia	de	Cristo	como	Redentor,	concebidas	para	invocar
la	 idea	de	 la	 salvación	 cristiana,	 que	 era	 lo	que	Diego	de	Castilla	quería	 conseguir
para	 sí	 mismo,	 para	 su	 amante	 y	 el	 hijo	 de	 ambos.	 La	 adoración	 de	 los	 pastores
representaba	 el	 nacimiento	 de	 Cristo;	 estaba	 el	 milagro	 de	 la	 Resurrección;	 y	 La
Santísima	Trinidad,	que	simbolizaba	 la	aceptación	por	Dios	del	 sacrificio	de	Cristo
como	 redentor	 de	 la	 humanidad;	 y	 lo	más	 importante	 de	 todo,	La	 Asunción	 de	 la
Virgen	María	hacía	referencia	directa	a	la	Virgen	como	la	principal	santa	intercesora,
la	principal	defensora	en	el	cielo	de	 los	pecadores	que	suplicaran	clemencia	ante	el
Señor.	Los	otros	dos	santos-abogados	intercesores	que	se	especificaban	en	el	contrato
eran	de	particular	importancia	para	Diego.	Ildefonso,	que	aparece	en	la	Resurrección,
es	 el	 santo	 patrón	 de	 Toledo.	 Pero	Diego,	 que	 además	 era	 hijo	 ilegítimo,	 se	 había
criado	en	un	monasterio	de	los	Jerónimos,	por	lo	que	tenía	una	especial	devoción	por
el	santo.	El	Greco	utilizó	al	propio	Diego	como	modelo	para	el	Jerónimo	que	pintó	en
el	primer	plano	de	la	Adoración.[51]	Era	una	práctica	habitual,	y	muy	deseable	para	el
donante,	que	por	ese	procedimiento	se	aseguraba	que,	en	el	momento	profundamente
misterioso	de	la	misa	en	que	la	gracia	de	Dios	transubstancia	el	pan	y	el	vino	de	la
Eucaristía	en	el	verdadero	cuerpo	y	sangre	de	Cristo,	el	sacerdote	viera	una	imagen
de	Diego	y	ello	le	llevara	a	rezar	por	su	alma.

Mientras	trabajaba	en	Santo	Domingo,	El	Greco	fue	atraído	por	la	llama	artística	de
El	Escorial,	donde	volvió	a	abrasarse	con	el	rigor	de	la	ortodoxia	contrarreformadora.
En	1580	le	encargaron	que	pintara	un	retablo	para	una	capilla	lateral	de	la	basílica	de
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El	Escorial	donde	se	representara	el	Martirio	de	san	Mauricio.	Cuenta	la	leyenda	que
en	302	d.	C.	Mauricio	y	sus	hombres	fueron	pasados	por	la	espada	por	los	victoriosos
romanos	 por	 negarse	 a	 abjurar	 del	 cristianismo	 y	 a	 rezar	 a	 los	 dioses	 paganos	 de
Roma.	Pero	el	cuadro	final	que	pintó	El	Greco	fue	rechazado	por	Felipe	II	por	razones
poco	claras,	y	sobre	las	que	ha	habido	un	gran	debate	entre	los	expertos.

La	 única	 explicación	 contemporánea	 nos	 la	 ofrecía	 el	 prior	 José	 de	 Sigüenza,
quien	informaba	de	que:

el	cuadro	no	gustó	a	Su	Majestad,	lo	que	no	es	de	extrañar,	ya	que	le	gusta	a	muy	pocos,	aunque	hay
quien	dice	que	es	un	arte	de	primera	[…]	ya	que	sobre	esa	cuestión	hay	muchas	opiniones	y	gustos.	La
diferencia	entre	las	obras	que	se	hacen	con	razón	y	con	arte	y	las	que	no,	es	que	las	primeras	gustan	a	todo
el	mundo	porque	el	arte	no	hace	más	que	corresponderse	con	la	razón	y	la	naturaleza	que	están	impresas
en	el	alma	de	todo	el	mundo,	y	por	consiguiente	produce	satisfacción.

En	 otras	 palabras,	 el	 artista	 debe	 esforzarse	 por	 ser	 naturalista	 en	 su
representación	y	 lógico	 en	 su	 composición,	 «mientras	 que	una	obra	mal	 hecha	 con
manchas	 superficiales	 puede	 engañar	 a	 los	 poco	 informados	 y	 complacer	 al
ignorante».[52]	Sigüenza	da	a	entender	que	Felipe	rechazó	el	cuadro	tanto	por	su	estilo
como	por	su	forma.

Hoy	en	día,	a	los	expertos	les	desagrada	la	idea	de	que	Felipe	rechazara	la	obra
por	razones	estéticas.	Al	fin	y	al	cabo,	la	originalidad	de	su	estilo	ha	sido	lo	que	ha
atraído	a	su	obras	a	los	críticos	modernos.	Por	el	contrario,	otros	habrían	preferido	la
explicación	más	 prosaica	 de	 que	 el	Concilio	 de	Trento	 había	 decretado	 que	 el	 arte
religioso	 debía	 ser	 fácil	 de	 entender	 y	 lo	 más	 emotivo	 posible,	 lo	 que	 exigía	 una
representación	 de	 los	 mártires	 en	 el	 momento	 en	 que	 están	 siendo	 ejecutados	 de
verdad	 y	 en	 primer	 plano.	 El	 Greco	 había	 pintado	 a	 Mauricio	 y	 a	 sus	 hombres
discutiendo	si	debían	rezar	o	no	a	los	dioses	paganos,	y	así	salvar	sus	vidas,	y	relegar
a	un	 futuro	distante	 las	 ejecuciones	en	 sí.	El	 argumento	viene	a	decir	que	mientras
que	Felipe	quería	un	melodrama	simplista,	El	Greco	le	dio	«un	diálogo	socrático»,	en
el	que	la	«muerte»	de	los	mártires	«carece	de	garra».[53]

Pero	existe	otra	explicación	fascinante	y	elocuente.	El	Greco	incluía,	junto	a	los
antiguos	protagonistas	de	la	historia	titular,	a	un	puñado	de	celebridades	de	la	época:
al	 duque	 de	 Saboya,	 que	 había	 comandado	 las	 tropas	 en	 San	Quintín,	 a	Alejandro
Farnesio,	que	incluso	entonces	seguía	batallando	contra	los	protestantes	holandeses,
al	 aventurero	 bastardo	 don	 Juan	 de	Austria	 y,	 casi	 indiscernible,	 en	 el	 fondo,	 a	 un
oficial	a	caballo	con	una	larga	barba,	indiscutiblemente	el	duque	de	Alba.	Pero	había
un	 terrible	 problema	 con	 aquella	 imagen,	 porque	 retrataba	 al	 duque	 de	Alba	 como
uno	de	los	verdugos,	como	un	pagano	romano	decapitando	a	un	cristiano.[54]

Durante	su	 lograda	e	 implacable	campaña	para	asegurar	el	 trono	portugués	para
Felipe,	 se	 cuenta	 que	 el	 ya	 envejecido	 Alba	 perdió	 el	 control	 de	 sus	 tercios	 de
veteranos	españoles,	que	empezaron	a	hacer	estragos	y	a	comportarse	con	su	barbarie
habitual.	Alba	respondió	ejecutando	a	cientos	de	sus	hombres,	 tantos	que	manifestó
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que	le	preocupaba	haberse	«quedado	sin	soga	para	ahorcar».	El	consejo	incesante	y
monótono	que	Alba	le	daba	a	Felipe	a	la	hora	de	tratar	a	los	traidores	era	que	había
que	 «cortarles	 la	 cabeza»,	 pero	 tratar	 de	 esa	 misma	 forma	 a	 sus	 veteranos	 fue
especialmente	brutal.	Jubilaron	a	un	Alba	deshonrado,	pero	el	hecho	de	que	El	Greco
le	 hubiera	 pintado	 decapitando	 a	 un	 cristiano	 era	 un	 intento	 peligrosamente	 poco
prudente	de	apelar	a	Felipe	en	términos	de	la	política	del	momento.	Alba	fue	uno	de
los	máximos	generales	que	sirvieron	a	los	Austrias,	y	desde	luego	fue	el	más	leal.	El
Greco	no	era	quien	para	juzgarle,	y	su	arrogancia	al	hacerlo	pudo	ser	perfectamente
lo	que	le	costó	perder	el	favor	del	rey.

El	 Greco	 regresó	 a	 Toledo,	 donde	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 pintó	 un	 asombroso
número	 de	 obras	 maestras,	 en	 su	 mayoría	 temas	 religiosos	 y	 retratos.	 Su	 obra	 se
caracterizaba,	sobre	todo	en	los	cuadros	del	último	periodo,	por	las	extrañas	formas	y
posturas	de	sus	figuras	con	aspecto	de	llamas,	que	parecen	resplandecer	y	agitarse	en
el	lienzo	con	una	sensación	de	espiritualidad	completamente	de	otro	mundo,	pero	que
a	algunos	espectadores	se	 les	antojaban	 tan	peculiares	que	érase	una	vez	se	sugería
seriamente	que	fueran	una	consecuencia	del	astigmatismo.	Se	han	ofrecido	diversas	e
ingeniosas	 refutaciones	 de	 esa	 idea,	 en	 su	 mayoría	 defectuosas	 o	 incompletas,[55]
aunque	en	general	se	ha	pasado	por	alto	la	objeción	más	evidente:	que	El	Greco	pintó
numerosos	retratos	sin	ningún	tipo	de	distorsión.	En	realidad,	El	Greco	desarrolló	ese
estilo	 tan	 sumamente	 peculiar	 en	Toledo	 como	 una	 respuesta	muy	 individual	 a	 los
gustos	artísticos	de	sus	clientes	españoles.

Hace	un	siglo,	para	los	españoles	eruditos	era	obvio	que	El	Greco	debía	de	haber
sido	 fuertemente	 influenciado	 por	 el	 mayor	 artista	 español	 de	 comienzos	 del
siglo	XVI,	el	escultor	Alonso	de	Berruguete.	En	realidad,	daba	la	sensación	de	que	la
propia	genialidad	de	Berruguete	 sólo	hubiera	 sido	debidamente	 reconocida	después
de	que	su	«discípulo».	El	Greco	hubiera	llegado	a	ser	muy	apreciado	durante	el	siglo
XIX.[56]	 Hace	 dos	 generaciones,	 José	 Camón	 Aznar,	 uno	 de	 los	 más	 importantes
historiadores	 de	 la	 época	 a	 nivel	mundial,	 argumentaba	que	«no	hay	paralelos	más
perfectos,	 entre	 el	mundo	 de	 la	 pintura	 y	 el	 de	 la	 plástica,	 que	 el	 que	 ofrecen	 los
mantos	del	Greco,	hendidos	por	fulguraciones	que	turban	y	acuchillan	los	colores	con
sus	destellos,	y	los	paños	de	Berruguete,	conmovidos	de	un	inquieto	claroscuro	que
los	recorre	y	dinamiza	en	una	agitación	humosa	de	idéntico	signo	expresivo».[57]

Pero	ese	tipo	de	valoraciones	estéticas	son	susceptibles	de	crítica,	y	la	actitud	más
generalizada	ha	consistido	en	aceptar	que	ambos	artistas,	independientemente	el	uno
del	 otro,	 habían	 sido	 claramente	 influenciados	 por	Miguel	Ángel,	 y	 que	 los	 únicos
rasgos	 comunes	 a	 ambos	 artistas	 eran	 italianos,	 unos	 rasgos	 que	 El	 Greco	 había
adquirido	 antes	 de	 llegar	 a	 España.[58]	 Puede	 que	 esa	 explicación	 haya	 ganado
adeptos	entre	los	especialistas,	pero	en	realidad	se	trata	de	una	tesis	imprecisa	y	poco
satisfactoria	 que	 no	 acierta	 a	 explicar	 por	 qué	 la	 obra	 de	 El	 Greco	 se	 hizo	 más
parecida	a	 la	de	Berruguete	 tan	sólo	después	 de	 instalarse	 en	España.	Por	 supuesto
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que	 estaba	 influenciado	 por	 la	 Capilla	 Sixtina	 de	 Miguel	 Ángel,	 y	 que	 fue
evidentemente	 en	 Roma	 donde	 llegó	 a	 entender	 el	 manierismo,	 con	 sus	 figuras
animadas	representadas	en	contrapposto,	con	todo	el	peso	cargado	en	un	pie	para	dar
sensación	 de	 movimiento.	 Pero	 la	 obra	 de	 madurez	 de	 El	 Greco	 exageraba
enormemente	el	movimiento	del	manierismo	y	retorcía	sus	figuras	hasta	convertirlas
en	 cuerpos	 como	 tirabuzones,	 que	 se	 contorsionan	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que	 es
habitual,	deseable	o	incluso	posible.

De	hecho,	en	Italia,	a	El	Greco	le	interesaba	una	representación	más	naturalista,	y
su	La	curación	del	ciego,	pintado	en	Italia	en	torno	a	1570,	sólo	se	reconoció	como
obra	suya	en	1958,	ya	que	previamente	había	sido	atribuido	a	Tintoretto	y	después	a
El	Veronés.	Ese	naturalismo	alcanzó	un	clímax	durante	sus	primeros	años	en	España,
con	El	desvestimiento	de	Cristo	y	la	Adoración	del	Nombre	de	Jesús,	ambos	pintados
entre	1577	y	1579,	donde	vemos	su	preocupación	por	 intentar	que	 los	espectadores
tengan	la	sensación	de	estar	viendo	un	acontecimiento	real.[59]

Su	estilo	inequívoco	claramente	empezó	a	desarrollarse	después	de	que	empezara
a	 trabajar	 pintando	 retablos	 en	 Castilla;	 y	 en	 Castilla,	 los	 retablos	 de	 Berruguete
estaban	 por	 todas	 partes,	 porque	 Berruguete	 había	 establecido	 el	 patrón-oro	 en
materia	 de	 escultura	 religiosa	 española.	 Indudablemente	 ambos	 artistas	 adquirieron
en	 Italia	 un	 gusto	 por	 representar	 figuras	 coloridas	 en	 posturas	 contorsionadas	 y
retorcidas,	con	movimientos	expresivos	de	las	manos.	Pero	El	Greco	empezó	a	pintar
esas	extremidades	alargadas,	esos	rostros	tan	estrechos,	unos	grandes	ojos	que	miran
hacia	 lo	 alto,	 y	 empezó	 a	 agrupar	 sus	 figuras	 una	 alrededor	 de	 la	 otra	 y	 a
contemplarlas	 desde	 puntos	 de	 vista	 inesperados,	 justamente	 con	 el	mismo	 tipo	 de
perspectiva	ingeniosamente	utilizada	por	los	escultores	de	retablos,	sólo	después	de	ir
a	 España	 y	 ver	 la	 obra	 de	 Berruguete.	 Y,	 lo	 más	 importante	 de	 todo,	 tan	 sólo	 en
España	 habría	 podido	 encontrar	 clientes	 dispuestos	 a	 aceptar	 el	 desarrollo	 de	 ese
estilo,	 precisamente	 gracias	 a	 que	 estaban	 familiarizados	 con	 Berruguete,	 unos
clientes	cautivados	por	la	capacidad	de	El	Greco	de	imitar	a	uno	de	los	más	brillantes
escultores	del	siglo	XVI	utilizando	pinturas	al	óleo.

La	obra	de	Berruguete	fue	la	chispa	que	permitió	que	El	Greco	comprendiera	el
espiritualismo	 español,	 que	 a	 continuación	 él	 abstrajo	 hasta	 nuevas	 cotas	 de
sensualidad;	y	 la	verdadera	genialidad	del	pintor	consistió	en	captar	a	 la	perfección
una	 nueva	 sensación	 de	 misticismo	 que	 estaba	 invadiendo	 la	 cultura	 religiosa	 en
España	 y	 poniendo	 a	 prueba	 los	 límites	 de	 la	 ortodoxia	 de	 la	 Contrarreforma.	 Al
hacerlo,	 estaba	 complementando	 en	 imágenes	 las	 palabras	 con	 las	 que	 los	 grandes
poetas	 místicos	 se	 esforzaban	 por	 expresar	 su	 mundo	 de	 visiones	 intangibles,
alucinaciones	y	éxtasis,	la	vida	interior	del	alma	española.
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8.	SANTA	TERESA,	LOS	POETAS	MÍSTICOS	Y	LA
INQUISICIÓN

«A	las	cinco	de	la	madrugada	los	funcionarios	y	los	frailes	trajeron	a	los	treinta	y	un	herejes,	y	los
frailes	estaban	allí	para	ayudar	a	morir	a	quienes	iban	a	ser	quemados».

Testimonio	ocular,	1588

Los	 españoles	 del	 siglo	 XVI	 podían	 escoger	 entre	 una	 gama	 de	 autores	 cristianos
eruditos	que	argumentaban	que	las	mujeres	eran	el	sexo	débil	y	que	debían	mantener
la	boca	cerrada.	La	epístola	de	san	Pablo	a	los	corintios	instaba	a	los	patriarcas:	«Que
vuestras	mujeres	callen	en	las	congregaciones,	porque	no	les	es	permitido	hablar,	sino
que	 deben	 estar	 sujetas,	 como	 también	 la	 Ley	 lo	 dice.	Y	 si	 quieren	 aprender	 algo,
pregunten	 en	 casa	 a	 sus	maridos,	 porque	 es	 indecoroso	 que	 una	mujer	 hable	 en	 la
congregación».[1]	 Ese	 mandamiento	 para	 que	 las	 mujeres	 guardaran	 silencio	 se
extendía	 a	 la	 escritura,	 de	modo	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 la	 España	 de	 los	Austrias
había	cientos	de	escritoras,	hoy	en	día	casi	 todas	ellas	son	desconocidas,	porque	en
aquella	época	muy	pocas	conseguían	que	les	publicaran	sus	obras.	Más	de	la	mitad	de
aquellas	 calladas	 escritoras	 eran	 monjas	 que	 escribían	 autobiografías	 espirituales,
donde	describían	sus	intensas	experiencias	místicas	para	sus	confesores,	preocupados
por	 evaluar	 si	 los	 éxtasis,	 las	 visiones	y	 la	 comunión	 con	Dios	de	 aquellas	monjas
eran	ortodoxos	y	cristianos,	manifestaciones	de	locura	u	obra	del	diablo.[2]	¡Hay	que
simpatizar	con	los	pobres	celibatos!

Santa	Teresa	de	Ávila,	«la	mujer	más	grande	de	la	historia	de	España»,[3]	era	una
de	aquellas	monjas,	que	empezó	a	escribir	sobre	sus	experiencias	espirituales	porque
le	 preocupaba	 que	 sus	 plegarias	 fueran	 presa	 del	 diablo.	 Teresa	 destaca	 entre	 el
puñado	 de	 excepciones	 a	 esa	 norma	 del	 silencio	 femenino,	 una	 mística	 enferma
crónica	que	ha	alcanzado	grandeza	eterna	como	santa	patrona	de	España	gracias	a	su
inquebrantable	 lucha	 por	 fundar	 conventos,	 a	 su	 profunda	 espiritualidad	 y	 a	 su
ascetismo,	y	a	su	gran	accesibilidad	para	con	los	demás,	tanto	como	persona	durante
toda	su	vida,	como	en	sus	escritos.	Dio	forma	a	una	maravillosa	mitología	para	ella
misma	en	su	autobiografía,	Vida	de	santa	Teresa	de	Jesús,	que	escribió	en	su	vejez,	y
donde	echaba	la	vista	atrás	sobre	toda	una	vida	de	servicio	a	Dios	y	a	la	Orden	de	las
Carmelitas.	Teresa,	una	muchacha	de	convento	con	don	de	gentes,	creía	que,	cada	vez
que	oía	un	trueno,	Dios	se	estaba	comunicando	con	su	alma.[4]

Teresa	 Sánchez	 de	 Cepeda	 y	 Ahumada	 nació	 en	 Ávila	 en	 1515,	 en	 una	 familia
acomodada	de	comerciantes,	muy	consciente	de	 sus	antepasados	 judíos,	 sobre	 todo
teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 abuelo	 paterno	 de	 Teresa	 había	 sido	 acusado	 por	 la
Inquisición.	Esa	persecución	 fomentó	 los	despliegues	de	devoción	cristiana	que	 sin
duda	debieron	de	contribuir	a	la	gran	fe	de	Teresa	durante	su	infancia.	Al	recordar	su
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infancia	siendo	ya	anciana,	contaba	que	leía	las	vidas	de	los	santos	y	los	mártires	en
compañía	 de	 su	 hermano,	 y	 afirmaba:	 «Parecíame	 compraban	 muy	 barato	 el	 ir	 a
gozar	de	Dios,	y	deseaba	yo	mucho	morir	así;	no	por	amor	que	yo	entendiese	tenerle,
sino	por	gozar	tan	en	breve	de	los	grandes	bienes	que	leía	haber	en	el	Cielo».	Pero	la
niña,	igual	que	la	mujer,	era	una	criatura	práctica	resuelta	a	actuar:	«Juntábame	con
este	mi	hermano	a	tratar	qué	medio	habría	para	esto.	Concertábamos	irnos	a	tierra	de
moros,	pidiendo	por	amor	de	Dios	para	que	allá	nos	descabezasen;	y	paréceme	que
nos	 daba	 el	 Señor	 ánimo	 en	 tan	 tierna	 edad,	 si	 viéramos	 algún	medio,	 sino	 que	 el
tener	 padres	 nos	 parecía	 el	 mayor	 embarazo».	 Según	 otro	 biógrafo	 del	 siglo	 XVI,
siendo	 todavía	 muy	 pequeños,	 Teresa	 y	 su	 hermano	 «salieron	 de	 la	 ciudad	 por	 la
puerta	del	Adaja	[…]	y	cruzaron	el	río	por	el	puente,	pero	se	toparon	con	un	tío	suyo
que	se	los	llevó	a	casa,	con	su	madre,	que	sintió	un	gran	alivio.	Les	habían	buscado
con	 angustia	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 temía	 que	 los	 dos	 niños	 se	 hubieran	 caído	 a	 un
pozo».	Según	otra	versión	de	esa	popular	anécdota,	«Riñóles	la	madre	de	la	ausencia
que	habían	hecho,	y	el	hermano	se	excusaba	diciendo	que	la	niña	le	había	incitado	y
hecho	tomar	aquel	camino».[5]

Teresa	también	recordaba	que	decidió	hacerse	ermitaña	y	construir	una	ermita	en
un	 huerto	 cercano	 con	 rocas	 y	 piedras,	 y	 hablaba	 de	 que	 «me	 encantaba	 jugar	 a
“conventos	y	monasterios”	con	las	demás	niñas,	y	fingir	que	éramos	monjas».[6]	La
anciana	evoca	deliberadamente	una	sensación	prosaica	de	los	juegos	de	los	niños,	al
tiempo	que	apunta	a	una	imaginación	devotamente	fecunda,	muy	a	imitación	de	sus
lecturas,	de	hecho	hasta	extremos	quijotescos;	y	explica	que	tras	el	fallecimiento	de
su	madre,	 cuando	 ella	 tenía	 catorce	 años,	 empezó	 a	 leer	 con	 avidez	 los	 numerosos
libros	 de	 caballerías	 de	 su	 madre.	 Añade	 que	 «yo	 comencé	 a	 leerlos,	 y	 aquella
pequeña	falta	que	en	ella	vi,	me	comenzó	a	enfriar	los	deseos	y	comenzar	a	faltar	en
lo	demás;	y	parecíame	no	ser	malo,	con	gastar	muchas	horas	del	día	y	de	la	noche	en
tan	vano	ejercicio,	aunque	escondida	de	mi	padre».	Inspirada	por	las	bellas	princesas
que	 pueblan	 ese	 género	 literario,	 «comencé	 a	 traer	 galas	 y	 a	 desear	 contentar	 en
parecer	bien,	con	mucho	cuidado	de	manos,	y	cabello,	y	olores,	y	todas	las	vanidades
que	en	esto	podía	tener».[7]	La	adolescencia	de	Teresa	podría	haber	sido	un	buen	caso
para	el	estudio	de	Jung,	en	su	discrepancia	con	Freud	sobre	su	teoría	del	complejo	de
Electra:	en	la	 tristeza,	 los	libros	de	su	madre	encendían	su	sexualidad	y	así,	aunque
asumía	 el	 papel	 de	 una	 mujer	 sexualmente	 madura,	 le	 ocultaba	 sus	 lecturas	 a	 su
padre,	 que	 ya	 estaba	 sexualmente	 disponible.	 Pero	 también	 se	 acordaba	 de	 que
«cuando	murió	mi	madre,	 quedé	 yo	 de	 edad	 de	 doce	 años,	 poco	menos.	Como	yo
comencé	 a	 entender	 lo	 que	 había	 perdido,	 afligida	 fuime	 a	 una	 imagen	 de	Nuestra
Señora	y	supliquéla	fuese	mi	madre	con	muchas	lágrimas».[8]

En	1535,	con	veinte	años,	Teresa	ingresó	en	un	convento	de	carmelitas	y	cumplió
su	ambición	infantil	de	ser	monja,	y	dos	años	después	tomaba	los	votos.	Pero	padecía
de	una	terrible	mala	salud,	y	poco	después	se	puso	tan	enferma	que	su	padre	la	llevó	a
un	famoso	santero.	Ella	nunca	se	recuperó	del	todo,	y	cuatro	años	más	tarde	cayó	en
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coma	y	parecía	que	había	muerto;	volvió	en	sí	al	cabo	de	cuatro	días,	pero	durante	los
tres	 años	 siguientes	 tuvo	 las	 piernas	 paralizadas.	 Posteriormente	 empezó	 a
experimentar	 unas	 alucinaciones	 vívidas	 y	 aterradoras,	 oía	 voces	 y	 veía	 visiones,
entraba	en	trance	y	llegaba	a	las	más	altas	cumbres	del	éxtasis	a	través	de	la	oración.
Adoptó	 el	 ascetismo,	 el	 ayuno,	 las	 autoflagelaciones,	 y	 se	 pasaba	 horas	 y	 horas
rezando.	Más	 tarde,	 en	 sus	memorias,	 hablaba	 largamente	 sobre	 el	 dolor	 como	 un
factor	crucial	de	su	experiencia	de	comunión	con	Dios.

Teresa	habla	de	Dios	como	su	«Esposo»	y	cuenta	«la	manera	que	se	ha	con	ella	el
Esposo	y	cómo	antes	que	del	todo	lo	sea	se	lo	hace	bien	desear,	por	unos	medios	tan
delicados,	 que	 el	 alma	 misma	 no	 los	 entiende»,	 y	 dice	 que	 «siente	 ser	 herida
sabrosísimamente,	mas	 no	 atina	 cómo	 ni	 quién	 la	 hirió;	mas	 bien	 conoce	 ser	 cosa
preciosa	y	jamás	querría	ser	sana	de	aquella	herida».	Y	esa	pena,	reiteraba,	«mucho
más	le	satisface	que	el	embebecimiento	sabroso	que	carece	de	pena,	de	la	oración	de
quietud».	Y,	teniendo	en	cuenta	que	en	parte	estaba	escribiendo	para	refutar	cualquier
insinuación	de	que	sus	experiencias	místicas	fueran	obra	de	los	demonios,	señala	que
«jamás	el	demonio	debe	dar	pena	sabrosa	como	ésta;	podrá	él	dar	el	sabor	y	el	deleite
que	parezca	espiritual;	mas	juntar	pena,	y	tanta,	con	quietud	y	gusto	del	alma,	no	es
de	su	facultad».[9]

Frente	a	una	acérrima	oposición,	aquella	mujer	profundamente	atormentada	y	al
mismo	tiempo	supremamente	espiritual	se	propuso	fundar	una	orden	reformada	de	las
carmelitas,	 conocida	 como	 las	 Carmelitas	 Descalzas,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 san
Francisco	y	santa	Clara	de	no	 llevar	zapatos	como	emblema	de	sus	estrictas	 reglas.
En	 el	momento	 de	 su	muerte,	 en	 1582,	 Teresa	 había	 fundado	 personalmente	 otros
ocho	conventos	reformados	y	había	influenciado	a	los	monjes	de	la	orden	masculina
para	 que	 empezaran	 a	 reformar	 la	 suya.	 Sin	 embargo,	 las	 tensiones	 que	 suscitaba
aquel	 ardor	 reformador	 acabaron	 provocando	 una	 trascendental	 escisión	 entre	 los
carmelitas	reformados	y	 los	no	reformados,	 llamados	calzados	o	mitigados,	que	dio
lugar	a	una	encarnizada	rivalidad.

En	1567	Teresa	conoció	a	un	joven	carmelita,	Juan	de	la	Cruz.	Se	había	criado	en	una
familia	modesta,	pero	su	madre	había	logrado	llevarle	al	colegio,	donde	se	convirtió
en	uno	de	los	favoritos	de	las	monjas,	que	le	consideraban	«muy	agudo	y	hábil».[10]
Tenía	exactamente	la	mitad	de	años	que	Teresa	—ella	casi	tenía	la	misma	edad	que	la
madre	de	Juan—.	Establecieron	de	inmediato	un	profundo	lazo	espiritual,	y	en	1572
Juan	 se	 trasladó	 a	 Ávila,	 donde	 llegó	 a	 ser	 el	 confesor	 de	 Teresa,	 y	 tuvo	 una
influencia	tan	profunda	en	ella	que	a	lo	largo	de	los	años	siguientes	Teresa	escribió
una	de	sus	obras	espirituales	más	importantes,	El	castillo	interior	o	Las	moradas.

No	obstante,	 la	 encarnizada	batalla	política	 entre	 los	 carmelitas	mitigados	y	 los
reformadores	de	Santa	Teresa	dio	un	giro	decisivo	la	madrugada	del	4	de	diciembre
de	1577.	Un	grupo	de	carmelitas	mitigados	«con	otra	gente	bien	puesta»	entraron	en
el	convento	y	 raptaron	a	Juan.	Se	 lo	 llevaron	a	Toledo	y	«metiéronle	en	una	cárcel
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pequeña	y	oscura	que	no	tenía	sino	una	saetera	junto	al	techo»,	de	modo	que	para	leer
su	breviario	tenía	que	subirse	a	un	banco	de	piedra.	Le	permitían	comer	pan	y	beber
agua	 en	 el	 suelo	del	 refectorio,	 «y	 acabada	 la	 comida	 todos	 en	 rueda	 le	 daban	una
disciplina	de	lo	cual	daban	práctico	testimonio	muchos	años	después	las	espaldas	del
santo	paciente,	en	las	cuales	duraban	las	señales	de	las	heridas».[11]	Teresa	le	escribió
rápidamente	una	carta	a	Felipe	II,[12]	pero	el	rey,	como	siempre,	fue	lento	a	la	hora	de
actuar;	y	mientras	tanto,	Juan	logró	huir	de	sus	captores.	Pero,	cuando	por	fin	Felipe
consideró	 el	 asunto,	 concluyó	 que	 un	 tratamiento	 tan	 inhumano	 era	 una	 prueba
irrefutable	 de	 la	 necesidad	 de	 separar	 la	 administración	 de	 las	 dos	 facciones
carmelitas,	y,	por	recomendación	del	rey,	el	papa	concedió	independencia	a	la	orden
reformada,	una	victoria	política	decisiva	para	una	monja	excepcional.

Al	igual	que	Juan,	en	vida,	ejerció	una	gran	influencia	en	algunos	de	los	escritos
espirituales	 más	 importantes	 de	 Teresa,	 la	 muerte	 de	 ésta	 le	 inspiró	 a	 él	 los	 dos
poemas	por	 los	que	hoy	en	día	es	más	recordado,	su	«Noche	oscura	del	alma»	y	 la
«Llama	de	amor	viva»:[13]

¡Oh	llama	de	amor	viva,
que	tiernamente	hieres
de	mi	alma	en	el	más	profundo	centro!
Pues	ya	no	eres	esquiva,
acaba	ya,	si	quieres;
¡rompe	la	tela	de	este	dulce	encuentro!

¡Oh	cauterio	suave!
¡Oh	regalada	llaga!
¡Oh	mano	blanda!	¡Oh	toque	delicado!,
que	a	vida	eterna	sabe,
y	toda	deuda	paga;
Matando,	muerte	en	vida	la	has	trocado.

¡Oh	lámparas	de	fuego,
en	cuyos	resplandores
las	profundas	cavernas	del	sentido,
que	estaba	oscuro	y	ciego,
con	estraños	primores
calor	y	luz	dan	junto	a	su	querido!

¡Cuán	manso	y	amoroso
recuerdas	en	mi	seno,
donde	secretamente	solo	moras,
y	en	tu	aspirar	sabroso,
de	bien	y	gloria	lleno
cuán	delicadamente	me	enamoras![14]

Hoy,	 el	 lenguaje	 de	 amor	 que	 emplea	 Juan	 podría	 parecer	 inapropiadamente
sexual,	tratándose	de	un	poeta	religioso	que	claramente	todavía	estaba	en	duelo	por	la
muerte	 de	 una	 importante	 figura	materna	 con	 la	 que	 había	 compartido	 una	 pasión
espiritual	 tan	 intensa.	De	hecho,	Sigmund	Freud	y	Joseph	Breur	apodaban	a	Teresa
«la	 santa	 patrona	 de	 la	 histeria»,	 un	 diagnóstico	 psiquiátrico	 ya	 caído	 en	 desuso	 y
asociado	 casi	 exclusivamente	 a	 mujeres	 que	 padecen	 una	 gama	 de	 síntomas
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arraigados	 en	 su	 sexualidad,	 cuyo	 tratamiento	 consistía	 en	 que	 un	 médico	 o	 una
matrona	masturbaba	a	la	paciente	hasta	que	experimentaba	un	«paroxismo	histérico»;
[15]	mientras	que	en	una	ocasión	Jacques	Lacan	comentó	displicentemente	sobre	los
éxtasis	místicos	 de	Teresa,	 que	 «sólo	 hay	 que	 ir	 a	Roma	 y	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la
estatua	que	hizo	Bernini	de	ella	para	entender	que	estaba	disfrutando	de	un	orgasmo».
[16]	 Pero,	 por	 supuesto,	 Bernini	 fue	 el	 responsable	 de	 esculpir	 a	 aquella	 Teresa
experimentando	 un	 orgasmo	 eternamente	 barroco	 en	 bronce	 y	 piedra.	 Lo	mejor	 es
concederle	 la	 penúltima	 palabra	 a	 Teresa,	 porque	 Bernini	 había	 interpretado	 el
siguiente	 episodio	 de	 su	 Vida,	 en	 el	 que	 describía	 la	 experiencia	 de	 la
transverberación,	la	perforación	espiritual	del	corazón:

Quiso	el	Señor	que	viese	aquí	algunas	veces	esta	visión;	veía	un	ángel	cabe	mi	hacia	el	lado	izquierdo
en	forma	corporal	[…],	no	era	grande,	sino	pequeño,	hermoso	mucho,	el	rostro	tan	encendido	que	parecía
de	 los	 ángeles	muy	 subidos,	 que	 parecen	 todos	 se	 abrasan.	Deben	 ser	 los	 que	 llaman	 querubines	 […].
Veíale	en	las	manos	un	dardo	de	oro	largo,	y	al	fin	del	hierro	me	parecía	tener	un	poco	de	fuego.	Éste	me
parecía	meter	por	el	 corazón	algunas	veces,	y	que	me	 llegaba	a	 las	entrañas.	Al	 sacarle,	me	parecía	 las
llevaba	consigo,	y	me	dejaba	toda	abrasada	en	amor	grande	de	Dios.	Era	tan	grande	el	dolor,	que	me	hacía
dar	aquellos	quejidos;	y	tan	excesiva	la	suavidad	que	me	pone	este	grandísimo	dolor,	que	no	hay	desear
que	se	quite,	ni	se	contenta	el	alma	con	menos	que	Dios.[17]

Sin	 embargo,	 para	 los	 místicos	 religiosos	 del	 siglo	 XVI,	 la	 intensidad	 de	 su	 fe
trascendía	 su	 sentido	 de	 la	 sexualidad,	 aunque	 utilizaran	 el	 lenguaje	 del	 amor	 para
evocar	su	inefable	experiencia.

Miguel	de	Cervantes	colmaba	de	los	siguientes	elogios	líricos	al	brillante	intelectual
y	poeta	místico	fray	Luis	de	León	en	La	Galatea	en	1584.

Quisiera	rematar	mi	dulce	canto
en	tal	sazón,	pastores,	con	loaros
un	ingenio	que	al	mundo	pone	espanto
y	que	pudiera	en	éxtasis	robaros.

En	él	cifro	y	recojo	todo	cuanto
he	mostrado	hasta	aquí	y	he	de	mostraros:
fray	Luis	de	León	es	el	que	digo,
a	quien	yo	reverencio,	adoro	y	sigo.[18]

La	 obra	 de	 fray	 Luis	 de	 León,	 por	 ser	 víctima	 de	 la	 corrupción	 política	 de	 la
Inquisición,	no	 se	publicó	hasta	1631,	cuando	el	gran	escritor	 satírico	Francisco	de
Quevedo	afirmaba:	«No	tienen	en	nuestra	España	en	los	grandes	y	famosos	escritores
de	aquel	tiempo	comparación	las	obras	de	fray	Luis	de	León,	ni	en	lo	serio	y	útil	de
los	intentos,	ni	en	la	dialéctica	de	los	discursos,	ni	en	la	pureza	de	la	lengua,	ni	en	la
majestad	de	la	dicción,	ni	en	la	facilidad	de	los	números,	ni	en	la	claridad».[19]	Otro
admirador,	 Francisco	 Pacheco,	 el	 principal	 teórico	 del	 arte	 español	 de	 su	 época,	 y
maestro	de	Diego	Velázquez,	describía	al	«gran	profesor	fray	Luis	[…]	pequeño	de
cuerpo,	 en	 debida	 proporción,	 la	 cabeza	 grande,	 bien	 formada,	 poblada	 de	 cabello
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algo	 crespo	 […],	 y	 leíase	 en	 la	 gravedad	 de	 su	 rostro	 el	 peso	 de	 la	 nobleza	 de	 su
alma».	 «Fue	 la	 mayor	 capacidad	 de	 ingenio	 que	 sea	 conocido	 en	 su	 tiempo,	 para
todas	ciencias	y	Artes	[…]	fue	gran	Poeta	[…]	la	lengua	Latina,	Griega,	y	Hebrea,	la
Caldea	 y	 Siria,	 supo	 como	 los	 Maestros	 della	 […]	 consultábalo	 el	 Rey	 Felipe
Segundo	en	todos	los	casos	graves	de	conciencia».[20]

Luis	de	León	nació	en	1527	en	Belmonte,	una	pequeña	ciudad	que	sigue	teniendo
una	muralla	impresionante,	situada	al	borde	de	la	meseta	española.	La	sombra	de	la
Inquisición	se	había	cernido	por	primera	vez	sobre	la	acaudalada	familia	de	Luis	en
1512,	cuando	su	abuela	materna	fue	acusada	de	ser	judía	practicante,	y	a	duras	penas
consiguieron	 eludir	 ese	 sambenito.	A	 los	 catorce	 años,	Luis	 fue	 a	 estudiar	 derecho
canónico	 en	 Salamanca,	 donde	 de	 inmediato	 ingresó	 en	 una	 estricta	 comunidad	 de
agustinos	 y	 abandonó	 el	 bullicio	 de	 la	 vida	 secular	 entre	 los	 7000	 estudiantes.	 En
aquellos	 tiempos	 la	 universidad	 estaba	 en	 su	 momento	 más	 brillante	 gracias	 a
hombres	como	Francisco	de	Vitoria	y	su	influyente	seguidor,	Domingo	de	Soto,	que
patrocinó	al	joven	Luis	en	sus	estudios	de	licenciatura.[21]

Luis	floreció	y	fue	elegido	para	ocupar	 la	cátedra	de	Santo	Tomás	en	1561.	Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 brillantez,	 adolecía	 de	 una	 arrogancia	 mordaz,	 y	 no	 pudo
resistir	 la	 tentación	de	atormentar	al	que	había	sido	su	rival	dominico	para	el	cargo
con	sus	pullas	sobre	un	hereje	dominico	que	había	sido	quemado	por	la	Inquisición
por	sus	creencias	luteranas	hacía	dos	años.[22]	Esa	malicia	con	la	que	Luis	tentaba	a
su	 suerte	 resultaba	 realmente	 imprudente	 tratándose	 de	 un	 teólogo	 cuyos	 orígenes
judíos	eran	humillantemente	del	dominio	público,	y	que	destacaba	sobre	todo	como
experto	en	hebreo.	Luis	era	vulnerable	a	 las	calumnias,	y	su	feroz	mordacidad	y	su
brillantez	 intelectual	 le	 habían	 creado	 demasiados	 enemigos.	 Un	 jesuita	 había
informado	 de	 que	 Luis	 «goza	 de	 una	 opinión	 mucho	 mejor	 que	 los	 padres
dominicos»,	lo	que,	como	observaba	Pacheco,	«había	suscitado	una	gran	envidia».[23]

Para	Luis,	 el	 lenguaje	 y	 la	 creación	 estaban	 íntimamente	 ligados	 por	 su	 origen
divino	común.	«En	principio	era	el	Verbo,	y	el	Verbo	era	con	Dios,	y	el	Verbo	era
Dios»,	 según	 el	 Evangelio	 de	 san	 Juan.[24]	 Con	 un	 excepcional	 dominio	 de	 la
mecánica	del	vocabulario	y	de	la	gramática,	a	Luis	le	fascinaban	las	diferencias	más
sutiles	de	significado	entre	un	 idioma	y	otro,	y	 le	preocupaba	especialmente	 la	casi
imposible	tarea	de	comprender	con	precisión	lo	que	habían	querido	decir	las	antiguas
culturas	 con	 las	 palabras	 que	 escribieron.	 Estaba	 bien	 equipado	 para	 emprender	 la
peligrosa	tarea	de	debatir	la	traducción	de	las	Escrituras.

Pero,	además	de	catedrático,	era	también	poeta,	y	se	había	empapado	de	la	poesía
italianizante	de	Garcilaso	y	Boscán	cuando	estuvo	en	Salamanca.	De	ellos	aprendió
técnicas	 y	 habilidades	 que	 posteriormente	 utilizó;	 pero,	 sobre	 todo,	 se	 quedó
fascinado	 por	 el	 lenguaje	 del	 deseo	 terrenal,	 que	 podía	 emplearse	 con	 la	 misma
belleza	para	hablar	del	amor	de	Dios.[25]	Como	a	todos	los	místicos	españoles,	a	Luis
le	obsesionaba	el	penúltimo	libro	de	la	Biblia,	el	Cantar	de	los	Cantares,	la	canción	de
boda	 profundamente	 erótica	 atribuida	 al	 rey	 Salomón,	 llena	 de	 evocaciones	 muy
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explícitas	 de	 la	 unión	 sexual.	 «¡Ay,	 si	 me	 besaras	 con	 besos	 de	 tu	 boca!	 Porque
mejores	son	tus	amores	que	el	vino»,	dicen	los	versos;	a	medida	que	avanza	el	relato
del	 banquete,	 la	 impaciente	 esposa	 anhela	 estar	 con	 su	 amado:	 «Confortadme	 con
manzanas;	porque	estoy	enferma	de	amor»,	una	referencia	directa	al	 fruto	del	árbol
prohibido.	A	su	debido	tiempo	hacen	el	amor,	varias	veces:

Mi	amado	descendió	a	su	huerto,	a	las	eras	de	las	especias,
para	apacentar	en	los	huertos,	y	para	recoger	los	lirios.
Yo	soy	de	mi	amado,	y	mi	amado	es	mío.
Él	apacienta	entre	los	lirios.
[…].
Yo	te	llevaría,	te	metería	en	casa	de	mi	madre;
Tú	me	enseñarías,
y	yo	te	haría	beber	vino
adobado	del	mosto	de	mis	granadas.

Su	izquierda	esté	debajo	de	mi	cabeza,
y	su	derecha	me	abrace.

Por	un	lado,	a	un	eclesiástico	célibe	aquellos	versos	no	podían	más	que	resultarle
de	 lo	 más	 embriagador,	 unos	 versos	 que	 bajo	 cualesquiera	 otras	 circunstancias
habrían	sido	censurados	como	obra	obscena	del	diablo.	En	palabras	de	uno	de	los	más
respetados	 expertos	 de	 nuestros	 tiempos:	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 muy	 influido	 que
estaba	por	el	arte	y	la	técnica	de	Garcilaso,	el	mayor	poeta	del	amor,	«no	disgusta,	al
contrario,	tal	vez	agrada	a	aquel	fraile	en	la	plenitud	de	su	varonía	explorar	el	magno
sentimiento	 que	mueve	 a	 los	 humanos	 y	 exaltan	 las	 artes».[26]	 Sin	 embargo,	 como
dice	 otro	 moderno	 erudito	 excepcional	 pero	 muy	 pío,	 «El	 Cantar	 de	 los	 Cantares
contiene	 algunos	de	 los	versos	más	hermosos	y	 al	mismo	 tiempo	misteriosos	de	 la
Biblia».[27]

Pero	 ¿qué	 querrá	 decir?	 Luis	 escribió	 una	 explicación	 para	 su	 hermana,	 una
monja.	Le	advertía	de	que	«la	lección	deste	libro	es	dificultosa	a	todos	y	peligrosa	a
los	mancebos,	y	a	los	que	aún	no	están	muy	adelantados	y	muy	firmes	en	la	virtud».
Pero	para	 los	que	 están	habituados	 a	 la	 tentación,	 en	 esta	«canción	 suavísima»	«se
muestra	Dios	herido	de	nuestros	amores	con	todas	aquellas	pasiones	y	sentimientos»;
y	«todos	 aquellos	 sentimientos	que	 los	 apasionados	 amantes	probar	 suelen,	 aquí	 se
ven	 tanto	más	agudos	y	delicados,	 cuanto	más	vivo	y	 acendrado	es	 el	divino	amor
que	el	mundano».[28]

Para	 los	místicos,	 la	 respuesta	 estaba	 clara:	 el	Cantar	de	 los	Cantares	habla	del
amor	de	Dios.	Su	imaginario	regía	el	modo	en	que	santa	Teresa	y	san	Juan	de	la	Cruz
concebían	su	sublime	pero	inefable	experiencia	de	la	fe.	De	ahí	recababan	el	lenguaje
lleno	de	connotaciones	sexuales	con	que	expresaban	su	espiritualidad.	Para	Luis,	para
Teresa	 y	 para	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 esa	 intensa	 transmutación	 de	 la	 sexualidad	 en
espiritualidad	mística,	de	la	que	tanto	se	burlaba	Lacan	al	ver	 la	estatua	de	Bernini,
era	la	esencia	del	éxtasis	religioso.
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Julio	 Caro	 Baroja,	 el	 historiador	 cultural	 español	 más	 influyente	 del	 siglo	 XX,
recordaba	 que	 «siendo	 yo	 chico	 pude	 ver	 una	 mesa	 del	 siglo	 XVIII	 guarnecida	 de
cuero,	 en	 la	 que	 su	 propietario,	 al	 arreglarla,	 se	 encontró	 dos	 rollos	 de	 oraciones
hebraicas	 escondidos	 furtivamente	 en	 uno	 de	 los	 contrafuertes	 por	 algún
“criptojudío”	piadoso	y	bastante	ortodoxo,	al	parecer,	lo	suficientemente	letrado	para
leer	en	hebreo».[29]Un	siglo	antes,	George	Borrow,	el	extravagante	contrabandista	de
escrituras	que	se	dedicó	a	introducir	ilegalmente	en	España	Biblias	vernáculas	para	la
Sociedad	Bíblica	Inglesa,	conoció	a	un	hombre	llamado	Abarbenel	que	afirmaba	ser
un	 judío	 secreto,	 y	 que	 celebraba	 regularmente	 banquetes	 judíos	 con	 cuatro
eclesiásticos	católicos	de	alto	 rango.	Borrow	también	habla	de	un	funcionario	de	 la
Inquisición	 jubilado	 que	 recordaba	 que	 llevó	 a	 cabo	 «el	 registro	 de	 la	 casa	 de	 un
eclesiástico»	y	que	encontró	«una	pequeña	hornacina	de	plata»	debajo	de	 las	 tablas
del	 suelo	que	contenía	«tres	 libros	 encuadernados	 en	piel	 de	 cerdo	 […]	escritos	 en
hebreo	[…]	y	de	una	gran	antigüedad».[30]

¿Por	qué	se	encuadernarían	aquellos	libros	sagrados	en	piel	de	cerdo,	un	animal
sucio	 y	 proscrito?	 ¿Podía	 tratarse	 de	 un	 camuflaje	 deliberadamente	 sacrílego?	 ¿Es
posible	que	Borrow	o	su	informante	recordaran	mal	la	historia,	o	que	simplemente	se
lo	 inventaran	 todo?	 ¿O	 acaso	 los	 hombres	 o	 mujeres	 que	 originalmente	 ocultaron
tales	santas	reliquias	tenían	un	sentido	tan	deteriorado	y	confuso	de	su	pasado	judío
que	no	tuvieron	en	cuenta	la	amarga	ironía	de	aquella	encuadernación	porcina?

El	 propietario	 de	 la	 mesa	 de	 Caro	 Baroja	 era	 un	 guardián	 accidental	 e
inconsciente	de	los	restos	de	un	pasado	judío,	mientras	que	los	judíos	de	Borrow	eran
simples	 anomalías	 de	 la	 cultura	 española.	 Pero	 esas	 historias	 testimonian	 una
imperecedera	 obsesión	 entre	 algunos	 españoles	 influyentes	 con	 la	 idea	 de	 que	 el
espíritu	del	judaísmo	estaba	callada	pero	visiblemente	vivo	por	debajo	de	la	ortodoxia
católica	 española.	 Y	 esa	 obsesión	 es	 a	 su	 vez	 una	 reliquia	 de	 los	 peculiares
temperamentos	y	mentalidades	de	los	españoles	que	condujeron	a	la	fundación	de	la
Inquisición	en	España	en	1480.

Aquellas	 mentalidades	 y	 temperamentos	 son	 el	 tema	 de	 ardientes	 debates	 y
polémicas,	así	como	del	sobrio	estudio	por	los	expertos.	Pero	el	motivo	principal	para
la	fundación	de	la	Inquisición	era	así	de	simple:	su	cometido	era	descubrir	la	herejía
entre	 los	 cristianos	 bautizados	 y	 reconciliarlos	 con	 la	 Iglesia	 católica;	 no	 fue
concebida	para	perseguir	a	los	judíos,	pero	en	el	siglo	XV	el	judaísmo	era	su	principal
problema.

Tras	los	violentos	disturbios	contra	los	judíos	que	tuvieron	lugar	en	España	en	la
década	de	1390,	muchos	de	ellos	 se	convirtieron	al	 cristianismo,	y	durante	el	 siglo
siguiente	 se	 fueron	 convirtiendo	 cada	 vez	 más	 judíos,	 ya	 fuera	 por	 miedo,	 por
conveniencia	o	por	verdaderas	razones	de	fe.	Aquellos	conversos,	aborrecidos	por	los
judíos	y	tratados	como	creyentes	inferiores	por	los	cristianos	viejos,	desarrollaron	su
propia	 nueva	 identidad	 como	 cristianos,	 y	 adoptaron	 el	 concepto	 de	 un	«verdadero
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Israel»	 de	 san	 Pablo,	 que	 había	 resucitado	 con	 Cristo	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo
reafirmaba	su	descendencia	directa	del	«Israel	genético»,	de	los	antiguos	judíos,	con
lo	que	 reivindicaban	un	parentesco	de	 sangre	 con	 Jesús	y	María,	 los	profetas	y	 los
apóstoles;	es	decir,	 reivindicaban	lo	mejor	de	ambos	mundos,	y	se	diferenciaban	de
las	 comunidades	vecinas,	que	de	 todas	 formas	desconfiaban	de	ellos.[31]	Esa	nueva
identidad	cristiana,	o	conversa,	fue	afianzándose,	y	pasando	de	una	generación	a	otra
a	lo	largo	de	los	siglos.

Pero	muchos	conversos	adoptaban	el	cristianismo	con	el	mismo	tibio	entusiasmo
por	 la	 religión	 que,	 para	 empezar,	 les	 había	 permitido	 abandonar	 el	 judaísmo.	 Un
importante	cronista	de	la	época,	Hernando	de	Pulgar,	a	su	vez	converso,	se	quejaba
de	que	«mozas	doncellas	de	diez	a	veinte	años	hay	en	el	Andalucía	diez	mil	niñas,
que	 desde	 que	 nacieron	 nunca	 de	 sus	 casas	 salieron,	 ni	 oyeron	 ni	 suplieron	 otra
doctrina	sino	 la	que	vieron	hacer	a	sus	padres	de	sus	puertas	adentro».[32]	Y	a	él	 le
preocupaba	 que	 detrás	 de	 aquellas	 puertas	 se	 estuvieran	 perpetuando	 las	 prácticas
culturales	judías	por	motivos	de	tradición	y	hábitos,	unas	conductas	consuetudinarias
que	 los	 padres	 no	 consideraban	 judías.	 Sin	 duda,	 todos	 aprendieron	muy	 pronto	 la
importancia	 de	 que	 por	 lo	 menos	 pareciera	 que	 uno	 comía	 carne	 de	 cerdo,	 pero
¿cuánta	gente	sabía	que	los	judíos	barrían	las	habitaciones	desde	las	paredes	hacia	el
centro	para	no	manchar	el	sagrado	dintel?	¿Cuántos	seguían	cocinando	sin	leche	en
un	país	donde	de	todas	formas	escaseaba	la	leche?

Según	Fernández	de	Oviedo,	a	ese	tipo	de	conversos	descuidados	se	les	llamaba
«marranos»	 —no,	 como	 generalmente	 se	 cree,	 porque	 la	 palabra	 significaba
«guarro»,	 un	 insulto	 irónico	 vinculado	 a	 la	 negativa	 a	 comer	 cerdo,	 sino	 porque
«marrano	propiamente	quiere	decir	falto,	porque	marrar	quiere	decir	faltar	en	lengua
castellana	antigua;	e	faltar	e	ser	falto	el	hombre	de	lo	que	promete	es	cosa	de	mucha
vergüenza»—.[33]Un	 marrano	 era	 un	 neófito	 que	 no	 había	 conseguido	 adoptar
debidamente	 el	 cristianismo.	 Y	 aunque	 las	 evidencias	 apuntan	 a	 que	 muy	 pocos
conversos	 realmente	volvían	al	 judaísmo,	o	 seguían	 siendo	 judíos	en	 secreto,	había
una	considerable	paranoia	tanto	entre	los	cristianos	viejos	como	entre	los	nuevos	de
que	muchos	«marranos»	hubieran	vuelto	a	la	antigua	religión.	Y	eso	les	convertía	en
herejes.

La	 Inquisición	 se	 fundó	 en	 1480	 para	 afrontar	 la	 persistencia	 de	 los	 rasgos
culturales	 judíos	y	 lo	que	se	percibía	como	el	problema	de	 la	difusión	 intencionada
del	 judaísmo,	 la	 pervivencia	 de	 la	 práctica	 de	 los	 ritos	 judíos	 entre	 los	 conversos.
Pero	 una	 vez	 que	 los	 inquisidores	 empezaron	 a	 dar	 caza	 a	 los	 criptojudíos,
aparentemente	encontraron	cientos	de	ellos.	Eso	obedecía	a	que	cuando	visitaban	una
comunidad	 de	 conversos,	 empezaban	 ofreciendo	 un	 periodo	 de	 un	 mes	 de	 gracia
durante	 el	 que	 los	 herejes	 podían	 confesarse	 y	 reconciliarse	 con	 la	 Iglesia	 con	 el
castigo	más	leve	posible.	Para	muchos,	era	mucho	más	fácil	confesar	que	afrontar	la
imposible	 tarea	de	demostrar	su	 inocencia,	sobre	 todo	porque	al	parecer	abundaban
los	personajes	malvados	y	ansiosos	por	denunciar	a	quienquiera	que	se	 interpusiera
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en	su	camino.	La	reina	Isabel	ordenó	personalmente	el	arresto	de	un	grupo	de	judíos
de	 Toledo	 que	 habían	 confesado	 haber	 cometido	 perjurio	 cuando	 testificaron	 en
contra	de	un	grupo	de	conversos,[34]	mientras	que,	en	1482,	el	propio	papa	Sixto	IV
se	 quejaba	 de	 que	 en	 España	 «muchos	 cristianos	 verdaderos	 y	 fieles,	 a	 raíz	 del
testimonio	 de	 sus	 enemigos,	 rivales,	 esclavos	 y	 otros	 […]	 sin	 la	 mínima	 prueba
legítima	han	sido	arrojados	a	las	cárceles	seculares,	han	sido	torturados	y	condenados
como	herejes	 recaídos,	despojados	de	 sus	bienes	y	 sus	propiedades	y	entregados	al
brazo	 secular	 para	 que	 sean	 ejecutados,	 para	 gran	 peligro	 de	 las	 almas,	 dando	 un
pernicioso	ejemplo,	y	provocando	el	asco	de	muchos».[35]

Trágicamente,	 aquella	 ficción	 autocumplida	 se	 convirtió	 en	 la	 forma	 oficial	 y
autorizada	de	entender	 la	situación.	Los	españoles	empezaron	a	creer	que	vivían	en
una	 tierra	 peligrosamente	 inundada	 de	 criptojudíos,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 lógicamente
culpaban	a	la	comunidad	judía	de	fomentar	la	reconversión	de	los	nuevos	cristianos.
Los	Reyes	Católicos	se	sintieron	obligados	a	actuar	para	salvar	sus	reinos	y,	en	1492,
entre	 el	 beligerante	 fervor	 religioso	 por	 la	 victoria	 sobre	 el	 islam	 en	 Granada,
promulgaron	 un	 edicto	 que	 exigía	 que	 todos	 los	 judíos	 abandonaran	 España	 o	 se
convirtieran	al	cristianismo.	En	realidad,	 los	que	se	marcharon	para	siempre	 fueron
relativamente	 pocos,	 pero	 los	 muchos	 que	 se	 quedaron	 o	 volvieron	 se	 bautizaron
como	cristianos,	con	muy	poco	o	nada	de	catecismo.	Huelga	decir	que	esas	víctimas
de	 unas	 conversiones	 involuntarias	 e	 imperfectas	 siguieron	 con	 las	 costumbres	 y
tradiciones	 con	 las	 que	 se	 habían	 criado,	mientras	 que,	 sin	 duda,	muchos	 de	 ellos
mantenían	en	secreto	su	fe	ancestral.	Casi	todos	se	convirtieron	en	presas	potenciales
de	una	Inquisición	de	nuevo	rapaz	que	en	poco	más	de	una	década	había	convertido
la	 ficción	 paranoide	 del	 criptojudaísmo	 en	 una	 realidad.	 Los	 inquisidores	 habían
hecho	 de	 los	 judíos	 su	 enemigo,	 y	 así	 escribían	 otro	 capítulo	 del	 antisemitismo
europeo,	perpetuando	esa	necesidad	profundamente	arraigada	y	casi	edípica	de	negar
la	 religión	 que	 engendró	 al	 cristianismo,	 ese	 impulso	 peculiar,	 aparentemente
catártico	de	ver	 la	crucifixión	en	 términos	de	un	 fénix	que	surge	de	 las	cenizas	del
judaísmo,	un	impulso	que	a	la	Inquisición	le	dio	sus	alas	y	también	sus	llamas.

La	Inquisición	fomentó	una	distinción	entre	cristianos	viejos	y	nuevos	que	avivó	 la
obsesión	de	los	españoles	con	la	«limpieza	de	sangre».	Quienes	pudieran	demostrar
que	ninguno	de	sus	antepasados	conocidos	había	sido	converso	se	comportaban	como
si	 su	 linaje	 étnicamente	 puro	 casi	 les	 confiriese	 un	 estatus	 de	 nobleza,	 provocando
una	gran	brecha	con	los	vecinos	de	los	que	se	sabía	a	ciencia	cierta	que	descendían	de
judíos.	 A	 partir	 de	 mediados	 del	 siglo	 XV,	 un	 puñado	 de	 instituciones	 influyentes
empezaron	 a	 excluir	 a	 los	 cristianos	 nuevos,	 sobre	 todo	 a	 los	 descendientes	 de
personas	condenadas	por	la	Inquisición,	fomentando	una	cultura	cada	vez	más	devota
al	acto	de	documentar	la	limpieza	de	sangre	ante	notario.	Era	especialmente	indicada
para	los	hombres	de	orígenes	humildes	que	habían	ascendido	a	un	cargo	de	poder	e
influencia,	porque	la	pobreza	de	sus	orígenes	frecuentemente	implicaba	que	se	sabía
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poco	de	su	ascendencia,	de	modo	que	su	afirmación	de	que	eran	cristianos	viejos	a
menudo	 era	 irrefutable.	 La	 pureza	 de	 sangre	 confería	 una	 sensación	 de	 identidad
como	 cristiano	 viejo	 casi	 nacionalista,	 que	 daba	 ventaja	 a	 los	 campesinos
advenedizos	frente	a	sus	competidores	conversos	a	la	hora	de	conseguir	una	plaza	en
la	universidad,	un	cargo	en	el	gobierno	y	un	puesto	en	el	seno	de	la	Iglesia.	Incluso
les	concedía	cierta	capacidad	de	presión	sobre	la	nobleza	superior,	y	sobre	todo	sobre
las	 principales	 familias	 aristocráticas,	 ya	 que	 en	 todas	 ellas	 había	 casos	 de
matrimonios	con	conversos.

Así	 pues,	 la	 limpieza	 de	 sangre	 tenía	 numerosos	 adversarios	 poderosos	 e
influyentes	 que	 eran	 conversos,	 como	Diego	 de	Castilla	 y	Bartolomé	 de	Carranza,
pero	 también	otros	que	eran	destacados	cristianos	viejos,	 como	 los	hijos	del	duque
del	Infantado,	Pedro	González	de	Mendoza	y	Álvaro	de	Mendoza.	En	1565,	el	papa
condenó	el	concepto	por	ser	contrario	al	derecho	canónico,	mientras	que	la	mayoría
de	 los	 españoles,	 incluido	 el	 propio	 Felipe	 II,	 a	menudo	 hacían	 caso	 omiso	 de	 los
estatus	 institucionales	 o	 locales	 de	 limpieza	 (que	 prohibía	 el	 nombramiento	 de
conversos	 para	 determinados	 cargos)	 cuando	 les	 convenía.[36]	 Los	 jesuitas	 eran
famosos	por	estar	en	contra,	y	el	propio	Loyola	supuestamente	le	decía	a	sus	amigos
que	a	él	le	habría	parecido	un	honor	divino	ser	judío:	«¿Qué?»,	preguntaba,	¿a	quién
no	le	gustaría	«estar	emparentado	con	Cristo	Nuestro	Señor	y	con	Nuestra	Señora	la
gloriosa	Virgen	María?».[37]

En	 1569	 invitaron	 a	 fray	 Luis	 de	 León	 a	 formar	 parte	 de	 un	 comité	 de	 teólogos
convocado	por	la	Inquisición	para	examinar	la	ortodoxia	de	una	versión	de	la	Biblia
que	se	había	publicado	por	primera	vez	en	París	en	1545.[38]	A	raíz	de	ello	se	produjo
un	acalorado	debate	entre	los	escolásticos	tradicionales	y	los	humanistas	progresistas
encabezados	por	Luis,	poniendo	de	manifiesto	las	afianzadas	posturas	políticas	de	los
católicos	 que	 veían	 el	 Concilio	 de	 Trento	 como	 la	 reafirmación	 de	 una	 inveterada
ortodoxia	 y	 la	 de	 quienes	 adoptaban	 la	 idea	 de	 la	 Contrarreforma	 como	 una
oportunidad	para	desarrollar	la	Iglesia.

Los	 expertos	 más	 retrógrados	 argumentaban	 que	 los	 transcriptores	 judíos	 del
Antiguo	Testamento	habían	corrompido	deliberadamente	el	texto	a	fin	de	desbaratar
la	creencia	cristiana	medieval	de	que	anticipaba	o	profetizaba	el	Nuevo	Testamento,	y
por	 consiguiente	 la	 vida	 de	 Cristo.	 Pero	 los	 humanistas	 no	 encontraban	 ningún
motivo	para	que	 los	 judíos	hubieran	pervertido	de	una	forma	 tan	deliberada	uno	de
sus	propios	 textos	 sagrados,	y	el	propio	Luis	 señaló	que	el	 texto	hebreo	 respaldaba
mejor	 la	 profecía	 cristiana	 que	 la	 clásica	 traducción	 al	 latín	 de	 san	 Jerónimo,	 la
Vulgata.

Se	trataba	de	un	argumento	peligroso	en	la	ortodoxa	España,	ya	que	el	Concilio
de	Trento	había	decretado	«que	se	 tenga	por	 tal	en	 las	 lecciones	públicas,	disputas,
sermones	y	exposiciones,	esta	misma	antigua	edición	Vulgata,	aprobada	en	la	Iglesia
por	 el	 largo	 uso	 de	 tantos	 siglos;	 y	 que	 ninguno,	 por	 ningún	 pretexto,	 se	 atreva	 o
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presuma	desecharla.	Decreta	además,	con	el	fin	de	contener	los	ingenios	insolentes,
que	 ninguno	 fiado	 en	 su	 propia	 sabiduría,	 se	 atreva	 a	 interpretar	 la	misma	 sagrada
Escritura	 en	 cosas	 pertenecientes	 a	 la	 fe,	 y	 a	 las	 costumbres	 que	 miran	 a	 la
propagación	de	la	doctrina	cristiana,	violentando	la	sagrada	Escritura	para	apoyar	sus
dictámenes,	contra	el	sentido	que	le	ha	dado	y	da	la	santa	madre	Iglesia».[39]

No	hace	falta	decir	que	era	una	postura	especialmente	peligrosa	para	un	conocido
converso.	 Y,	 a	 medida	 que	 los	 debates	 iban	 haciéndose	 más	 acalorados,	 Luis	 se
mostraba	cada	vez	más	mordaz	y	sarcástico;	tenía	bastante	habilidad	para	los	juegos
de	 palabras,	 era	 demasiado	 agudo	 y	muy	 combativo,	 y	 eso	 se	 volvió	 en	 su	 contra.
Cuando	León	de	Castro,	el	principal	tradicionalista,	le	acusó	de	tener	«una	mente	tan
judía	 como	 su	 sangre»	 y	 amenazó	 con	 arrojarle	 a	 la	 hoguera	 inquisitorial,	 Luis	 le
contestó	con	tono	petulante	que	sería	mucho	mejor	quemar	el	larguísimo	y	aburrido
libro	de	Castro	sobre	Isaías.[40]	La	cosa	se	había	vuelto	encarnizadamente	personal:
en	 diciembre	 de	 1571,	 uno	 de	 los	 tradicionalistas	 dominicos	 denunció	 ante	 la
Inquisición	 a	 los	 tres	 humanistas	 conversos	 del	 comité.	 Les	 acusaron	 de	 haber
afirmado	 que	 «las	 Santas	 Escrituras	 normalmente	 deberían	 explicarse	 según	 las
enseñanzas	 de	 los	 rabinos,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 había	 que	 rechazar	 y	 excluir	 los
escritos	de	los	Santos	Doctores».[41]

Para	empezar,	 los	 inquisidores	estaban	obligados	por	sus	propias	normas	a	designar
un	comité	de	teólogos	que	evaluara	las	pruebas	contra	los	acusados.	Su	decisión	era
crucial,	porque	si	dictaminaban	que	había	argumentos	para	una	 imputación,	a	 todos
los	 efectos	 trasladaban	 la	 carga	 de	 la	 prueba	 sobre	 los	 acusados,	 que	 tenían	 que
demostrar	su	inocencia.	En	teoría,	entonces	se	nombraba	un	funcionario	acusador,	o
fiscal,	y	sólo	entonces	los	agentes	arrestaban	y	encarcelaban	al	acusado,	aunque,	en
un	notorio	 ejemplo	un	grupo	de	 sospechosos,	 entre	 los	que	 figuraban	dos	niños	de
nueve	 y	 catorce	 años,	 estuvieron	 dos	 años	 encerrados	 sin	 que	 hubiera	 ninguna
acusación	oficial	por	la	que	tuvieran	que	responder.[42]

El	 27	 de	 marzo	 de	 1572,	 Luis	 fue	 conducido	 a	 la	 cárcel	 de	 la	 Inquisición	 en
Valladolid.	 En	 ese	momento,	 habitualmente	 los	 alcaides	 se	 incautaban	 de	 todas	 las
pertenencias	de	su	víctima,	que	se	tasaban	para	que	pudieran	venderse	poco	a	poco	a
fin	de	pagar	la	manutención	del	prisionero.	De	esa	forma,	incluso	las	pocas	víctimas
que	al	final	eran	absueltas	solían	acabar	en	la	ruina.	Pero,	al	ser	un	monje,	Luis	había
entregado	toda	su	riqueza	terrenal	a	su	monasterio.

En	 la	 cárcel,	Luis	 tuvo	que	hacer	 frente	 al	 primero	de	una	 trinidad	de	 aspectos
perniciosos	pero	implacablemente	eficaces	de	la	metodología	inquisitorial.	A	cambio
de	la	promesa	de	indulgencia,	ahora	le	invitaban	a	confesar	sus	delitos,	en	un	plazo	de
tres	días,	sin	darle	la	mínima	indicación	de	las	acusaciones	que	se	habían	formulado
contra	 él.	 Aunque	 Luis	 podía	 hacerse	 una	 idea	 razonable	 de	 por	 qué	 le	 habían
detenido,	muchas	víctimas	no	podían	ni	imaginarse	de	lo	que	les	acusaban,	ni	quién
lo	 había	 hecho.	Eso	 tenía	 el	 efecto	 de	 desconcertar	 a	 los	 inocentes,	 que	 no	 podían
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tener	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 supuestamente	 habían	 hecho,	 y	 de	 dejar	 perplejos	 a	 los
culpables,	que	tenían	que	decidir	qué	blasfemias	o	herejías	iban	a	confesar.

Según	 las	 normas,	 el	 fiscal	 tenía	 la	 obligación	 formal	 de	 imputar	 a	 Luis	 en	 el
plazo	de	diez	días,	pero	en	realidad	ese	proceso	se	prolongó	hasta	el	5	de	mayo.	Se
nombró	 un	 abogado	 defensor,	 aunque	 ese	 papel	 era	 mayormente	 administrativo.
Entonces	 los	 inquisidores	 se	 dedicaron	 a	 preparar	 una	 serie	 de	 cuestionarios	 para
interrogar	al	máximo	número	posible	de	testigos,	a	organizar	esas	declaraciones	y	a
recopilar	 los	 expedientes	 documentales	 de	 todas	 esas	 actuaciones.	 Habitualmente
Luis	habría	podido	presentar	sus	propios	cuestionarios	a	los	inquisidores,	y	solicitar
que	también	se	utilizaran.	No	fue	así.	Finalmente,	el	3	de	marzo	de	1573,	se	hicieron
públicas	 las	declaraciones,	expurgadas	de	cualquier	contenido	por	el	que	se	pudiera
identificar	a	los	testigos,	y	Luis	pudo	empezar	a	preparar	su	defensa.

La	 segunda	 encarnación	 de	 la	 perniciosa	 trinidad	 inquisitorial	 era	 el	 estricto
anonimato	 de	 los	 testigos	 que	 declaraban	 contra	 el	 acusado.	 Pero	 Luis	 no	 tenía	 la
menor	duda	de	quiénes	eran	sus	enemigos,	y	en	los	papeles	de	su	defensa	conseguía
identificarlos	 a	 todos.	 Para	 él	 estaban	 en	 juego	 un	 noble	 sentido	 del	 honor	 y	 un
legítimo	 sentido	 de	 la	 teología;	 de	 hecho,	 eran	 más	 importantes	 que	 agilizar	 una
resolución	satisfactoria.	Y	así,	como	siempre,	Luis	fue	el	peor	enemigo	de	sí	mismo,
porque	hizo	de	su	juicio	un	ejercicio	intelectual	en	la	defensa	de	su	interpretación	de
las	Escrituras.	Menospreciaba	la	inteligencia	de	sus	enemigos	y	de	los	inquisidores,	e
introducía	 novedosos	 argumentos	 teóricos	 sobre	 las	 Escrituras;	 además,	 creó
confusión	 al	 recusar	 a	 algunos	 de	 sus	 propios	 testigos,	 y	 provocó	 largos
aplazamientos	 por	 el	 procedimiento	 de	 llamar	 a	 declarar	 a	 otros	 testigos	 que
resultaban	difíciles	de	encontrar,	entre	ellos	un	hombre	que	ya	había	muerto.

El	28	de	septiembre	de	1576	finalmente	el	 tribunal	dictó	 la	 temida	sentencia	de
«indecisión»,	la	tercera	encarnación	de	esa	trinidad	maligna,	ya	que	exigía	que	Luis
fuera	torturado	a	fin	de	determinar	el	resultado.

En	teoría,	la	tortura	debía	practicarse	«conforme	a	la	conciencia	y	la	voluntad	de
los	jueces	designados,	según	la	ley,	la	razón	y	la	buena	conciencia».	Se	suponía	que
los	 inquisidores	 tenían	 que	 «poner	 mucho	 cuidado	 en	 que	 la	 sentencia	 de	 tortura
estuviera	justificada».[43]	Por	añadidura,	no	debía	ocasionarse	un	daño	permanente,	y
debían	estar	presentes	unos	supervisores	oficiales	y	un	médico.	En	realidad,	muchas
víctimas	 acababan	 con	 las	 extremidades	 destrozadas	 por	 el	 potro	 y	 otras	 siniestras
máquinas;	a	menudo	se	quebraba	su	salud	mental	y	física,	y	algunos	morían.[44]	Sin
embargo,	 para	 consternación	de	 los	 inquisidores,	 al	 parecer	 un	pequeño	número	de
prisioneros	 conseguía	 evitar	 confesar	 bajo	 tortura,	 ya	 fueran	 herejías	 reales	 o
imaginarias,	 por	 el	 método	 de	 anestesiarse	 con	 opio,	 del	 que	 en	 aquella	 época	 se
disponía	en	las	tiendas	de	los	boticarios.[45]

Curiosamente,	entre	las	torturas	habituales	que	empleaba	la	Inquisición	estaba	la
«toca».	Consistía	en	mantener	la	boca	del	detenido	abierta	de	par	en	par	mediante	un
tapón	de	hierro,	y	a	continuación	se	le	introducía	en	la	garganta	la	toca,	una	tira	de
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tela.	Después	se	vertía	lentamente	agua	en	la	toca,	lo	que	provocaba	una	sensación	de
asfixia	en	la	víctima.	De	vez	en	cuando	se	quitaba	la	toca	a	la	víctima	y	se	le	instaba	a
decir	 la	verdad.	Claramente,	 se	 trata	de	una	modalidad	histórica	del	«submarino»	o
waterboarding	 y,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 interesante,	 no	 sólo	 no	 les	 importaba	 a	 los
torturadores	profesionales	de	la	Inquisición	definirlo	como	una	forma	de	tortura,	sino
que	a	principios	del	siglo	XVII	ya	la	habían	abandonado	en	favor	de	otros	métodos	que
ellos	«consideraban	más	compasivos».[46]

Luis	 de	 León,	 un	 hombre	 ya	 anciano	 y	 muy	 delicado	 de	 salud	 tras	 los	 años
pasados	en	su	estrecha	celda,	y	con	un	problema	de	corazón,	no	habría	sobrevivido	a
la	 tortura.	Afirmaba	que,	a	 lo	 largo	de	su	encarcelamiento,	había	sentido	una	y	otra
vez	 la	 muerte	 sobre	 su	 hombro,	 pero	 se	 salvaba	 gracias	 a	 su	 decisión	 de	 seguir
luchando;	 y,	 el	 7	 de	 diciembre	 de	 1576,	 finalmente	 triunfó:	 Felipe	 II	 intervino
personalmente	 en	 su	 defensa,	 y	 el	 inquisidor	 general	 en	 persona	 dictaminó	 la
absolución	 completa	 de	 Luis.	 Pero	 los	 pilares	 gemelos	 de	 su	 experiencia,	 ser	 un
converso	 y	 haber	 sido	 acusado	 maliciosamente,	 ejemplifican	 perfectamente	 la
maligna	realidad	de	la	Inquisición.

En	 el	 plazo	 de	 una	 o	 dos	 generaciones,	 la	 abolición	 oficial	 de	 la	 comunidad	 judía
española	y	el	miedo	a	la	Inquisición	habían	acabado	en	gran	medida	con	el	judaísmo
en	 España,	 o	 por	 lo	 menos	 con	 toda	 evidencia	 tangible	 de	 las	 prácticas	 judías.	 A
consecuencia	de	ello,	la	Inquisición	se	encontraba	cada	vez	más	sin	un	rumbo	claro,
hasta	que,	en	1558,	para	espanto	de	Carlos	V	y	de	Felipe	 II,	se	descubrieron	células
protestantes	en	Valladolid	y	en	Sevilla.	La	intensa	persecución	de	los	protestantes	que
se	produjo	a	continuación	revitalizó	las	instituciones,	y	en	1561	se	introdujo	un	nuevo
conjunto	de	normas	para	el	tribunal,	mientras	que	la	ceremonia	central	durante	la	que
los	herejes	se	reconciliaban,	el	tristemente	célebre	auto	de	fe,	se	rediseñaba	como	un
espectáculo	público.[47]	En	palabras	 de	 un	 comentarista,	 para	 un	 inquisidor	 general
que	se	había	negado	a	prestarle	dinero	a	 la	Corona	para	 la	guerra	contra	Francia,	y
por	consiguiente	que	se	había	enemistado	con	Carlos	y	Felipe,	«el	descubrimiento	de
las	células	luteranas	fue	un	regalo	caído	del	cielo».[48]

En	 1558	 se	 llevó	 a	 cabo	 una	 simbólica	 y	 enorme	 quema	 de	 libros,	 conocidos
como	«herejes	silenciosos»,	en	Valladolid.[49]	Pero	aquello	era	un	simple	preludio	del
principal	auto	de	fe	en	el	que	trece	desafortunados	protestantes	fueron	quemados	en
la	hoguera.	Un	 testigo	ocular	prosigue	 la	narración:	«El	 tablado	se	hizo	en	 la	plaza
mayor,	muy	alto	y	suntuoso,	y	con	grandes	apartamientos,	porque	había	 sus	gradas
donde	se	iban	sentando	los	delincuentes,	según	la	gravedad	del	delito»,	al	tiempo	que
se	preparaban	las	galerías	del	Ayuntamiento	para	los	concejales	y	otros	funcionarios.
A	 los	 lados	de	 la	plaza	«hiciéronse	 tablados	para	 las	mujeres	del	 consejo	y	para	 el
cabildo	y	para	 las	órdenes»	y	«se	hicieron	 tablados	en	 los	 tejados	de	 toda	 la	plaza,
que	 los	 destejaron	 todos	 y	 armaron	 otros	 encima»	 con	 asientos	 para	 el	 público,
mientras	que	 la	gente	de	 la	calle	 se	apretujaba	como	 los	espectadores	de	pie	en	un
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teatro.	«Fue	 tanta	 la	gente	que	vino	de	fuera	que,	dos	días	antes,	no	se	podía	andar
por	las	calles».[50]

El	 auto	 de	 fe	 en	 sí	 empezó	 pronto.	 «A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 salieron	 los
delincuentes,	que	eran	treinta	y	uno,	e	iban	por	de	dentro	de	la	[empalizada	de]	haya
con	 los	 familiares	 y	 frailes,	 y	 ayudaban	 a	 morir	 bien	 a	 los	 que	 habían	 de	 ser
quemados».	Una	guardia	armada	compuesta	por	400	jinetes	nobles	de	la	casa	del	Rey
y	 de	 los	 alabarderos	 reales	 acompañó	 la	 procesión	 en	 su	 recorrido	 hasta	 la	 plaza
Mayor,	 «donde	 estaba	 mi	 señora,	 la	 serenísima	 princesa,	 y	 el	 príncipe,	 nuestro
señor».

Entre	 los	 condenados	 había	 muchos	 nobles,	 y	 damas	 y	 monjas	 de	 familias
aristocráticas.	 Había	 abogados,	 uno	 de	 ellos	 con	 su	 hija,	 un	 platero	 y	 un	 par	 de
muchachas	 campesinas.	 Pero	 el	 hereje	 más	 importante	 de	 todos	 era	 Agustín	 de
Cazalla,	antiguo	capellán	de	Carlos	V,	que	había	viajado	con	el	emperador	a	Holanda
y	a	Alemania	en	la	década	de	1540.	«Lo	asentaron	en	la	silla	más	alta	del	teatro	de	la
una	parte	e	iba	con	una	sotana	de	raxa	[…]	y	un	sambenito»,	una	túnica	penitencial,
en	este	caso	decorada	con	 llamas	y	demonios,	 la	marca	de	que	estaba	condenado	a
arder	en	la	hoguera.	Curiosamente,	también	sacaron	la	efigie	de	la	madre	de	Agustín,
que	 antiguamente	 había	 sido	 condenada	 por	 difundir	 el	 judaísmo,	 pero	 nunca	 a	 la
hoguera.

Un	fraile	dominico	pronunció	un	sermón	de	una	hora,	y	a	continuación	Cazalla
dio	 un	 paso	 al	 frente	 para	 recibir	 la	 sentencia	 de	 sus	 jueces:	 «El	 doctor	 Cazalla,
predicador	y	capellán	de	SM,	judío,	descendiente	de	judíos	quemados	y	convertidos»,
decía	 al	 principio,	 y	 a	 continuación	 acusaba	 a	Cazalla	 de	 ser	 luterano.	Y	 entonces
Cazalla	confesó:	«Él	dijo	que	habría	nueve	años	que	había	leído	libros	luteranos	a	fin
de	saber	en	los	yerros	que	caían	para	reprehenderlos	y	confutarlos,	pues	había	tomado
oficio	 de	 predicador,	 y	 que	 nunca	 se	 aprovechó	 dellos	 hasta	 el	 año	 de	 cincuenta	 y
ocho;	en	todos	los	sermones	que	predicaba	llevaba	por	principal	intención	persuadir	a
sus	 falsas	 opiniones».	 Después	 explicó	 con	 cierto	 detalle	 la	 postura	 protestante
básica.	Ante	aquella	gran	multitud,	fue	invitado	por	el	fiscal	inquisitorial	a	exponer	su
creencia	 en	 la	 justificación	 del	 hombre	 exclusivamente	 en	 razón	 de	 su	 fe	 y	 su
negación	de	las	buenas	obras,	del	purgatorio,	de	las	indulgencias	papales,	de	los	días
de	 abstinencia	 (arguyó	 que	 él	 siempre	 comía	 carne	 los	 viernes	 y	 en	Cuaresma),	 la
castidad	 del	 sacerdocio,	 el	 valor	 de	 la	 confesión,	 la	 transubstanciación	 de	 la
Eucaristía	y	las	imágenes	de	los	santos.	Concluyó	acusando	a	Carlos	V	de	cometer	un
gran	 pecado	 al	 condenar	 a	 Lutero.	 Estamos	 ante	 una	 institución	 verdaderamente
peculiar,	ya	que	se	dedicaba	a	eliminar	la	herejía,	mientras	invitaba	a	un	predicador
tan	capaz	a	pronunciar	un	sermón	tan	herético	en	un	escenario	tan	teatral.

Seguidamente	Cazalla	fue	condenado	a	la	hoguera,	y	se	ordenó	que	se	llevaran	la
efigie	 de	 su	 madre	 para	 quemarla	 junto	 a	 sus	 huesos.	 Así	 pues,	 increíblemente,
mientras	 Cazalla	 era	 condenado	 a	 ser	 quemado	 vivo	 por	 luterano,	 su	 madre	 fue
incinerada	póstumamente	por	judía.
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La	guardia	de	400	jinetes	y	alabarderos	acompañó	a	los	trece	hombres	y	mujeres
que	debían	 ser	 quemados	y	 los	 entregó	 a	 los	 oficiales	 de	 la	 justicia	 secular,	 «en	 el
lugar	que	suele,	que	es	la	puerta	del	campo,	donde	estaba	hecho	un	palenque	grande
para	defenderse	de	la	mucha	gente,	que	era	tanta,	desde	antes	que	amaneciese,	que	no
podían	salir	por	la	puerta».

En	realidad,	Cazalla	y	otros	once	acusados	se	arrepintieron,	de	modo	que	fueron
misericordiosamente	agarrotados	antes	de	que	se	encendieran	 las	piras.	Tan	sólo	un
abogado	de	Toro,	que	se	negó	a	abjurar	de	sus	herejías,	fue	quemado	vivo.	Cuando
Cazalla	intentó	persuadirle	para	que	se	reconciliara	con	la	Iglesia,	el	otro	«le	replicó
tan	 presto:	 “habéis	 mudado	 consejo,	 señor	 Cazalla;	 la	 muerte,	 que	 se	 pasa	 en	 un
punto	os	espanta”.	Y	así	le	echaron	mordaza	y	quemaron	vivo.	Él	está	donde	estará,	y
desengañado	de	sus	falsas	opiniones»,	concluye	el	testigo	ocular,	y	«en	los	demás	que
murieron	como	católicos	cristianos,	plega	a	Dios	haya	perdonado	sus	pecados».

La	 persecución	 de	 los	 luteranos	 en	 España	 obedecía,	 por	 supuesto,	 a	 la
consternación	 de	 los	 Austrias	 ante	 la	 difusión	 del	 protestantismo	 por	 el	 norte	 y	 el
centro	de	Europa,	y	al	temor	de	que	España	se	contaminara.	De	hecho,	la	noticia	de
las	 células	 españolas	 animó	 a	 los	 reformadores	 extranjeros,	 y	 aproximadamente
durante	la	década	siguiente	se	descubrieron	muchos	y	grandes	cargamentos	de	libros
de	contrabando	con	destino	al	corazón	de	Castilla	la	Vieja	en	los	puertos	de	la	costa
de	 Vizcaya	 y	 en	 otros	 lugares;	 tan	 sólo	 podemos	 suponer	 que	 muchos	 otros
cargamentos	 pasaron	 sin	 ser	 detectados.	 En	 España	 había	 muchos	 extranjeros
empleados	en	el	manejo	de	las	imprentas.	Cayeron	inmediatamente	bajo	sospecha,	y
se	identificó	toda	una	red	de	impresores	herejes.	Al	mismo	tiempo,	llegaron	algunos
protestantes	del	extranjero	haciendo	proselitismo	a	favor	de	la	Reforma;	un	hugonote
de	Carcasona	afirmaba	en	1563	que	ya	había	predicado	en	Zaragoza	en	tres	ocasiones
distintas.	 En	 Barcelona,	 la	 Inquisición	 y	 las	 autoridades	 civiles	 no	 daban	 abasto:
«Aquí	llegan	tantos	extranjeros	muy	malignos	que	hace	falta	algún	remedio	fuerte»,
informaban.	En	1571,	condenaron	a	dieciocho	protestantes	franceses	en	un	auto	de	fe
masivo.[51]

Pero	 la	 ironía	más	misteriosa	y	 terrible	en	esa	persecución	paranoide	contra	 los
protestantes	es	que	aparentemente	la	mayoría	eran	conversos.	Juan	Martínez	Siliceo,
el	vehemente	e	intolerante	arzobispo	de	Toledo	a	finales	de	la	década	de	1540,	había
despotricado	con	absoluta	seriedad	diciendo	que	«casi	todos	los	herejes	luteranos	de
Alemania	eran	descendientes	de	judíos»,	y	de	sus	palabras	se	hizo	eco	el	mismísimo
Felipe	II	una	década	después.	Por	muy	absurdo	que	pueda	parecer,	ese	insulto	retórico
asume	 una	 significación	 profundamente	 siniestra	 cuando	 nos	 enteramos	 de	 que
Siliceo	 también	 afirmaba	 que	 «casi	 todos	 los	 párrocos	 de	 su	 [propia]	 archidiócesis
[Toledo]	eran	[también]	descendientes	de	judíos».[52]	Al	formular	ese	extraño	temor
de	 que	 la	 herejía	 debía	 de	 haber	 migrado	 de	 los	 judíos	 de	 una	 generación	 a	 los
protestantes	 de	 la	 siguiente,	 el	 arzobispo	 ponía	 voz	 a	 una	 sensación	 aparentemente
muy	arraigada	y	visceral	de	que	los	conversos	habían	heredado	la	herejía,	y	que	por
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consiguiente	se	trataba	de	un	problema	principalmente	étnico	y	no	de	una	cuestión	de
fe.
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9.	LOS	PAÍSES	BAJOS:	«LA	GRAN	CIÉNAGA	DE
EUROPA»

«Fue	una	guerra	como	nunca	se	ha	visto	ni	oído	hablar	incluso	en	las	tierras	más	remotas».

EL	DUQUE	DE	ALBA,	1572

«La	 gran	 ciénaga	 de	 Europa»,	 era	 como	 llamaba	 a	 los	 Países	 Bajos	 un	 cáustico
comentarista	 inglés	del	siglo	XVII,	pero	a	continuación	describía	un	 lugar	donde	«el
oro	 es	 más	 abundante	 que	 las	 piedras».	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 abunda?	 Ellos	 hacen
suyos	 con	 su	 industria	 todos	 los	 frutos	 de	 la	 inmensa	 Tierra.	 Incluso	 sus	 canallas
valen	 como	 un	 millón	 de	 los	 nuestros,	 porque	 ellos,	 por	 su	 bulliciosa	 tosquedad,
pueden	trabajar,	y	vivir	y	esforzarse,	mientras	que	los	nuestros	prefieren	holgazanear
hasta	 caer	 en	 la	 pobreza;	 e	 igual	 que	 los	 repollos	 que	 se	 dejan	 fuera	 durante	 el
invierno,	se	pudren	en	la	aberración	de	una	pereza	nauseabunda».

Los	extranjeros	siempre	se	maravillaban	ante	 la	 riqueza	de	 los	holandeses,	muy
trabajadores	y	con	grandes	dotes	para	el	comercio.	Pero	el	 inglés	se	mofaba	de	una
nación	igualitaria	de	arribistas	satisfechos	de	sí	mismos,	donde	«los	blasones	abundan
tanto	como	escasea	la	aristocracia.	Cada	uno	es	su	propio	heraldista;	y	el	que	tiene	el
ingenio	 suficiente	 para	 inventarse	 un	 escudo	 de	 armas,	 puede	 presentarlo	 como	 el
suyo».	Esa	queja	podría	estar	emparentada	con	el	estereotipo	del	hidalgo	español,	que
prefiere	la	pobreza	al	trabajo,	el	honor	al	comercio,	y	vive	obsesionado	por	la	pureza
de	sangre.	Y	lo	que	es	peor,	Flandes	parecía	un	territorio	heterodoxo	por	naturaleza,
tan	 llano	 que	 «ofrece	 a	 la	 gente	 una	 ventaja	 frente	 a	 todas	 las	 demás	 regiones:	 si
mueren	en	pecado,	están	a	un	nivel	tan	bajo	que	el	viaje	al	infierno	es	más	corto	[…].
Y	 es	 posible	 que	 por	 eso	 se	 agolpen	 juntas	 todo	 tipo	 de	 religiones	 extrañas».	 La
actitud	permisiva	de	los	holandeses	con	la	fe	acabaría	poniéndoles	constantemente	en
total	desacuerdo	con	los	ortodoxos	españoles	hasta	1648.

Tras	introducir	la	idea	de	los	Países	Bajos	como	«un	queso	verde	conservado	en
salmuera»,	 nuestro	 inglés	 se	 explayaba	 en	 ese	 nuevo	 tema	 gastronómico:	 «Son	 los
ingredientes	de	una	morcilla,	y	lo	único	que	falta	es	removerlos	para	que	se	junten».
Y,	 siguiendo	 las	 inevitables	 normas	 del	 transcurso	 alimenticio,	 contaba	 que	 «la
mayoría	de	sus	viviendas	se	alzan	como	 las	 letrinas	 inmóviles	 sobre	el	agua»,	para
después	dejar	que	el	imaginario	zigzagueante	de	su	metáfora	—acaso	inspirada	por	El
Bosco—	llegue	a	la	conclusión	de	que	el	«suelo	holandés	es	todo	grasa	y	está	lleno
de	venas	y	de	sangre,	pero	no	tiene	huesos;	de	hecho	son	las	posaderas	del	mundo».[1]

Pero	 los	 Países	 Bajos	 eran	 vitales	 para	 la	 economía	 española:	 más	 de	 las	 tres
cuartas	partes	de	 la	 lana	castellana,	 la	única	exportación	española	de	 relevancia,	 se
vendían	allí.	Y	era	un	 reino	de	 inmensa	 importancia	para	 los	Austrias.	El	padre	de
Felipe	había	nacido	en	Gante	y	su	abuelo	en	Brujas.	Felipe	era	descendiente	de	 los
duques	borgoñones	de	 la	gran	Casa	de	Valois,	cuyo	 linaje	se	 remontaba	a	 los	 reyes
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capetos	 de	 Francia.	 Desde	 una	 edad	 muy	 temprana,	 Felipe	 estuvo	 imbuido	 de	 un
profundo	 orgullo	 por	 esa	 descendencia	 directa	 de	 una	 dinastía	 legendaria	 que
encarnaba	el	espíritu	virtuoso	y	belicoso	de	los	príncipes	medievales.	Resultó	ser	una
herencia	envenenada.

Sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 los	 Países	 Bajos	 como	 una	 única	 entidad	 fue	 una
construcción	 artificial	 de	 las	 políticas	 imperialistas.	 En	 1549,	 Carlos	 V	 había
anexionado	 Flandes	 y	 Artois	 a	 las	 provincias	 neerlandesohablantes	 y
germanohablantes	que	antiguamente	habían	formado	parte	del	Imperio,	y	asumió	para
sí	 el	 título	 de	 señor	 de	 los	 Países	 Bajos.	 Los	 representantes	 de	 las	 diferentes
provincias,	 o	 Estados,	 se	 reunían	 en	 un	 poderoso	 parlamento	 conocido	 como	 los
Estados	Generales,	pero	entre	ellos	no	existía	una	tradición	de	unidad	política	bajo	un
único	 líder.	 Carlos	 aisló	 a	 los	 holandeses,	 un	 pueblo	 intelectual	 y	 espiritualmente
experimental,	de	la	tolerancia	religiosa	que	le	habían	impuesto	en	todo	el	Imperio	los
príncipes	alemanes,	lo	que	les	expuso	a	décadas	de	intolerancia	autocrática	por	parte
de	 los	Austrias,	 y	 tuvo	 unos	 efectos	 desastrosos.	Negoció	 con	 el	 papa	 una	 colosal
reestructuración	de	la	Iglesia	de	los	Países	Bajos	que	se	mantuvo	en	secreto	para	los
holandeses	hasta	que	se	anunció.	Y	sometió	a	esa	colección	políticamente	 inestable
de	pueblos	con	mentalidades	independientes	a	unos	impuestos	casi	catastróficos.

Felipe	 prosiguió	 y	 fortaleció	 las	 políticas	 de	 su	 padre,	 y	 estacionó
permanentemente	en	los	Países	Bajos	guarniciones	de	los	tercios,	las	temidas	tropas
profesionales	españolas.	Por	consiguiente,	en	un	 irónico	reestreno	de	 la	experiencia
de	 Carlos	 con	 los	 comuneros	 españoles,	 cuando	 Felipe	 regresó	 a	 España	 en	 1559
dejando	a	su	hermanastra	ilegítima	Margarita	de	Parma	como	regente	en	Bruselas,	los
holandeses	se	indignaron:	se	sentían	colonizados	por	un	altivo	español,	un	extranjero
que	imponía	su	voluntad	forastera	desde	muy	lejos.

Así	pues,	 en	1565,	 los	Estados	Generales	enviaron	a	uno	de	 los	más	poderosos
aristócratas	 holandeses,	 el	 conde	 de	Egmont,	 a	España,	 para	 negociar	 directamente
con	Felipe.	Egmont	volvió	convencido	de	que	el	rey	le	había	ofrecido	personalmente
una	política	más	conciliadora	con	 los	protestantes	y	 la	 libertad	de	culto	en	general.
Incluso	 tenía	 un	 acuerdo	 firmado	 que	 apuntaba	 a	 ulteriores	 compromisos.	 Pero	 al
cabo	de	unos	meses,	Felipe	le	escribió	a	Margarita	dándole	instrucciones	de	que	no
había	 que	 mostrar	 clemencia	 con	 ningún	 «hereje».	 Lejos	 de	 introducir	 una	 nueva
política	de	tolerancia	religiosa,	Felipe	estaba	decidido	a	reforzar	la	Inquisición	en	los
Países	Bajos.	Para	demostrarlo,	a	modo	de	escarmiento,	ordenó	que	«llevaran	ante	la
justicia»	 a	 seis	 protestantes	 anabaptistas	 radicales	 a	 los	 que	Margarita	 contaba	 con
indultar.[2]

Fuera	lo	que	fuese	lo	que	Felipe	le	había	prometido	realmente	a	Egmont,	daba	la
impresión	de	que	había	incumplido	su	palabra,	y	eso	provocó	que	le	vieran	como	un
hombre	débil	y	deshonesto,	además	de	extranjero.	Por	añadidura,	 también	había	un
comodín,	un	joker	en	la	baraja	de	Felipe:	su	propio	hijo	y	heredero,	el	trastornado	y
deforme	don	Carlos.
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Carlos	V	dijo	estar	encantado	cuando	su	nieto	don	Carlos	le	reprendió	por	retirarse	de
la	 batalla	 contra	 el	 elector	Mauricio.[3]	 Pero	 el	 emperador	 le	 dijo	 a	 su	 hermana	 en
privado	que	no	le	gustaban	«los	modales	ni	el	carácter»	del	niño,	y	que	«no	sabía	qué
sería	 de	 él».[4]	 La	 personalidad	 peligrosamente	 obstinada	 de	 don	 Carlos	 se	 estaba
convirtiendo	en	la	comidilla	de	las	cortes	europeas;	un	diplomático	veneciano	decía
que	 «tiene	 la	 cabeza	 desproporcionada	 con	 su	 cuerpo»	 y	 aludía	 a	 su	 «semblante
pálido»	y	a	su	«carácter	cruel».	«Cuando	le	llevan	liebres	u	otros	animales	atrapados
en	 la	caza»,	proseguía	el	veneciano,	«le	gusta	ver	cómo	 los	asan	vivos.	Una	vez	 le
dieron	una	 tortuga	gigante,	 que	 le	mordió	 en	un	dedo,	 ante	 lo	 cual	 él	 le	 arrancó	 la
cabeza	de	un	mordisco».

A	 Felipe	 le	 preocupaba	 enormemente	 que	 aquel	 adolescente	 psicótico	 fuera	 el
heredero	 al	 trono.	 Pero	 en	 1561	 don	 Carlos	 se	 cayó	 por	 unas	 escaleras	 mientras
perseguía	 a	 la	 hija	 de	 un	 jardinero	 a	 la	 que	 tenía	 por	 costumbre	 flagelar.	 Cayó	 de
cabeza	contra	una	puerta,	y	se	hizo	una	herida	tan	grave	que	a	través	de	ella	se	le	veía
el	cráneo.[5]	Al	cabo	de	unos	días,	 tenía	una	 fiebre	altísima,	y	 sus	médicos	estaban
muy	preocupados.	Drenaron	agresivamente	una	acumulación	de	pus	de	la	herida	y	le
enviaron	un	mensaje	urgente	al	rey,	que	en	ese	momento	estaba	en	Madrid,	y	que	se
puso	inmediatamente	en	camino	para	estar	junto	a	la	cama	de	su	hijo.	La	infección	se
propagó	 y	 la	 cara	 del	 príncipe	 se	 hinchó	 tanto	 que	 no	 podía	 abrir	 los	 ojos;	 se	 le
extendió	por	 el	 cuerpo	y	por	 el	 pecho.	El	 gran	doctor	Andreas	Vesalius	 argumentó
enérgicamente	a	 favor	de	perforar	un	agujero	en	el	 cráneo	del	 joven	para	aliviar	 la
presión	sobre	su	cerebro.	Pero	primero	empezaron	a	administrarle	purgantes	suaves.
El	príncipe	ya	había	experimentado	frecuentes	evacuaciones;	empezó	a	defecar	hasta
veinte	 veces	 al	 día,	 «para	 la	 evidente	 satisfacción	 de	 todo	 el	 mundo,	 salvo
probablemente	el	propio	paciente».[6]	Hubo	procesiones	religiosas	por	toda	España,	y
se	 celebraron	misas	 especiales;	 en	Sevilla,	 los	miembros	de	 las	 cofradías	 religiosas
desfilaron	por	las	calles	flagelándose.[7]

Carlos	 entró	 en	 estado	 de	 delirio	 y	 entonces	 llamaron	 a	 un	 famoso	 médico
morisco,	pero	sus	distintos	ungüentos	cáusticos	 tan	sólo	acercaron	al	paciente	a	 las
puertas	 de	 la	 muerte.	 Felipe	 no	 pudo	 soportar	 el	 sufrimiento	 y	 se	 retiró	 a	 un
monasterio	cercano	a	rezar.	Debió	de	preguntarse	privadamente	ante	Dios	si	acaso	la
muerte	 del	 chico	 no	 sería	 lo	 mejor.	 Pero	 entonces	 el	 duque	 de	 Alba	 propuso	 que
sacaran	el	cuerpo	momificado	de	un	sacerdote,	Diego	de	Alcalá,	localmente	venerado
como	 un	 gran	 sanador	 de	 enfermos,	 tanto	 en	 vida	 como	 ahora	 en	 la	 muerte.	 Se
extendieron	 los	 resecos	 restos	 mortales	 junto	 a	 la	 cama	 del	 enfermo	 y	 el
semiconsciente	 príncipe	 pidió	 que	 le	 abrieran	 los	 ojos	 a	 la	 fuerza	 para	 poder	 ver.
Extendió	 la	 mano	 y	 tocó	 el	 cadáver,	 «después	 de	 lo	 cual	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 su
enfermo	rostro».[8]	Al	cabo	de	unas	horas,	empezó	una	recuperación	milagrosa,	tanto
que	una	semana	después	los	médicos	podían	empezar	a	drenar	el	pus	de	los	abscesos
que	se	habían	formado	alrededor	de	los	ojos	de	don	Carlos;	cinco	semanas	más	tarde,
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la	recuperación	era	total.
Pero	 el	 prolongado	 trauma	 empeoró	 su	 condición	 física	 y	 mental.	 Felipe	 II

designó	 a	 su	 amigo	y	 confidente	 político	 de	 toda	 la	 vida,	Ruy	Gómez,	 príncipe	 de
Éboli,	como	mayordomo	mayor	de	la	casa	de	don	Carlos.	El	rey	anotaba	que	quería	a
Éboli	«al	lado	de	su	hijo»,	para	que	le	cuidara,	por	lo	menos	hasta	que	el	muchacho
se	casara,	«después	de	lo	cual	le	cuidará	su	esposa».[9]

Había	claramente	una	preocupación	de	padre	detrás	de	esa	solución,	pero	era	una
jugada	 políticamente	 complicada.	 Éboli	 era	 el	 líder	 de	 una	 poderosa	 facción
partidaria	de	la	paz	en	la	corte	de	Felipe,	un	astuto	agente	fanáticamente	contrario	al
enfoque	beligerante	en	materia	de	política	exterior	del	duque	de	Alba.	Siguiendo	el
consejo	 de	 su	 padre,	 que	 le	 dijo	 que	 dividiera	 y	 venciera	 a	 los	 miembros	 de	 su
gobierno,	Felipe	había	fomentado	ambos	bandos,	pero	a	medida	que	sus	posturas	iban
afianzándose	y	haciéndose	más	personales,	el	rey	trastocó	el	equilibrio	favoreciendo
la	firme	intransigencia	de	Alba.	Si	esperaba	sacar	a	Éboli	de	 la	refriega	dándole	un
cargo	 en	 la	 casa	 de	 Carlos,	 había	 cometido	 un	 grave	 error	 de	 cálculo,	 porque	 las
palomas	de	 la	paz	vieron	una	oportunidad	para	cortejar	 al	príncipe	como	 fuente	de
influencia.	Un	veneciano	observaba	que	el	príncipe	«no	ama	a	 los	 servidores	de	su
padre,	 y	 en	 particular	 odia	 a	 don	 Ruy	 Gómez,	 su	 mayordomo	 mayor:	 tal	 es,	 sin
embargo,	 la	 destreza	 de	 Ruy	 Gómez,	 que	 ha	 sabido	 ahora	 ganar	 su	 afecto».[10]
Cautivado	por	el	carisma	de	Éboli,	Carlos	empezó	a	creer	en	su	capacidad	para	reinar
y	en	 su	derecho	al	poder,	una	confianza	en	 sí	mismo	que	avivó	 su	demencia	y	 sus
delirios.	El	genio	estaba	fuera	de	la	botella,	y	en	1565	Éboli	tuvo	que	desenmarañar	el
extravagante	plan	de	su	pupilo	de	ir	a	Aragón	y	ejercer	su	derecho	a	ser	gobernador
de	ese	reino.	El	muchacho	tenía	sueños	de	insurrección.

Cuando,	siendo	niño,	don	Carlos	se	enteró	de	que	Carlos	V	había	organizado	las
cosas	para	que	los	descendientes	de	Felipe	y	María	Tudor	heredaran	los	Países	Bajos,
declaró	que	«iría	a	la	guerra	antes	de	permitir	una	cosa	así».[11]	Durante	su	psicótica
adolescencia,	intentó	cumplir	su	palabra.	Cuando	el	duque	de	Egmont	llegó	a	Madrid
para	pedir	concesiones	religiosas	en	los	Países	Bajos,	el	príncipe	empezó	a	alimentar
sus	 propias	 ideas	 fantásticas	 sobre	 las	 posibilidades	 que	 le	 ofrecía	 aquel	 nuevo
pretendiente;	 y	 como	 Carlos	 era	 el	 extraño	 príncipe	 de	 la	 paz	 de	 Éboli,	 Egmont
consideraba	 imprescindible	 reunirse	 con	 él.[12]	 Don	Carlos	 había	 pasado	 de	 ser	 un
dolor	de	cabeza	del	futuro	a	ser	un	lastre	político	muy	actual.

El	 5	 de	 abril	 de	 1566,	 aproximadamente	 300	 «confederados»	 armados,	muchos	 de
ellos	de	la	baja	nobleza	o	la	alta	burguesía,	entraron	a	la	fuerza	en	el	palacio	real	de
Bruselas.	En	nombre	de	los	más	de	400	aristócratas	y	de	otros	súbditos	destacados,
insistieron	 en	 que	 se	 suspendiera	 la	 Inquisición	 en	 los	 Países	 Bajos.	Margarita	 de
Parma	no	tuvo	otra	elección	que	cumplirlo,	por	mucho	que	uno	de	sus	consejeros	le
aconsejara	que	no	tenía	nada	que	 temer	de	aquellos	«mendigos»	(gueux,	o	geuzen),
que	se	merecían	una	buena	paliza.
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Tres	 días	 después,	 los	 confederados	 reincidieron	 en	 el	 insulto	 con	 gran
entusiasmo	 celebrando	 su	 famoso	 «banquete	 de	 los	 mendigos».	 Una	 vez	 que
estuvieron	«bien	borrachos	de	verdad»,	su	líder,	Hendrik	de	Brederode,	anunció	que
«como	 nos	 han	 llamado	mendigos,	 es	 razonable	 que	 llevemos	 bastones	 de	 pedir	 y
bebamos	 en	 cuencos	 de	madera».	A	 una	 señal,	 apareció	 un	 paje	 con	 una	 bolsa	 de
vagabundo,	que	Brederode	se	puso	encima	de	la	cabeza.	Agarró	un	cuenco	de	madera
toscamente	tallado	lleno	de	vino	y	se	lo	bebió,	diciendo	a	voz	en	grito:	«Brindo	a	la
salud	 de	 los	mendigos:	Vive	 les	 gueux!».	Y	 a	 continuación	 la	multitud	 vociferante
juró	 que	 «por	 la	 sal,	 por	 el	 pan,	 por	 la	 bolsa,	 los	 mendigos	 nunca	 cambiarán	 de
bando».[13]

Aquella	 coalición	 alegremente	 achispada	 creó	una	 atmósfera	 carnavalesca	 en	 la
que	 se	 socavaba	 cualquier	 sentido	 de	 la	 jerarquía.	 Había	 un	 peligroso	 vacío	 de
autoridad,	y	el	7	de	julio	Margarita	le	escribía	a	Felipe	contándole	«el	lamentable	y
deprimente	estado	de	estos	Países	Bajos»	y	«el	peligro	de	ruina	total	que	corremos».
La	 «infección	 protestante	 ha	 ido	 en	 aumento	 hasta	 convertirse	 en	 una	 epidemia
general	 por	 todo	 el	 país.	 Al	 parecer	 los	 predicadores	 calvinistas	 pronunciaban	 por
doquier	 resonantes	 sermones	 al	 aire	 libre	 ante	multitudes	 de	miles	 de	 personas,	 la
gente	 se	 estaba	 armando	 y,	 al	 son	 de	 los	 disparos,	 se	 oían	 gritos	 de	 “¡Viva	 los
mendigos!”».

Pero	 el	 igualitarismo	 permisivo	 de	 aquellos	 rebeldes	 algo	 payasos	muy	 pronto
perdió	 terreno	 con	 respecto	 a	 la	 ordenada	 seriedad	 de	 la	 intolerancia	 calvinista,
aupada	 a	 hombros	 de	 los	 campesinos	 y	 proletarios	 que	 acababan	 de	 acceder	 a	 su
cuota	 de	 poder.	 El	 3	 de	 septiembre,	 Felipe	 recibió	 una	 carta	 explosiva:	 «Ya	 te	 he
hablado	 de	 ese	mal»,	 informaba	Margarita	 a	 su	 hermano,	 «no	 sólo	 la	 herejía,	 sino
también	 los	 sacrilegios	 y	 la	 destrucción	 que	 se	 inflige	 a	 diario	 a	 las	 iglesias,	 los
monasterios	 y	 los	 templos,	 de	 modo	 que	 se	 ha	 dejado	 de	 decir	 la	 santa	 misa».	 Y
añadía:	 «En	 Amberes,	 han	 empezado	 a	 encalar	 la	 iglesia	 para	 poder	 practicar	 su
religión	 calvinista.	 Y	 el	 príncipe	 de	 Orange	 [y	 otros]	 me	 dice	 que	 esos	 sectarios
quieren	 venir	 a	matar	 en	mi	 presencia	 a	 todos	 los	 sacerdotes	 y	 funcionarios	 de	 la
Iglesia	católica	de	Vuestra	Majestad».[14]

La	 corte	 española	 se	 quedó	 electrizada	 ante	 la	 noticia	 de	 la	 profanación	 de	 las
iglesias	y	del	asesinato	de	los	sacerdotes;	por	las	calles	de	Madrid	la	gente	insultaba	a
los	flamencos.	Felipe	decidió	enviar	desde	Italia	un	formidable	ejército,	formado	en
su	mayoría	por	veteranos	españoles,	para	restablecer	el	orden	católico	en	los	Países
Bajos,	pero	se	topó	con	grandes	dificultades	para	encontrar	a	un	general	dispuesto	a
aceptar	 un	 mando	 con	 tanto	 potencial	 de	 toxicidad.	 Finalmente,	 tras	 semanas	 de
negociaciones,	el	gran	amigo	de	Garcilaso,	el	siempre	fiel	duque	de	Alba,	accedió	y
aceptó	el	cargo	de	gobernador	de	los	Países	Bajos,	lo	que	daría	lugar	a	la	dimisión	de
Margarita	el	año	siguiente.

En	 la	 primavera	de	1566,	Alba	 zarpó	hacia	 Italia	 con	una	 flota	 comandada	por
Andrea	 Doria,	 que	 entonces	 tenía	 ochenta	 y	 dos	 años.	 El	 arzobispo	 de	 Toledo,
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Bartolomé	 de	 Carranza,	 estaba	 entre	 los	 pasajeros,	 de	 camino	 a	 Roma	 con	 la
intención	 de	 limpiar	 su	 buen	 nombre	 después	 de	 que	 la	 Inquisición	 le	 pusiera	 en
libertad.	Alba	le	dijo	a	un	cardenal	español,	mientras	esperaban	para	zarpar,	que	«el
Arzobispo	 de	 Toledo	 ha	 pensado	 perder	 el	 seso	 desde	 ayer	 acá	 de	 pensar	 que	 el
quedarnos	anoche	de	embarcar	fuese	no	quererle	ya	llevar	a	él».[15]

Mientras	tanto,	don	Carlos,	el	heredero	de	Felipe,	se	había	sumido	sin	remedio	en	la
demencia:	según	un	informe	diplomático	fiable,	«marcha	encorvado	y	parece	débil	de
las	piernas»,	pero	«se	entrega	a	la	violencia	hasta	el	punto	de	que	se	torna	cruel.	Hoy
se	 abandona	 a	 tales	 desórdenes»	y	 «es	 tan	 grande	 entre	 los	 españoles	 la	 alegría	 de
tener	 un	 príncipe	 indígena,	 como	 grandes	 son	 las	 dudas	 que	 conciben	 de	 su
gobierno».	Sin	embargo,	Carlos	podía	ser	generoso,	y	compraba	el	cariño	y	el	favor
incluso	de	los	sirvientes	de	la	casa	de	su	padre.	Pedía	grandes	sumas	de	dinero	a	los
prestamistas	 para	 los	 juegos	 de	 azar	 y	 sobre	 todo	 para	 prodigar	 de	 regalos	 a	 las
mujeres,	 y	 en	 especial	 a	 la	 joven	 y	 atractiva	 esposa	 de	 Felipe,	 la	 reina	 Isabel	 de
Valois.[16]

Felipe	 abrigaba	 esperanzas,	 y	 animaba	 a	 Carlos	 a	 que	 asistiera	 al	 Consejo	 de
Estado,	 donde	 al	 parecer	 se	 portó	 responsablemente.	 Pero	 el	 muchacho	 se	 puso
furioso	cuando	se	enteró	de	que	su	padre	había	nombrado	a	Alba	gobernador	de	los
Países	Bajos,	un	cargo	que	él	había	llegado	a	creer	obsesivamente	que	era	suyo	por
derecho	de	nacimiento.	Empezó	a	conspirar	como	un	loco,	y	le	suplicó	a	don	Juan	de
Austria	que	apoyara	su	reivindicación	de	gobernar	en	los	Países	Bajos.	Felipe	le	pidió
a	 don	 Juan	 que	 intentara	 que	 el	 chico	 entrara	 en	 razón,	 pero	 el	 informe	 de	 su
hermanastro	era	profundamente	perturbador:	el	príncipe	estaba	decidido	a	rebelarse.

El	rey	se	debatía	entre	tratar	el	asunto	como	traición	y	aceptar	que	su	heredero	no
estaba	capacitado	para	gobernar.	Finalmente,	se	sintió	obligado	a	actuar:	poco	antes
de	 la	medianoche	del	18	de	enero	de	1568,	el	propio	Felipe	se	puso	 la	armadura	y,
discretamente,	 a	 la	 cabeza	 de	 cuatro	 de	 sus	 ministros	 más	 veteranos,	 entró	 en	 los
aposentos	del	príncipe,	después	de	sortear	un	artilugio	diseñado	por	don	Carlos	para
que	un	gran	peso	cayera	sobre	los	intrusos.	Recopilaron	todos	sus	papeles	y	pusieron
a	buen	recaudo	todas	las	armas	que	tenía	a	mano.[17]	A	continuación,	el	rey	supervisó
personalmente	el	encarcelamiento	de	su	hijo;	las	ventanas	se	cerraron	con	postigos,	y
se	puso	una	guardia	armada	en	la	puerta.

El	 príncipe,	 aislado	 en	 medio	 del	 océano	 de	 su	 propio	 descontento,	 dirigió	 su
violencia	contra	sí	mismo,	ayunó	casi	hasta	morir,	y	después	se	tragó	su	anillo	porque
pensaba	 que	 los	 diamantes	 eran	 venenosos.	 Bajo	 el	 implacable	 calor	 del	 verano
castellano,	Carlos	comía	nieve	y	empezó	a	dormir	en	un	colchón	de	hielo,	traído	de
un	 almacén	 de	 hielo	 cercano.	 Una	 noche	 se	 atiborró	 de	 comida	 y	 cenó	 cuatro
perdices,	 pero	 tuvo	 un	 acceso	 de	 fiebre;	 finalmente	 falleció	 el	 24	 de	 junio,	 dando
lugar	a	un	año	de	luto	en	la	corte.[18]

La	sensación	de	alivio	de	Felipe	ante	la	pérdida	de	un	heredero	tan	problemático,
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así	 como	 su	 malestar	 ante	 aquella	 crisis	 sucesoria	 debían	 de	 ser	 intensos,	 pero
también	 circulaban	 sombríos	 rumores	 de	 que	 el	 propio	 rey	 había	 ordenado	 el
asesinato	de	su	hijo.

Alba	ya	 era	 conocido	por	 su	brutalidad,	una	 fama	que	 se	ganó	durante	 años	de
campañas	en	Italia:	como	hemos	visto,	su	consejo	preferido	para	Felipe,	cuando	tenía
que	 enfrentarse	 a	 una	 insurrección,	 era	 plantar	 batalla,	 derrotar	 a	 los	 rebeldes	 y
«cortarles	 la	 cabeza».	 Ahora	 marchaba	 hacia	 el	 norte,	 rumbo	 a	 Bruselas,	 con	 su
ejército	de	10	000	hombres	de	 armas	y	un	 impresionante	 séquito	de	 seguidores	del
campamento,	 «cuatrocientas	 cortesanas	 a	 caballo,	 tan	 rubias	 y	 hermosas	 como
princesas,	 y	 otros	 ochocientos	 que	 iban	 a	 pie».[19]	A	medida	 que	 se	 aproximaba	 el
ejército,	dos	protestantes	españoles	publicaron	 su	aterradora	obra	Artes	de	 la	Santa
Inquisición	española,	ofreciendo	a	toda	Europa	un	relato	aparentemente	fidedigno	de
la	terrible	institucionalización	de	la	intolerancia	religiosa	española	que	Felipe	le	había
ordenado	a	Alba	imponer	en	los	Países	Bajos.[20]	Los	flamencos	se	horrorizaron	tanto
ante	 aquella	 propaganda	 que	 la	 nobleza	 local	 se	 unió	 en	 torno	 a	 la	 causa	 de	 los
Austrias	 y	 empezó	 a	 restablecer	 el	 orden	 con	 tanta	 efectividad	 que	 Margarita	 le
exhortó	a	Felipe	a	que	contuviera	a	Alba.	Pero	la	suerte	estaba	echada.

Cuando	Alba	entró	en	Bruselas	había	un	ambiente	tóxico,	y	hasta	el	confesor	de
Margarita	pronunció	un	sermón	en	la	capilla	del	palacio	denunciando	la	presencia	de
los	españoles.	Pero	Alba	no	hacía	ni	caso:	sus	órdenes	eran	administrar	de	inmediato
una	serie	de	castigos	severos	y	ejemplarizantes.	Empezó	con	el	arresto	simultáneo	de
Egmont	y	de	otros	nobles	destacados,	e	instituyó	un	nuevo	y	draconiano	tribunal	que
acabó	conociéndose	como	el	«Consejo	o	Tribunal	de	la	Sangre».

Una	paz	 aterrada	 cundió	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	de	 los	Países	Bajos,	 pero	miles	 de
holandeses	 huían	 al	 extranjero.	 Guillermo	 de	 Orange	 se	 retiró	 a	 sus	 territorios
ancestrales	 de	 Alemania,	 y	 otros	 se	 marcharon	 a	 Francia.	 Once	 mil	 tejedores
procedentes	 de	 Gante	 emigraron	 a	 Inglaterra,	 y	 tan	 sólo	 la	 ciudad	 de	 Norwich
socorrió	a	4000	flamencos;	la	iglesia	protestante	holandesa	más	antigua	que	sigue	en
uso	está	en	Austin	Friars,	en	la	City	londinense.[21]	En	primavera	de	1568,	Guillermo
de	Orange,	líder	natural	de	los	patriotas	holandeses	en	el	exilio,	pudo	coordinar	una
serie	 de	 incursiones	 armadas,	 pero	 no	 podía	medirse	 con	Alba,	 que	mantuvo	 en	 el
campo	al	ejército	de	patriotas	hasta	que	a	Orange	se	le	acabó	el	dinero	para	pagar	a
sus	mercenarios.	Pero	Alba	 también	 recurrió	 a	 la	única	 arma	psicológica	 en	 la	que
creía	 de	 verdad:	 el	 terror.	 Ordenó	 la	 ejecución	 pública	 de	 Egmont	 y	 del	 conde	 de
Hornes	por	alta	traición	en	la	plaza	Mayor	de	Bruselas,	con	3000	soldados	españoles
de	guardia	para	mantener	el	orden.	A	lo	largo	de	los	tres	años	siguientes,	Alba	llevó
adelante	 una	 implacable	 campaña	 de	 persecución	 contra	 cualquier	 sospechoso	 de
rebeldía	 o	 de	 herejía.	 Las	 cifras	 son	 impresionantes:	 encarcelaron,	 multaron	 o
confiscaron	 sus	 bienes	 a	 9000	 personas;	 ejecutaron	 nada	 menos	 que	 a	 1700
condenados,	diez	veces	más	que	las	víctimas	que	ejecutó	la	Inquisición	en	España	a
lo	largo	de	todo	el	reinado	de	Felipe.	Muchos	más	huyeron,	puede	que	hasta	un	total
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de	60	000	personas	en	1567	y	1568.[22]
Entonces,	 en	1568,	 con	una	 arrogancia	 sobrecogedora,	Alba	 erigió	 en	Amberes

una	estatua	de	bronce	donde	se	le	veía	pisoteando	bajo	los	cascos	de	su	caballo	a	los
rebeldes	 holandeses,	 fundida	 con	 el	 bronce	 de	 los	 cañones	 que	 había	 incautado	 al
ejército	patriota.	El	modelo	de	 la	 estatua	 fueron	 las	 imágenes	medievales	del	 santo
patrón	 de	 España,	 Santiago,	 el	 «matamoros»	 embistiendo	 con	 su	 caballo	 a	 los
musulmanes,	 y	 provocó	 tanta	 indignación	 que	 Felipe	 ordenó	 que	 la	 retiraran	 y	 la
destruyeran.	Alba	era	un	militar	y	un	estratega	brillante	a	la	hora	de	librar	una	batalla,
pero	no	tenía	ni	 idea	de	las	sutilezas	del	gobierno.	Alba,	de	sesenta	años,	ya	era	un
hombre	mayor	que	se	cansó	rápidamente	de	intentar	firmar	la	paz.

El	duque	es	conocido	sobre	todo	gracias	al	asombroso	retrato	que	pintó	Tiziano
en	 1548,	 después	 de	 desempeñar	 un	 importante	 papel	 en	 la	 victoria	 de	 Carlos	 en
Mühlberg,	 y	 donde	 se	 le	 ve	 casi	 agobiado	 por	 las	 preocupaciones,	 con	 una	 barba
entrecana	y	un	cansancio	evidente	alrededor	de	los	ojos.	Veinte	años	después,	su	gota
era	desesperante,	mientras	que	el	clima	nórdico	le	hacía	más	vulnerable	a	las	fiebres
reumáticas;	 sufría	 episodios	 ocasionales	 de	 trastorno	 intestinal	 y	 tenía	 que	 guardar
cama	a	menudo.	Le	escribió	reiteradamente	a	Felipe	pidiéndole	permiso	para	volver	a
España.

Finalmente,	 en	 1572,	 el	 rey	 inició	 el	 proceso	 de	 traer	 a	 casa	 a	 su	 avejentado
general.	 Pero	 antes	 de	 que	 Alba	 pudiera	 retirarse,	 los	 holandeses	 iniciaron	 una
rebelión.	Alba	estaba	demasiado	enfermo	para	 comandar	 las	 tropas	 españolas	 en	 el
campo,	y	esa	tarea	recayó	en	su	hijo	Fadrique,	igualmente	psicópata	pero	sumamente
inexperto.	Padre	e	hijo	enfocaron	la	campaña	de	represión	con	una	brutalidad	atroz,
que	se	veía	agravada	por	el	ánimo	desenfrenado	de	las	tropas,	que	llevaban	muchos
meses	sin	cobrar.	Los	soldados	arrasaron	con	todo	en	Malinas,	y	después	pasaron	por
las	armas	a	toda	la	población	de	Naarden.	No	podía	haber	un	revulsivo	mejor	para	los
holandeses,	y	cuando	Fadrique	avanzó	contra	Haarlem	se	encontró	con	sus	habitantes
armados	 para	 una	 lucha	 a	muerte.	 Ahora,	 incluso	 los	 niños	 ayudaban	 a	 romper	 el
asedio,	 volando	 sobre	 el	 hielo	 con	 sus	 patines	 al	 amparo	 de	 la	 niebla	 para	 llevar
suministros,	y	300	mujeres	armadas	desempeñaron	su	papel	en	los	combates.	En	vez
de	la	fácil	victoria	que	había	previsto,	el	ejército	de	Fadrique	tuvo	que	atrincherarse
durante	 el	 crudo	 invierno.	 Durante	 las	 primeras	 escaramuzas,	 un	 contingente	 de
soldados	 de	 primera	 quedó	 diezmado	 al	 intentar	 atacar	 un	 puñado	 de	 barcos
holandeses	armados	que	se	habían	quedado	atrapados	en	el	hielo.	De	repente,	de	los
barcos	 salieron	 varios	 grupos	 de	 mosqueteros	 con	 patines	 que	 se	 deslizaron	 con
rapidez	y	seguridad	a	través	del	mar	helado,	disparando	descarga	tras	descarga	contra
sus	 veteranos	 atacantes	 españoles,	 que	 se	 resbalaban	 y	 perdían	 el	 equilibrio	 sin
remedio.	Alba	comentó	que	«es	el	asunto	más	novedoso	del	que	se	ha	oído	hablar»,	y
encargó	la	fabricación	de	7000	pares	de	patines.[23]

Los	sitiadores	españoles	acabaron	tan	desesperados	que	incluso	Fadrique	propuso
levantar	 el	 asedio.	 «Si	 levantas	 el	 campo	 sin	 que	 la	 ciudad	 se	 rinda»,	 bramaba	 su

www.lectulandia.com	-	Página	157



padre,	«te	repudiaré	como	hijo,	pero	si	mueres	en	el	asedio,	yo	ocuparé	tu	puesto	en
persona	[…]	y	si	ambos	fracasamos,	tu	madre	vendrá	desde	España	para	hacer	en	la
batalla	lo	que	su	hijo	no	ha	tenido	ni	el	valor	ni	la	paciencia	de	lograr».[24]	Pero	los
ataques	fracasaban	uno	detrás	de	otro.

Durante	 una	 de	 las	 retiradas,	 Jan	 Haring	 van	 Horn,	 en	 el	 espíritu	 del	 valiente
Horacio,	se	plantó	él	sólo	con	su	espada	y	su	escudo	en	medio	de	un	estrecho	dique,
por	 el	 que	 no	 cabían	 dos	 hombres	 a	 lo	 ancho,	 y	 se	 enfrentó	 a	 la	 gran	 formación.
Haring	 contuvo	 a	miles	 de	 soldados	mientras	 sus	 hombres	 se	 ponían	 a	 salvo	 en	 la
ciudad	 porque	 (por	 citar	 la	 muy	 emotiva	 poesía	 de	 T.	 B.	Macaulay	 que	 narra	 la
historia	 de	 Publius	Horatius):	 «¿Qué	mejor	manera	 tiene	 un	 hombre	 de	morir	 que
mano	a	mano	con	la	muerte,	lidiando	por	las	cenizas	de	su	mayores	y	los	templos	de
sus	dioses?	¿Y	por	 la	 tierna	madre	que	lo	acunaba	en	su	descanso	y	por	 la	esposa
que	da	de	mamar	al	bebé?».

A	continuación	Haring	se	lanzó	al	mar,	 igual	que	Horacio	a	las	aguas	del	Tíber.
Más	tarde	se	construyó	una	gran	tumba	simulada	en	lo	más	alto	de	las	murallas,	y	los
ciudadanos	coreaban	su	lema	a	 la	cara	de	los	sitiadores:	«Haarlem	es	el	cementerio
del	español».

«Fue	una	guerra	como	nunca	se	ha	visto	ni	oído	hablar	incluso	en	las	tierras	más
remotas»,	informaba	Alba	a	Felipe.[25]	Pero	era	una	guerra	que	Alba	comprendía	que
había	que	ganar	en	el	mar.	A	finales	de	mayo	tuvo	lugar	la	batalla	naval	decisiva,	y
antes	del	final	de	julio	se	rendía	la	desventurada	Haarlem.	El	ejército	victorioso,	que
seguía	sin	cobrar,	desató	la	más	atroz	de	las	carnicerías.	Decapitaron	a	más	de	2000
miembros	de	la	guarnición,	y	los	soldados	violaron	y	saquearon	a	la	población.	«En
los	cuarenta	años»,	se	lamentaba	Alba,	«que	he	estado	al	mando	de	tropas,	nunca	he
visto	una	conducta	tan	peligrosa	y	repelente.	No	sé	qué	decir	ni	qué	hacer».[26]	Pero
Fadrique	encontró	una	solución:	ordenó	el	arresto	de	los	cabecillas	y	mandó	fusilar	a
docenas	 de	 sus	 propios	 soldados.	 Los	 propios	 comandantes	 de	 Alba	 ya	 hablaban
abiertamente	de	«el	espanto	que	inspira	el	nombre	de	Alba».[27]	Fadrique	y	su	padre
habían	perdido	la	confianza	de	sus	hombres	más	fieles.	Y	lo	peor	fue	que	su	conducta
descontrolada	y	la	matanza	sin	sentido	de	la	guarnición	le	confirmaba	a	cada	hombre,
mujer	 y	 niño	 holandés	 que	 los	 españoles	 no	 tenían	 piedad.	A	 lo	 largo	 de	 agosto	 y
septiembre,	la	pequeña	localidad	de	Alkmaar	resistió	contra	los	10	000	hombres	del
ejército	 de	 Fadrique,	 que	 a	 principios	 de	 octubre	 admitió	 su	 derrota	 y	 levantó	 el
asedio.

El	18	de	diciembre	de	1573	Alba	finalmente	se	levantó	de	la	cama	y	se	marchó	de
Bruselas,	para	no	volver	nunca	más.	Durante	el	viaje	a	casa	resumía	brillantemente
para	 su	 rey	 la	 realidad	 del	 problema	 holandés:	 «La	 mayor	 parte	 de	 los	 Estados
siempre	ha	aspirado	a	la	libertad	de	conciencia	y	al	[principio	de	que]	cualquier	cosa
que	se	haga	en	la	intimidad	del	hogar	no	debería	ser	sometida	a	investigación	[…].	Si
Vuestra	 Majestad	 les	 concede	 la	 libertad	 de	 culto,	 ellos	 le	 pagarán	 cualesquiera
impuestos	 les	 exijáis	 […].	Ninguno	 de	 los	 dos	 bandos	 […]	 quiere	 otro	 gobernante
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[…]	pero	V.	M.	debe	comprender	que	ellos	quieren	que	vos	seáis	su	pupilo»	bajo	la
tutela	de	los	holandeses.[28]	Para	Alba,	cualquier	tipo	de	tolerancia	religiosa	era	una
herejía	de	por	sí,	y	cualquier	dilución	de	la	monarquía	absoluta	era	anatema.	Como	él
mismo	decía,	si	a	él	le	hubieran	dado	medios	suficientes	para	aplastar	la	herejía	en	los
Países	 Bajos,	 lo	 habría	 logrado	 casi	 con	 total	 seguridad,	 aunque	 para	 ello	 hubiera
tenido	 que	 destruir	 los	 diques	 a	 fin	 de	 infligir	 a	 los	 herejes,	 a	 sus	 granjas	 y	 a	 sus
ciudades	una	inundación	de	agua	marina	católica.	Se	había	quejado	reiteradas	veces
ante	Felipe	de	la	 imposibilidad	de	ganar	 la	guerra	porque	no	tenía	dinero	suficiente
para	 pagar	 a	 sus	 tropas,	 pero	 el	 rey	 le	 respondía	 que	 «nunca	 tendré	 el	 dinero
suficiente	para	satisfacer	vuestra	codicia».[29]	Felipe	había	comprendido	que	no	podía
permitirse	el	lujo	de	pedir	prestado	el	dinero	necesario	para	derrotar	a	los	holandeses;
de	hecho,	la	guerra	de	Alba	le	había	llevado	a	la	bancarrota.

La	banca	estaba	en	su	infancia	a	principios	del	siglo	XV.	Un	teólogo	de	Salamanca
llamado	Sarabia	de	la	Calle	describía	que	los	banqueros	andan

de	feria	en	feria	y	de	lugar	en	lugar	tras	la	corte,	con	sus	mesas	y	cajas	y	libros.	A	las	claras	emprestan
su	dinero	y	llevan	intereses	de	feria	a	feria,	o	de	tiempo	a	tiempo.	Dan	fiadores	y	buscan	dinero,	aunque
sea	con	interés.	Los	mercaderes,	que	vienen	a	comprar	a	las	ferias,	la	primera	cosa	que	hacen	es	poner	sus
dineros	en	poder	de	éstos.[30]

Aquí	vemos	una	banca	en	su	forma	más	simple,	un	hombre	con	una	mesa,	algún
tipo	 de	 caja	 fuerte,	 y	 un	 registro	 por	 escrito	 de	 sus	 transacciones.	 Desde	 la	 Edad
Media,	 los	 principales	 actores	 de	 ese	 sencillo	 sistema	 de	 prestar	 dinero	 y	 aceptar
depósitos	habían	desarrollado	un	 lucrativo	negocio	que	ofrecía	 a	 los	viajeros,	 a	 los
comerciantes	 y	 a	 los	 gobiernos	 una	 forma	 segura	 de	 enviar	 grandes	 cantidades	 de
dinero	a	largas	distancias.	Dado	que	aquellos	banqueros	eran	considerados	tan	dignos
de	 crédito	 y	 de	 confianza,	 un	 banquero	 de,	 digamos,	 Sevilla	 podía	 extender	 una
especie	 de	 cheque	 o	 de	 efecto	 bancario	 denominado	 letra	 de	 cambio	 que	 podía
cobrarse	en	un	banco	específico	de	Amberes	por	un	individuo	designado	al	efecto;	y
dado	que	 los	 banqueros	 eran	 tan	 eficaces	 acumulando	 capital,	 raramente	 había	 que
trasladar	físicamente	el	dinero	de	verdad.	Ellos	ganaban	dinero	a	base	de	cargar	una
buena	prima	al	tipo	de	cambio	y	prestar	a	terceros	el	depósito	del	cliente	mientras	la
letra	 de	 cambio	 estaba	 en	 tránsito.	Entonces	 empezó	 a	 surgir	 un	 próspero	mercado
secundario	de	 letras	de	cambio,	y	 las	grandes	familias	y	grupos	bancarios	enviaban
representantes	 a	 varias	 de	 las	 ferias	 más	 importantes	 en	 las	 que	 se	 compraban	 y
vendían,	y	también	se	saldaban,	esas	deudas	y	obligaciones.

El	 oro	 y,	 más	 importante	 que	 el	 oro,	 la	 plata	 que	 inundaba	 España	 desde	 las
Américas	 era	 un	 colosal	 estímulo	 para	 el	 comercio	 en	 toda	 Europa,	 y	 también
provocó	el	primer	periodo	en	la	historia	de	una	inflación	sostenida	de	los	precios	en
una	 amplia	 zona;	 las	 economías	 de	 Europa,	 anteriormente	 independientes,
rápidamente	se	hicieron	 interdependientes	de	una	 forma	 inexorable.	Los	banqueros,
que	 hasta	 entonces	 habían	 sido	 poco	 más	 que	 prestamistas	 glorificados,	 ahora	 se
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encontraban	en	el	centro	de	un	mundo	ahogado	en	una	marea	de	dinero,	y	así	nació	la
banca	mercantil	internacional.

La	 famosa	 familia	Fugger	de	Augsburgo	eran	 los	pesos	pesados	de	 la	banca	de
principios	 del	 siglo	XVI,	 y	 se	 dedicaban	 a	 pedir	 dinero	 prestado	 por	 toda	Europa	 a
unos	tipos	de	interés	relativamente	bajos,	para	prestarlo	en	el	lucrativo	mercado	de	la
ciudad	 flamenca	de	Amberes.	Su	 capacidad	para	 acumular	dinero	 real,	 oro,	 plata	y
moneda	 en	 los	 centros	 estratégicos	 de	 las	 operaciones	 militares	 de	 Carlos	 V	 les
permitieron	 dominar	 el	 mercado	 de	 deuda	 soberana	 de	 los	 Austrias.	 Sus	 letras	 de
cambio,	 sus	«billetes	bancarios»	se	consideraban	 tan	 fiables	que	 la	gente	empezó	a
tratarlas	como	si	fueran	de	oro	o	plata;	se	convirtieron	en	una	divisa.	Pero	los	Fugger
y	 los	 demás	 banqueros	 alemanes,	 estaban	 cartografiando,	 en	 sus	 libros	 de
contabilidad,	un	viaje	de	descubrimiento	monetario	de	un	 lado	a	otro	de	un	océano
inexplorado	 de	 incertidumbre	 financiera.	 Se	 expusieron	 demasiado	 al	 riego	 de	 los
préstamos	 a	 Carlos,	 y	 se	 vieron	 gravemente	 perjudicados	 por	 las	 ocasionales
reorganizaciones	 forzosas	 de	 su	 deuda,	 de	 modo	 que	 los	 alemanes,	 reacios	 a	 los
riesgos,	 redujeron	 su	 participación.	 La	 «vieja	 nobleza»	 de	Génova	 entró	 en	 escena
para	cubrir	el	hueco,	animada	por	el	vínculo	que	el	comandante	naval	Andrea	Doria	y
su	familia	habían	forjado	con	 los	Austrias:	aquellos	genoveses	espabilados,	astutos,
imaginativos,	 creativos,	 sedientos	 de	 recompensas	 y	 con	 el	 instinto	 de	 los	 buenos
marineros	 para	 evaluar	 los	 riesgos,	 desarrollaron	 una	 gama	 de	 instrumentos	 y
servicios	 bancarios	 con	 la	 que	 se	 ganaron	 un	 lugar	 visible	 aún	 hoy	 en	 día	 como
banqueros	de	inversión	en	el	sentido	moderno.[31]

La	 Corona	 española	 pedía	 prestado	 básicamente	 de	 dos	 formas.	 La	 piedra
fundacional	de	la	deuda	soberana	eran	los	«juros»,	una	gama	de	bonos	del	gobierno
titulizados	de	una	 forma	u	otra,	 con	un	 tipo	de	 interés	garantizado	 a	 lo	 largo	de	 la
vida	del	préstamo.	El	interés	empezó	a	estar	cada	vez	más	vinculado	a	alguna	fuente
específica	 de	 ingresos,	 ya	 fuera	 una	 retención	 sobre	 la	 alcabala,	 un	 impuesto	 al
consumo	que	se	pagaba	en	Castilla	por	la	sal,	el	vino	y	otras	materias	primas,	o	sobre
las	 rentas	 que	 se	 pagaban	 por	 determinadas	 fincas	 de	 la	 Corona,	 y	 el	 cobro	 de	 la
deuda	 a	 menudo	 era	 responsabilidad	 de	 los	 propios	 bancos.	 Después	 estaban	 los
«asientos»,	 un	 apabullante	 caleidoscopio	 de	 deuda	 fluctuante	 que	 habitualmente	 se
negociaba	ad	hoc	a	fin	de	financiar	un	proyecto	en	particular	o	una	campaña,	por	la
que	 la	 Corona	 pagaba	 un	 elevado	 tipo	 de	 interés	 en	 un	 plazo	 relativamente	 corto,
después	del	cual	los	acreedores	habitualmente	consolidaban	los	asientos	en	juros.[32]

Hasta	 la	 década	 de	 1560,	 los	 banqueros	 que	 prestaban	 dinero	 a	 la	 Corona	 lo
hacían	en	gran	medida	de	su	propio	bolsillo.	Pero	en	un	mundo	inundado	de	dinero,
los	 genoveses	 estaban	 decididos	 a	 pedir	 prestada	 la	 máxima	 cantidad	 de	 dinero
posible	a	los	comerciantes,	a	los	mercaderes,	a	los	nobles,	a	los	granjeros	e	incluso	a
los	 campesinos	 de	 toda	 Europa	 que	 estuvieran	 dispuestos	 a	 prestárselo.	 A
continuación	 encontraban	 todo	 tipo	 de	 formas	 de	 rentabilizar	 ese	 dinero,	 pero	 la
Corona	 española	 siempre	 fue	 el	 principal	 cliente,	 que	 impulsaba	 el	 mercado	 de	 la
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deuda	 en	 su	 conjunto.	 De	 hecho,	 el	 gobierno	 de	 Felipe	 estaba	 tan	 impaciente	 por
financiar	 sus	 enormes	 gastos	 que	 habitualmente	 pujaba	 más	 que	 otro	 tipo	 de
prestatarios	más	productivos,	como	granjeros	e	industriales,	lo	que	elevaba	los	tipos
de	interés	y	contribuía	a	la	inflación	desbocada,	lo	que	a	su	vez	por	un	lado	devaluaba
el	 principal	 de	 la	 deuda	 de	 la	Corona,	 pero	 que	 también	 resultaba	muy	 perjudicial
para	la	economía.

La	 innovación	 crucial	 de	 los	 banqueros	 genoveses	 fue	 crear	 un	 mercado
secundario	 de	 deuda	 soberana	 española	 vendiendo	 participaciones	 de	 los	 juros	 que
tenían	 en	 su	 poder	 a	 una	 amplia	 gama	 de	 inversores,	 pero	 sobre	 todo	 a	 las
fundaciones	eclesiásticas	españolas,	a	la	creciente	clase	media,	como	los	abogados	y
los	médicos,	y	a	algunas	familias	nobles.	Repartieron	el	riesgo	asociado	a	una	gama
de	juros	entre	numerosos	inversores,	creando	así	una	especie	de	obligación	de	deuda
colateralizada	 primitiva.	 Los	 genoveses	 conseguían	 unas	 primas	 especialmente
lucrativas	 debido	 a	 que	 el	 tamaño	de	 su	 negocio	 les	 permitía	 negociar	 en	 términos
ventajosos	 con	 la	 Corona.	 Como	 explicaba	 Sarabia	 de	 la	 Calle,	 «dado	 que	 se	 les
considera	tan	solventes,	pagan	muchos	menos	intereses	que	los	príncipes	que	pagan
un	tipo	muy	alto».	Pero,	casi	igual	de	importante,	tenían	un	talento	excepcional	para
sacar	ingresos	de	las	fuentes	de	rentas	a	menudo	poco	fiables	que	se	ofrecían	como
garantía.

El	 ingenio	 de	 los	 genoveses	 para	 expandir	 el	 mercado	 de	 la	 deuda	 soberana
española	permitía	a	Felipe	 II	mantener	 sus	ejércitos	en	el	campo	de	batalla	y	 llevar
adelante	sus	guerras	contra	los	franceses,	los	holandeses	y	los	turcos.	Pero	el	coste	de
sus	operaciones	militares	excedía	ampliamente	de	 lo	que	él	se	podía	permitir:	entre
1571	y	1575,	el	gasto	en	Europa	superó	los	dieciocho	millones	de	ducados,	mientras
que	los	ingresos	totales	de	la	Corona	en	Castilla,	incluidos	el	oro	y	la	plata	en	lingotes
y	los	ingresos	por	impuestos	de	las	Américas,	ascendían	a	entre	cinco	y	seis	millones.
[33]	Mirando	 hacia	 atrás	 es	 posible	 que	 nos	 parezca	 evidente	 que	 semejante	 déficit
tiene	que	acabar	más	pronto	que	tarde	en	algún	tipo	de	suspensión	de	pagos.	Pero	los
banqueros	y	el	gobierno	eran	pioneros,	estaban	experimentado	a	gran	escala	con	el
primer	 ejemplo	 reconocible	 de	 una	 economía	moderna.	 Incluso	 la	magnitud	 de	 los
ingresos	 de	 la	Corona	 era	 un	 concepto	 tan	mal	 comprendido	 que	 en	 1572	 Juan	 de
Ovando,	el	nuevo	presidente	del	Consejo	de	Finanzas	y	experimentado	miembro	del
Consejo	de	Indias,	decía	que	«el	gobierno	y	la	administración	del	tesoro	está	dividido
en	 demasiados	 tribunales»	 y	 se	 quejaba	 de	 que	 «en	 todos	 ellos	 hay	 una	 gran
confusión,	 y	 muy	 poca,	 o	 ninguna,	 puesta	 en	 práctica	 del	 trabajo	 de	 cada
departamento».[34]	 Ovando	 era	 un	 burócrata	muy	 competente,	 pero	 cuando	 intentó
estimar	 los	 ingresos	 brutos	 y	 la	 deuda	 de	 la	 Corona,	 fue	 incapaz	 de	 ofrecer	 cifras
coherentes,	y	mucho	menos	 fiables,	ya	que	presentó	unas	cifras	en	abril	de	1574	y
otras	sensiblemente	distintas	en	agosto.

Ovando	y	sus	funcionarios	no	conseguían	dominar	los	detalles,	y	mientras	tanto	la
situación	llegó	a	un	punto	crítico.	Crucialmente,	a	finales	de	la	década	de	1550	casi
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toda	 la	 deuda	 soberana	 española	 se	 había	 convertido	 en	 juros	 que	 debían	 ser
financiados	directamente	de	las	remesas	reales	procedentes	de	las	Américas.	Para	los
acreedores,	el	atractivo	está	claro:	cada	año	podían	ver	con	sus	propios	ojos	cómo	se
desembarcaban	sus	intereses	en	forma	de	relucientes	pilas	de	lingotes	de	oro	y	plata	y
se	 cargaban	 en	 carretas	 de	 bueyes	 en	 el	 puerto	 de	 Sevilla.	 Año	 tras	 año,	 casi	 sin
excepciones,	 la	 Corona	 había	 ido	 ingresando	 cada	 vez	 más	 dinero	 procedente	 del
Nuevo	Mundo.	Parecía	una	apuesta	segura.	Pero	entonces,	a	principios	de	la	década
de	 1570,	 los	 ingresos	 americanos	 disminuyeron	 sensiblemente,	 y	 los	 juros,
supuestamente	fiables,	perdieron	la	mitad	de	su	valor	en	el	mercado	secundario.	La
opinión	pública	se	encrespó,	y	algunos	exigieron	que	la	Corona	suspendiera	el	pago
de	la	deuda.	Los	banqueros	se	pusieron	nerviosos.

Con	casi	la	totalidad	de	sus	ingresos	dedicados	al	pago	de	intereses,	Felipe	se	vio
obligado	 a	 suspender	 esos	 pagos	 a	 fin	 de	 mantener	 la	 liquidez	 de	 la	 Corona.	 Al
mismo	tiempo,	no	tenía	más	remedio	que	suspender	el	pago	de	créditos	por	valor	de
treinta	y	seis	millones	de	ducados	que	habían	vencido.	El	1	de	septiembre	de	1575,	se
declaró	en	quiebra	a	todos	los	efectos,	la	primera	suspensión	de	pagos	soberana	de	la
historia.

Los	genoveses	respondieron	retirando	sus	servicios	bancarios	en	los	Países	Bajos,
y	 el	 nuevo	 comandante	militar	 de	Felipe	 en	 aquellas	 tierras	 se	 quejaba	de	que	«no
encuentro	ni	un	céntimo,	ni	veo	 la	manera	de	que	el	 rey	pueda	enviar	dinero	hasta
aquí,	 aunque	 lo	 tuviera	 en	 abundancia.	 A	 falta	 de	 un	 milagro,	 toda	 la	 maquinaria
militar	 se	 desmoronará	 en	 ruinas».[35]	 Resultó	 ser	 una	 perspicaz	 profecía.	 A	 la
caballería	 ligera,	 por	 ejemplo,	 se	 le	 debían	 seis	 años	 de	 paga,[36]	 y	 en	 1576	 los
soldados	se	amotinaron.	Tras	cometer	una	serie	de	terribles	atrocidades,	entre	ellas	el
saqueo	especialmente	brutal	de	la	ciudad	amiga	de	Amberes,	lo	que	se	recuerda	como
«la	 furia	 española»,	 el	 ejército	 de	 los	 Países	 Bajos	 se	 sublevó	 y	 abandonó	 los
condados	 costeros	 de	Holanda	 y	 Zelanda.	 Los	 Estados	Generales	 se	 apresuraron	 a
unir	 las	 diecisiete	 provincias	 de	 los	 Países	 Bajos	 en	 un	 acto	 conocido	 como	 la
Pacificación	 de	 Gante,	 que	 establecía	 una	 humillante	 paz	 general	 que	 exigía	 la
retirada	 de	 todas	 las	 tropas	 y	 los	 funcionarios	 españoles	 tanto	 de	 los	 Países	 Bajos
españoles	 como	 de	 los	 holandeses.	 La	 obstinación	 holandesa	 había	 llevado	 a	 la
quiebra	al	poderoso	Felipe,	al	obligarle	a	mantener	un	ejército	tan	grande	en	el	campo
durante	tanto	tiempo.	Ahora	los	holandeses	habían	asumido	el	control	de	su	destino;
todo	 aquello	 por	 lo	 que	 Alba	 había	 luchado,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 hasta	 el
último	céntimo	que	gastó,	había	sido	en	vano.

Felipe	había	pagado	un	precio	altísimo	por	su	insolvencia.	Ahora	empezaban	las
negociaciones	 para	 la	 reestructuración	 de	 sus	 deudas.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 los
banqueros	 acabarían	 aceptando	 alguna	 solución	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Felipe	 podía
amenazarles	con	irse	a	otro	sitio	a	pedir	prestado,[37]	ya	que	sus	actividades	eran	el
fundamento	 de	 una	 proporción	 tan	 grande	 de	 la	 economía	 europea	 que	 sin	 sus
créditos	 todo	 el	 sistema	 habría	 acabado	 viniéndose	 abajo.	 Pero	 el	 proceso	 habría
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resultado	 considerablemente	 más	 doloroso	 de	 no	 ser	 por	 la	 intervención	 de	 la
Providencia	 en	 1577,	 y	 puede	 que	 de	 la	 mismísima	 Virgen	María.	 Aquel	 año,	 las
remesas	 de	 plata	 de	 las	 Américas	 batieron	 todos	 los	 récords,	 ya	 que	 una	 de	 las
grandes	 innovaciones	 tecnológicas	 en	 la	 historia	 de	 la	 producción	 de	 plata,	 el
«método	de	patio»,	ya	se	estaba	empleando	tanto	en	el	Perú	como	en	México.	Con	la
expectativa	de	nuevos	tesoros	americanos,	Felipe	y	sus	banqueros	finalmente	llegaron
a	un	acuerdo	conocido	como	el	«medio	general»,	que	imponía	un	recorte	de	casi	el	40
por	 ciento	 en	 la	 deuda	 a	 corto	 plazo	 de	 casi	 quince	 millones	 de	 ducados,	 que	 se
titulizó	y	se	convirtió	en	bonos	a	perpetuidad,	con	una	drástica	reducción	del	tipo	de
interés.	 En	 el	 «medio»	 iba	 incorporada	 una	 disposición	 para	 conceder	 un	 nuevo
préstamo	 de	 cinco	 millones	 de	 ducados,	 y	 así	 volvió	 a	 empezar	 el	 ciclo	 de	 la
solvencia	y	la	insolvencia	soberana.[38]

Como	siempre,	el	dinero	americano	financiaba	las	aspiraciones	de	los	Austrias	en
Europa.

En	 la	 década	 de	 1550,	 los	 primitivos	 métodos	 mineros	 que	 se	 empleaban	 en	 las
Américas	 prácticamente	 habían	 agotado	 los	 depósitos	 superficiales,	 abundantes	 y
accesibles,	 de	 la	 región	 de	 Zacatecas,	 en	México,	 y	 en	 la	 legendaria	 «Montaña	 de
Plata»,	 sagrada	para	 los	 indígenas	andinos,	en	 la	 región	peruana	de	Potosí.	Pero	en
1557,	 en	 México,	 un	 comerciante	 sevillano	 de	 cincuenta	 y	 tres	 años	 llamado
Bartolomé	 de	 Medina	 introdujo	 un	 gran	 avance	 tecnológico	 que	 revolucionó	 la
producción	 de	 plata.	 Afirmaba	 que	 había	 «averiguado	 en	 España,	 a	 través	 de	 sus
conversaciones	 con	 un	 alemán,	 que	 es	 posible	 extraer	 la	 plata	 del	 mineral	 sin
necesidad	 de	 fundir,	 ni	 de	 refinar,	 ni	 de	 incurrir	 en	 ningún	 otro	 gasto	 importante».
Había	 decidido	 ir	 a	 México	 a	 fin	 de	 probarlo,	 y	 «tras	 dedicarle	 mucho	 tiempo	 y
dinero,	y	sufrir	angustia	mental,	y	viendo	que	no	iba	a	conseguir	que	funcionara,	me
encomendé	 a	Nuestra	 Señora	 […]	 y	 ella	 tuvo	 a	 bien	 iluminarme	 y	 ponerme	 en	 el
camino	correcto».[39]

Un	rasgo	curioso	—y	quizá	el	único	simpático—	de	los	dueños	de	las	minas	en
las	 Indias,	 habitualmente	 brutales	 y	 codiciosos,	 es	 que	 adoptaron	 el	 lenguaje	 de	 la
panadería	para	describir	el	revolucionario	proceso	de	Medina.	Primero	se	llevaba	el
mineral	a	un	«molino»	donde	se	molía	hasta	convertirlo	en	«harina».	A	continuación
se	mezclaba	esa	harina	con	agua,	sal	y	—tan	sólo	un	poquito	menos	apetitoso	que	la
levadura—	mercurio,	y	después	se	extendía	en	forma	de	una	fina	«torta»	por	todo	un
«patio»	pavimentado,	rodeado	de	un	bordillo	de	madera	o	de	piedra,	razón	por	la	cual
el	método	de	Medina	habitualmente	se	conoce	como	el	«método	de	patio».	Entonces
se	 dejaba	 reposar	 la	 torta,	 a	 veces	 durante	muchos	meses,	mientras	 el	mercurio	 se
amalgamaba	con	la	plata	dentro	del	mineral.	Después	se	limpiaba	toda	la	masa	en	una
tina,	una	especie	de	lavadora	de	hojalata	donde	unas	mulas	removían	la	mezcla	con
palas	de	madera,	mientras	se	 iba	añadiendo	más	agua.	La	pesada	amalgama	caía	al
fondo	de	ese	líquido,	lo	que	hacía	muy	fácil	separarla	del	resto.	Cuando	se	calentaba
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la	amalgama,	el	mercurio	se	evaporaba,	dejando	una	plata	casi	perfectamente	pura.[40]
Llevó	tiempo	adoptar	esa	nueva	técnica,	pero	las	estadísticas	hablan	por	sí	solas:

la	producción	de	plata	 en	 el	Perú	 entre	1575	y	1580	 fue	 cuatro	veces	 superior	que
entre	1570	y	1575.[41]	«Nació	un	boom	de	la	plata	que	nunca	murió».	El	proceso	de
Medina	 generó	 una	 prosperidad	 económica	 tal	 que	 «se	 convirtió	 en	 el	 puntal
financiero	 de	 sesenta	 y	 un	 virreyes,	 dos	 emperadores	 y	 treinta	 presidentes
mexicanos».	La	ciudad	mexicana	de	Pachuca	le	considera	un	hijo	adoptivo	desde	el
siglo	XIX,	y	hay	una	calle	y	un	teatro	que	llevan	su	nombre.[42]

«La	 revuelta	 holandesa	 duró	 más	 que	 cualquier	 otra	 insurrección	 en	 la	 historia
europea	moderna»,	y	la	rebelión	se	hizo	endémica	en	la	vida	cotidiana	durante	varias
generaciones.[43]	 Toda	 una	 serie	 de	 factores	 contribuyen	 a	 explicar	 por	 qué	 los
holandeses	tuvieron	tanto	éxito	en	su	resistencia	contra	los	Austrias,	más	ricos,	más
numerosos	y	con	muchos	mejores	recursos.	El	ejército	de	Flandes	resultaba	muy	caro
de	mantener	en	el	campo,	mientras	que	los	holandeses	luchaban	en	su	propio	terreno,
un	 terreno	 muy	 fangoso,	 dicho	 sea	 de	 paso:	 los	 Mendigos	 del	 Mar,	 los	 rebeldes
holandeses,	eran	más	diestros	en	la	guerra	naval	que	la	armada	de	Bruselas.	Además,
lo	que	es	muy	importante,	España	tenía	relevantes	compromisos	en	otros	puntos	del
mundo;	había	intentado	hacer	demasiadas	cosas.	De	hecho,	más	sorprendente	que	el
éxito	 de	 la	 permanente	 resistencia	 holandesa	 era	 la	 decisión	 de	 los	 españoles	 de
perseguir	 una	meta	 tan	 obviamente	 inalcanzable.	 Pero	 aquello	 era	 una	 cuestión	 de
herencia,	 de	 responsabilidad	 religiosa,	 en	 la	 que	 estaba	 en	 juego	 el	 orgullo	 de	 los
Austrias.	 Cualquier	 intento	 de	 España	 de	 minimizar	 sus	 pérdidas	 habría	 resultado
humillante.	Lo	más	curioso	de	todo	es	la	incapacidad	de	los	sucesivos	monarcas	de
darse	 cuenta	 de	 que	 se	 habrían	 logrado	 muchas	 cosas	 con	 una	 larga	 visita	 del
soberano	en	persona.	La	revuelta	holandesa	llegó	a	su	fin	tan	sólo	después	de	haberse
convertido	 en	 un	 conflicto	 mundial,	 que	 se	 libraba	 en	 teatros	 tan	 distantes	 como
Brasil	 e	 Indonesia,	 una	 contienda	 global	 que,	 en	 palabras	 del	 más	 consumado
historiador	de	la	materia,	Geoffrey	Parker,	«trajo	consigo	el	hundimiento	del	mayor
imperio	mundial	nunca	visto».[44]

Los	Austrias	jamás	habrían	podido	intentar	someter	a	los	Países	Bajos,	ni	habrían
podido	 hacerlo	 durante	 ochenta	 años,	 sin	 los	 efectos	 revolucionarios	 del	 tesoro
americano	en	las	finanzas	españolas.	Pero	los	holandeses	tampoco	habrían	llegado	a
ser	 una	 nación	 comerciante	 tan	 acomodada	 de	 no	 haber	 sido	 por	 los	 efectos
revolucionarios	del	tesoro	americano	en	la	economía	europea.
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10.	PORTUGAL	Y	EL	DUQUE	DE	ALBA

«Aunque	se	estaba	muriendo,	manifestaba	tal	buen	humor	que	se	burlaba	de	todo	el	mundo,	hasta	de
la	propia	muerte».

HANS	DE	KHEVENHÜLLER,	embajador	imperial

El	 18	 de	 julio	 de	 1566,	 a	 la	 edad	 de	 ochenta	 y	 dos	 años,	 Bartolomé	 de	 las	 Casas
fallecía	en	el	monasterio	de	Nuestra	Señora	de	Atocha,	a	las	afueras	de	Madrid,	y	dos
días	después,	 en	un	 funeral	muy	concurrido,	 fue	enterrado	vestido	con	una	 sencilla
túnica	 blanca	 y	 un	 bastón	 de	madera	 corriente.[1]	 Aquel	mismo	 verano,	Miguel	 de
Cervantes,	 de	 entre	 dieciocho	 y	 diecinueve	 años,	 futuro	 padrastro	 de	 la	 novela
moderna,	 llegaba	 al	 bullicio	 de	 la	 nueva	 capital	 de	Felipe	 II,	 otro	paso	más	de	una
peregrinación	 de	 toda	 una	 vida	 que	 había	 comenzado	 en	 su	 infancia.	 La	 caótica
propensión	de	Rodrigo,	su	padre,	por	la	mala	suerte	y	los	proyectos	mal	encaminados
que	engendraba	su	fantasía,	habían	 llevado	a	 la	 familia	a	 trasladarse	una	y	otra	vez
por	las	tierras	de	Castilla	y	Andalucía,	huyendo	de	sus	acreedores.[2]

Miguel	 nació	 en	 1547,	 en	 la	 gran	 ciudad	 universitaria	 de	 Alcalá	 de	 Henares,
donde	su	abuelo,	Juan	de	Cervantes,	había	disfrutado	fugazmente	de	una	prosperidad
considerable	tras	su	victoria	judicial	sobre	el	duque	del	Infantado.	Pero	algo	falló,	y
Rodrigo	se	vio	obligado	a	abandonar	su	vida	arrogante	de	joven	caballero	y	empezó	a
estudiar	medicina.	Pero	 era	 sordo,	 y	 no	 cumplía	 los	 requisitos.	En	 cambio,	 se	 hizo
«barbero-cirujano»,	 un	 enfermero	 eventual	 condenado	 a	 una	 vida	 de	 sangrías,	 de
extracciones	de	dientes	y	de	amputaciones	de	miembros	para	los	clientes	más	pobres
y	míseros,	y	que	por	supuesto	ofrecía	servicios	de	corte	y	afeitado.	Era	una	profesión
definida	 por	 lo	 afilado	 de	 sus	 instrumentos,	más	 que	 por	 la	 agudeza	 de	 quienes	 la
practicaban.

Pero	cuando	Rodrigo	demandó	a	los	albaceas	de	su	madre	y	ganó,	de	repente	la
familia	gozó	de	una	posición	acomodada,	aunque	temporalmente.	Abrió	una	barbería
y	se	juntó	con	un	grupo	de	italianos	adinerados,	mientras	que	su	esposa	interpretaba
el	 papel	 de	 ama	 de	 casa	 montando	 una	 «pensión»	 que	 no	 fuera	 una	 casa	 «de
amantes».	 Poco	 después,	 uno	 de	 los	 italianos,	 Giovanni	 Francesco	 Locadelo,
declaraba	 ante	 un	 notario	 de	Madrid	 que	 «estaba	 profundamente	 en	 deuda	 con	 la
señorita	Andrea	de	Cervantes»,	la	hermana	de	Miguel,	«porque	desde	que	he	estado
ausente	 de	 mi	 tierra	 natal	 ella	 me	 ha	 tratado	 muy	 bien	 y	 me	 ha	 curado	 ciertas
enfermedades	 que	 he	 padecido.	 Estoy	 obligado	 a	 remunerarla».	 El	 pago	 fue
verdaderamente	cuantioso,	e	incluía	siete	cortes	de	tafetán	amarillo	y	rojo,	un	jubón
de	 tela	 de	 plata,	 dos	 escritorios,	 seis	 cojines	 holandeses	 y	 300	 escudos	 de	 oro.[3]
Andrea	ya	tenía	una	hija	ilegítima	de	un	joven	noble	con	el	que	había	coqueteado	en
Sevilla,	y,	teniendo	en	cuenta	la	historia	de	su	tía	María	con	Martín	de	Mendoza,	no
es	de	extrañar	que	muchos	hayan	llegado	a	la	conclusión	de	que	se	había	convertido
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en	 la	 amante	 de	 Locadelo,	 y	 que	 le	 había	 estado	 «curando»	 la	 enfermedad	 más
antigua	conocida	por	el	hombre.

Mientras	 tanto,	 Miguel	 fue	 absorbido	 por	 el	 animado	 mundo	 literario	 que
prosperaba	 en	 el	 seno	 de	 la	 vida	 de	 la	 corte;	 también	 estudió	 en	 la	 academia
municipal	de	Madrid.	En	1567	expusieron	un	espantoso	 soneto	 suyo	en	uno	de	 los
muchos	arcos	triunfales	erigidos	para	celebrar	el	nacimiento	de	Catalina,	la	segunda
hija	de	Felipe	 II.	Un	año	después,	Cervantes	ocupaba	un	lugar	destacado	en	el	 libro
homenaje	de	versos	que	editó	el	colegio	con	motivo	de	la	muerte	de	Isabel	de	Valois,
donde	el	director	le	calificaba	de	«nuestro	amado	discípulo».	Sin	embargo,	en	1570
estaba	en	Roma,	donde	encontró	un	empleo	efímero	en	casa	de	un	joven	cardenal.

Pero	¿por	qué	tomarse	la	molestia	de	viajar	a	Italia,	cuando	la	vida	de	la	familia
parecía	tranquilizarse	en	Madrid?	Muchos	biógrafos	han	alegado	su	naciente	talento
literario;	¿no	sería	que	se	sintió	atraído	como	una	abeja	por	los	fragantes	néctares	de
las	letras	italianas?	La	tierra	de	Petrarca,	Bembo,	Boccaccio,	Ariosto	y	Tasso	no	tenía
más	que	hacerle	una	seña	para	que	Miguel	respondiera	a	su	llamada.	¿Qué	otra	razón
que	 no	 fuera	 una	 pasión	 por	 la	 cultura	 habría	 podido	 motivar	 que	 tamaña	 figura
literaria	emprendiera	un	viaje	así?

En	septiembre	de	1569,	un	juzgado	de	Madrid	ordenó	el	arresto	de	un	estudiante
llamado	Miguel	de	Cervantes,	que	había	 sido	condenado	a	que	 le	cortaran	 la	mano
derecha	 por	 herir	 a	 un	 hombre	 en	 un	 duelo.	 Huelga	 decir	 que	 la	 idea	 de	 que	 la
mismísima	mano	 con	que	Cervantes	 escribió	 el	Quijote	 pudo	 serle	 amputada	 en	 la
flor	de	 la	vida	ha	entusiasmado	a	 los	biógrafos,	pero	 la	prosaica	realidad	es	que	no
hay	ninguna	prueba	de	que	se	tratara	de	nuestro	Miguel	de	Cervantes.	Sin	embargo,
ese	 tipo	 de	 condena	 a	 menudo	 se	 conmutaba	 por	 una	 pena	 de	 destierro,	 lo	 que
ofrecería	una	elocuente	explicación	de	su	viaje	a	Roma.

Mientras	 Cervantes	 estaba	 en	 Italia,	 en	 1570,	 la	 Armada	 otomana	 conquistó
Chipre,	aterrorizando	a	los	españoles,	a	los	príncipes	italianos,	a	los	venecianos	y	al
papado,	que	formaron	una	Liga	Santa	para	defender	el	Mediterráneo	cristiano	contra
el	 islam.	 El	 hermanastro	 ilegítimo	 de	 Felipe,	 el	 apuesto	 don	 Juan	 de	 Austria,	 fue
nombrado	 almirante	 de	 la	 gigantesca	 flota	 que	 se	 congregó	 en	Mesina	 a	 finales	 de
agosto	de	1571.	Cervantes	y	su	hermano	Rodrigo	se	enrolaron	en	la	compañía	de	un
capitán	llamado	Diego	de	Urbina	y	se	embarcaron	a	bordo	del	Marquesa.

Un	 historiador	 de	 la	 época,	 Ambrosio	 de	 Morales,	 describía	 cómo	 don	 Juan
pasaba	 revista	 a	 sus	 fuerzas,	 vestido	 «con	 sus	 armas	 relucientes».	 Recibió	 a	 sus
comandantes	 en	 su	 camarote	 y	 «ponía	 a	 Dios	 por	 testigo	 de	 sus	 deseos	 […]	 y
mientras	dice	esto,	tocando	con	la	mano	una	imagen	de	Nuestro	Señor	Crucificado»
que	 colgaba	 de	 la	 cama.	 «Continúa	 jurando	 por	 Cristo	 Salvador	 que	 saldrá	 al
encuentro	de	la	armada	enemiga».[4]	Pero	le	exasperaban	los	buques	venecianos,	que
«no	 están	 en	 el	 orden	 necesario	 para	 servir	 a	 Dios	 […].	 ¡Es	 increíble	 lo	 mal
preparados	 que	 están	 los	 soldados	 y	 los	marineros!».[5]	 «No	 creo	 que	 el	 arte	 de	 la
guerra	sea	asunto	de	los	mercaderes»,	bramaba.[6]
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El	16	de	septiembre	la	flota	zarpó	hacia	la	costa	griega.	Según	la	Relación	de	la
guerra	 de	 Chipre,	 de	 Fernando	 de	 Herrera,	 el	 inspirado	 editor	 de	 la	 poesía	 de
Garcilaso,	al	anochecer	del	sábado	6	de	octubre,	don	Juan	ordenó	navegar	a	remo,	y
los	 barcos	 avanzaron	 toda	 la	 noche	 contra	 una	 suave	 brisa,	 con	 la	 esperanza	 de
abalanzarse	 sobre	el	 enemigo.	A	 la	mañana	siguiente	 las	 flotas	estaban	a	menos	de
diez	millas	una	de	otra,	cuando	se	divisaron.	«Era	un	espectáculo	maravilloso,	todo	el
mar	 cubierto	 de	 galeras,	 con	 innumerables	 banderas	 y	 gallardetes	 de	 vistosos
colores».[7]	Las	cifras	son	 impresionantes:	 la	 flota	otomana	estaba	formada	por	230
barcos	y	una	dotación	de	50	000	hombres;	la	flota	cristiana,	por	200	barcos	y	40	000
hombres.

Los	almirantes	de	don	Juan	abogaban	por	la	prudencia;	él	les	contestó	que	«no	era
momento	de	asambleas	sino	de	combatir».	Don	Juan	«visitó	casi	todas	las	galeras	de
la	flota,	preparando	el	orden	de	combate	y	animando	a	los	capitanes	y	a	los	soldados;
y	cuando	en	cubierta	se	oyó	un	sonoro	y	alegre	grito	de	los	galeotes,	todo	el	mundo	lo
consideró	un	 indicio	 seguro	de	victoria».	En	aquel	momento,	 como	 recordaba	años
después	 un	 testigo	 ocular,	 «Miguel	 de	 Cervantes	 estaba	 aquejado	 de	 fiebre,	 y	 su
capitán	 y	 sus	 muchos	 amigos	 […]	 le	 dijeron	 que	 como	 estaba	 tan	 enfermo	 debía
quedarse	abajo,	en	el	camarote	de	la	galera».	Sin	embargo,

Miguel	respondió	al	capitán	y	a	los	demás	muy	enojado:	«Señores,	en	todas	las	ocasiones	que	estaba
hoy	en	día,	se	han	ofrecido	de	guerra	a	Su	Majestad	y	se	me	ha	mandado,	he	servido	muy	bien,	como	buen
soldado;	y	así,	ahora,	no	haré	menos,	aunque	esté	enfermo	y	con	calenturas;	más	vale	pelear	en	servicio	de
Dios	y	de	Su	Majestad,	y	morir	por	ellos,	que	no	bajarme	so	cubierta».	Y	el	capitán	le	puso	en	la	parte	más
peligrosa,	en	el	lugar	del	esquife	con	12	soldados,	que	vio	a	Cervantes	peleando	muy	valientemente	como
buen	soldado	contra	los	turcos.[8]

A	las	once	de	 la	mañana,	con	un	mar	 tan	calmo	como	«un	 tazón	de	 leche»,	 las
galeras	cristianas	abrieron	fuego,	disparando	con	furia	una	andanada	tras	otras,	a	ras
de	 agua,	 y	 provocando	 tremendos	 daños	 en	 los	 barcos	 turcos.	 Don	 Juan	 ordenó
avanzar	a	su	galera	para	lanzarse	sobre	el	buque	insignia	del	pachá	turco,	y	los	dos
barcos	se	embistieron	con	una	fuerza	tal	que	la	proa	del	barco	turco	quedó	encima	de
la	 proa	 de	 la	 galera	 española	 y	 destrozó	 los	 contrafuertes.	 Se	 produjo	 un	 tumulto
infernal	por	el	crujido	de	cabos,	el	ruido	que	hacía	la	madera	al	partirse,	y	los	gritos
de	 los	 moribundos	 y	 los	 heridos;	 el	 mar	 bullía	 formando	 espuma	 y	 el	 cielo	 se
oscureció	por	todo	el	humo	de	los	incendios,	y	entonces	lo	único	que	podía	oírse	era
el	incesante	fuego	de	los	cañones.

Un	 testigo	ocular	 recordaba	que:	«Duró	el	 ímpetu	grande	de	 la	batalla	cerca	de
tres	horas,	y	fue	tan	sanguinolenta	y	horrenda,	que	parecía	que	la	mar	y	el	fuego	era
todo	 uno	 […].	Muchos	 cuerpos	 humanos,	 así	 cristianos	 como	 turcos,	 unos	 hechos
pedazos	y	otros	que,	no	acabando	de	morir,	andaban	por	cima	del	agua,	con	el	agonía
de	la	muerte,	el	ánima	echando	juntamente	con	la	sangre	que	de	las	heridas	salía,	la
cual	 era	 en	 tanta	 cantidad,	 que	 todo	 el	mar	 teñía	 con	 la	 calma	 que	 hacía	 del	 color
della».[9]
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El	29	de	octubre,	en	Madrid,	Felipe	recibía	la	noticia	de	la	victoria.	Mandó	que
cantaran	un	tedeum	y	la	ciudad	«estalló	en	una	orgía	de	celebraciones».[10]	Cervantes
había	 sobrevivido,	 pero	 estaba	 gravemente	 herido	 en	 el	 pecho,	 y	 tenía	 la	 mano
izquierda	bastante	destrozada	por	un	tiro	de	arcabuz.	Se	había	convertido	en	un	héroe
famoso	por	su	gran	valentía.

Las	tropas	españolas	 invernaron	en	Sicilia,	donde	Cervantes	se	curó	de	sus	heridas.
En	 julio,	 él	 y	 Rodrigo	 se	 incorporaron	 a	 la	 expedición	 principal	 de	 don	 Juan	 para
liquidar	 la	 flota	 turca,	 que	 fracasó	 porque	 los	 pilotos	 se	 perdieron;	 también
participaron	en	escaramuzas	 infructuosas	por	el	control	de	Túnez.	Pero	en	1575	 les
licenciaron	y	zarparon	hacia	Barcelona.	Cervantes	llevaba	consigo	elogiosas	cartas	de
recomendación	de	don	Juan,	y	un	informe	de	su	gran	valentía	en	la	batalla.	Debía	de
abrigar	 grandes	 esperanzas	 de	 que	 Felipe	 II	 le	 recompensara	 con	 alguna	 lucrativa
sinecura	 en	 las	 Américas,	 algo	 en	 lo	 que	 había	 puesto	 todo	 su	 corazón.	 Por	 el
contrario,	su	galera	fue	atacada	por	los	corsarios	berberiscos	de	Argel,	ciudad	cliente
de	 los	 otomanos,	 base	 de	 los	 piratas	 renegados	 y	 de	 los	 prisioneros	 por	 los	 que
esperaban	conseguir	un	rescate.	Tanto	Miguel	como	Rodrigo	cayeron	prisioneros	de
un	renegado	griego	llamado	Arnaute	Mamí.

Con	 sus	 formidables	murallas,	 sus	 torretas,	 torres	 y	 fortificaciones	 erizadas	 de
artillería,	Argel	era	un	auténtico	castillo	pirata,	«el	hogar	de	los	corsarios	y	un	refugio
para	 los	 ladrones»,	 del	 que	 se	 habla	 por	 todo	 el	 mundo	 otomano	 «como	 si
estuviéramos	hablando	de	 las	Indias	aquí	en	Castilla»,	un	 lugar	donde	hacerse	rico.
[11]	Miguel,	Rodrigo	y	 los	demás	cautivos	fueron	llevados	al	 interior	de	 la	ciudad	a
través	de	 la	puerta	del	 puerto,	 por	 entre	 el	 ajetreo	de	 los	pescadores	que	 traían	 sus
propias	 capturas	 para	 venderlas	 a	 lo	 largo	 de	 una	 calle	 de	 posadas	 miserables,	 de
casas	en	ruinas	y	de	hornos	de	cal.[12]	Todos	ellos	habían	oído	una	versión	exagerada
de	la	terrible	crueldad	de	aquellos	corsarios,	a	través	de	los	informes	grotescamente
embellecidos	 de	 los	 frailes	 mendicantes	 que	 pedían	 dinero	 para	 rescatar	 rehenes
cristianos,	y	de	 los	cuentos	chinos	de	 los	antiguos	cautivos	cuando	 regresaban	a	 su
patria.	 Supuestamente,	 los	 cautivos	 eran	 encarcelados	 en	 los	 infames	 baños,
«aposentos	obscuros,	húmedos,	hediondos	y	aun	muchos	debaxo	de	tierra,	en	cuevas
angostas	y	obscuras	mazmorras»,	donde	les	tenían	«con	muy	gruesos	grillos	[…]	con
que	 no	 se	 pueden	mover».	 Según	 un	 clérigo	 llamado	Antonio	 de	Sosa,	 que	 estuvo
prisionero	al	mismo	tiempo	que	Cervantes,	«todas	esas	calles	y	lugares	de	la	ciudad
están	 llenas	 de	 continuo	 de	 infinitos	 cristianos,	 tan	 enfermos,	 tan	 flacos,	 tan
consumidos	 y	 tan	 desfigurados	 que	 apenas	 se	 tienen	 en	 los	 pies».	 Se	 decía	 que	 un
pasatiempo	 popular	 de	 los	 turcos	 era	 animar	 a	 un	 esclavo	 cristiano	 agotado
obligándole	a	ponerse	encima	de	una	hoguera	con	 las	manos	atadas	para	ver	 cómo
saltaba	intentando	escapar.[13]

Sosa	 también	 tenía	 buen	 ojo	 para	 los	 detalles	 etnográficos,	 y	 describía	 las
diferentes	costumbres	y	 formas	de	vestir	de	 los	distintos	grupos	étnicos,	 los	 turcos,
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los	moros	y	los	hombres	salvajes	de	tierra	adentro,	en	su	mayoría	pastores	bereberes.
Incluso	 señalaba	 que	 las	 argelinas	 se	 teñían	 el	 cabello	 oscuro	 y	 se	 blanqueaban	 la
cara,	 se	 ponían	 colorete	 en	 las	 mejillas	 y	 «con	 cierta	 confección	 que	 hacen	 de
materiales	muy	negra,	suelen	pintar	en	los	carrillos,	barba	y	frente	algunas	señales».
Por	 añadidura,	 una	 vez	 maquilladas	 con	 henna,	 las	 mujeres	 estaban	 siempre
asistiendo	a	las	bodas	y	a	los	banquetes	que	organizaban	las	anfitrionas	durante	todo
el	año;	y,	no	contentas	con	bailar	todo	el	día,	seguían	bailando	hasta	la	madrugada.	El
marido	—explicaba	 en	 tono	 de	 censura—	 debía	 estar	 pendiente	 de	 que	 su	 esposa
regresase	 a	 casa.[14]	 Pero	 Sosa,	 un	 clérigo	 cristiano,	 detallaba	 con	 entusiasmo	 las
muchas	 formas	 en	 las	 que	 los	 herejes	 de	Argel	 abrazaban	 la	 totalidad	 de	 los	 siete
pecados	capitales.	Parece	que	le	horrorizó	particularmente,	pero	también	le	intrigó,	el
sexo	 anal,	 y	 contaba	 que	 después	 de	 que	 los	 imanes	 cometiesen	 el	 pecado	 de
sodomía,	 con	 gran	 penitencia	 se	 lavaban	 en	 el	mar	 y	 no	 en	 los	 baños	 públicos,	 y
señalaba	que	«también,	es	causa	para	deshacer	el	matrimonio	el	ser	el	marido	con	la
muger	sodomita…	y	quando	la	muger	demanda	justicia	al	Cadí	[que	es	el	juez],	sin
hablar	o	dezir	palabra,	llegando	delante	del	Cadí,	toma	su	zapato,	y	lo	pone	delante
de	él,	con	la	suela	para	riba	[sic],	significando	que	el	marido	la	conoce	al	revés».[15]

Cervantes	 y	 los	 demás	 cautivos	 fueron	 conducidos	 a	 través	 de	 las	 calles
imposiblemente	 estrechas,	 «por	 tanto	 apenas	 puede	 pasar	 un	 hombre	 a	 caballo	 por
ellas,	y	a	pie	no	es	posible	que	pasen	dos	juntos	a	par	[…]	y	como	las	casas	están	tan
juntas,	y	las	calles	son	todas	tan	angostas,	casi	que	se	puede	caminar,	y	andar	toda	la
ciudad	 por	 encima	 de	 los	 terrados».[16]	 Aquella	 noche,	 los	 cautivos	 sólo	 pudieron
dormir	a	ratos	en	sus	mazmorras.

Arnaute	 Mamí,	 el	 renegado	 griego,	 descubrió	 muy	 pronto	 las	 cartas	 de
recomendación	de	Miguel	de	Cervantes	y	dirigidas	a	Felipe	por	don	Juan	de	Austria,
y	 le	 tomó	por	un	noble	 rico	e	 importante.	Le	puso	de	 inmediato	un	precio	de	5000
escudos	 de	 oro	 a	 su	 cabeza,	 un	 rescate	muy	 por	 encima	 de	 lo	 que	 habrían	 podido
permitirse	 nunca	 Cervantes	 o	 su	 familia.	 No	 sabemos	 cuándo	 averiguó	 la	 familia
Cervantes	que	los	dos	hermanos	estaban	en	cautiverio,	pero	en	1575	Leonor,	la	madre
de	ambos,	había	conseguido	la	promesa	de	120	ducados	de	la	Corona	para	contribuir
a	 pagar	 su	 puesta	 en	 libertad.	 Para	 suscitar	 compasión,	 Leonor	 afirmaba	 ser	 una
«viuda»,	 y	 decía	 que	 ambos	 hermanos	 habían	 quedado	 tullidos	 en	 Lepanto.	 En
diciembre,	gracias	a	sus	mentiras	piadosas,	había	recaudado	un	poco	más	de	dinero.
Al	año	siguiente	le	confió	todo	lo	recaudado	a	la	Orden	de	Frailes	Mercedarios,	que
se	dedicaban	a	aliviar	la	situación	de	los	cautivos	en	el	norte	de	África,	recaudando
dinero	para	pagar	los	rescates,	negociando	su	puesta	en	libertad	y	trayéndolos	a	casa
sanos	y	salvos.	Los	mercedarios	se	pusieron	manos	a	la	obra,	pero	la	cantidad	no	era
ni	 mucho	 menos	 suficiente	 para	 poner	 en	 libertad	 a	 Miguel,	 de	 modo	 que	 lo
entregaron	 todo	a	 cambio	de	 la	 libertad	de	Rodrigo.	Así	pues,	 en	1577,	uno	de	 los
hermanos	estaba	libre,	pero	el	otro	seguía	sólo	en	cautividad.

Finalmente,	 en	 1580,	 la	 familia	 había	 recaudado	 otros	 300	 ducados,	 que
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entregaron	a	una	misión	mercedaria	dirigida	por	fray	Juan	Gil.	Durante	su	prolongada
estancia	de	Argel,	en	la	que	negoció	la	puesta	en	libertad	de	cientos	de	cautivos,	Juan
Gil	 se	 hizo	muy	 amigo	 de	 Cervantes.	 Pero	 el	 gobernador	 de	 Argel,	 Hasán	 Pachá,
estaba	a	punto	de	regresar	a	Constantinopla,	y	Cervantes	era	uno	de	los	cautivos	que
había	 decidido	 llevarse	 consigo.	 Cervantes	 fue	 escoltado	 hasta	 el	 puerto	 y
encadenado	a	su	remo	en	una	galera.	Pero	justo	en	el	momento	en	que	la	tripulación
izaba	 las	 velas,	 el	 astuto	 Juan	Gil	 decidió	 que	 aquél	 era	 el	momento	 en	 que	 podía
conseguir	el	precio	más	bajo	que	podía	esperar	a	cambio	de	un	hombre	que	era	hábil
con	las	palabras,	pero	cuyo	brazo	dañado	prácticamente	le	inutilizaba	como	galeote.
Acordó	pagar	500	escudos,	y	compensó	 la	diferencia	con	 los	propios	 fondos	de	 los
mercedarios.	Hasán	Pachá	aceptó.

Sólo	podemos	imaginarnos	el	alivio	que	debió	de	sentir	Cervantes,	por	fin	libre,
de	 pie	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 viendo	 cómo	 zarpaba	 sin	 él	 la	 flota	 de	 una	 docena	 de
galeras,	 y	 también	 la	 tristeza	 por	 sus	 anónimos	 compañeros	 de	 cautiverio	 que	 no
habían	tenido	tanta	suerte.

Entonces	 Miguel	 de	 Cervantes	 emprendió	 uno	 de	 los	 procesos	 burocráticos	 más
reveladores	 de	 la	 administración	 de	 los	Austrias:	 creó	 un	 expediente	 oficial	 de	 sus
méritos	 personales	 y	 de	 su	 servicio	 a	 la	 Corona	 conocido	 como	 «información	 de
méritos	y	servicios»,	con	el	que	esperaba	conseguir	una	merced	o	recompensa	del	rey,
una	 sinecura,	 un	 empleo	o	una	 concesión	 real	 de	 algún	 tipo.	Quería	 capitalizar	 sus
heridas	y	sus	penalidades.

En	 el	 mundo	 medieval,	 los	 súbditos	 valerosos	 y	 los	 soldados	 valientes	 tenían
acceso	 directo	 a	 su	 señor;	 a	menudo	 realizaban	 sus	 hazañas	 de	 valor	 en	 su	misma
presencia	 o,	 si	 no,	 había	 otras	 personas	 próximas	 al	 rey	 que	 podían	 testificar	 a	 su
favor.	Pero	en	el	siglo	XVI,	con	la	expansión	del	Imperio,	sobre	todo	por	las	Américas,
era	evidente	que	el	sistema	de	recompensas	reales	necesitaba	una	reforma.	Cada	año,
cientos	de	hombres	regresaban	de	las	Indias	a	España,	y	solicitaban	audiencia	con	el
rey	o	sus	ministros.	Contaban	conmovedoras	historias	de	aventuras,	de	su	valentía,	de
su	 coraje,	 de	 su	 probidad	 moral,	 de	 su	 pobreza,	 y	 pedían	 y	 suplicaban	 ser
merecedores	 de	 grandes	 recompensas	 por	 todas	 esas	 cosas.	 Pero,	 más	 allá	 de	 los
testimonios	 de	 otros	 colonizadores	 que	 pudiera	 haber	 a	 mano,	 la	 Corona	 no	 tenía
forma	de	verificar	la	mayor	o	menor	autenticidad	de	esas	autobiografías	personales,
de	esos	relatos	interesados	de	soldados,	repletos	de	bravuconería	y	de	engreimiento.

En	1528,	mientras	Carlos	V	se	preparaba	para	viajar	a	Italia,	el	Consejo	de	Indias
concluyó	que	 la	mejor	 forma	de	resolver	el	problema	era	exigir	que	cualquiera	que
regresara	 de	 las	 Américas	 para	 solicitar	 una	 recompensa	 de	 la	 Corona	 debía
autentificar	su	historia	localmente	a	través	de	una	de	las	Audiencias.	El	esperanzado
solicitante	 tenía	 que	 presentar	 por	 escrito	 una	 semblanza	 de	 sí	 mismo,	 de	 sus
circunstancias	y	sus	servicios,	acompañada	de	una	serie	de	declaraciones	que	en	su
conjunto	diera	una	visión	completa	de	sus	alegaciones,	y	que	daba	lugar	en	la	práctica
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a	un	cuestionario	que	posteriormente	se	presentaba	a	un	grupo	de	testigos	a	los	que	se
pedía	 que	 confirmaran	 la	 veracidad	 de	 la	 historia	 que	 contaba	 el	 solicitante.	 A
continuación	se	enviaba	un	expediente	por	escrito	de	todo	el	proceso	al	Consejo	de
Indias,	a	fin	de	que	pudiera	utilizarlo	para	evaluar	la	petición	del	solicitante,	en	caso
de	que	acabara	apareciendo	en	persona	en	España.	Los	españoles	produjeron	miles	de
esas	informaciones	de	méritos	y	servicios,	que,	junto	con	las	cartas	de	recomendación
y	 otros	 documentos,	 se	 convirtieron	 en	 una	 parte	 de	 la	 compleja	 burocracia	 de	 la
palabra	escrita	con	la	que	el	rey	y	su	gobierno	intentaban	mandar	sobre	unas	tierras
remotas.

En	un	momento	dado,	Miguel	de	Cervantes	se	dio	cuenta	de	que	aquel	relato	de
su	servicios	y	sus	hazañas	mientras	estuvo	cautivo	en	Argel	podría	resultar	útil	para
sus	 intereses	 materiales,	 y	 así,	 el	 10	 de	 octubre	 de	 1580,	 le	 pidió	 a	 Juan	 Gil	 que
presidiera	 justamente	 ese	 procedimiento	 en	 presencia	 de	 un	 notario	 oficial.	 El
documento	resultante,	que	ha	pasado	a	la	posteridad	con	el	nombre	de	Información	de
Argel,	 cuenta	 la	 historia	 de	 los	 cinco	 años	 de	 cautiverio	 de	 Cervantes,	 y	 es	 una
historia	extraordinaria.	Contada	en	su	mayor	parte	en	palabras	del	propio	Cervantes	y
de	 los	 testigos	a	 los	que	había	 instruido	para	 la	 tarea,	y	sólo	débilmente	velado	por
debajo	 del	 lenguaje	 a	 menudo	 tediosamente	 repetitivo	 y	 estereotipado	 del	 proceso
burocrático	que	 la	 instigó,	Cervantes	ofrecía	un	emocionante	 relato	de	sus	hazañas,
donde	 él	 afrontaba	 el	 peligro	 con	 estoicismo	 cristiano,	 lleno	 de	 arrojo,	 coraje	 e
iniciativa.

El	cuestionario	 le	pedía	a	 los	 testigos	de	Cervantes	que	confirmaran	que	sabían
que	Cervantes,	 «deseando	 hacer	 bien	 y	 dar	 libertad	 a	 algunos	 cristianos,	 buscó	 un
moro	que	a	él	y	a	ellos	 llevase	por	 tierra	a	Orán»,	una	posesión	española	situada	a
aproximadamente	200	kilómetros	 a	 lo	 largo	de	 la	 costa.	Pero,	 «habiendo	 caminado
con	el	dicho	moro	alguna	jornada,	los	dejó.	Y,	así,	les	fue	forzoso	volverse	a	Argel.
Donde	el	dicho	Miguel	de	Cervantes	 fue	muy	maltratado	de	su	patrón,	y	de	allí	en
adelante	tenido	con	más	cadenas	y	más	guardia	y	encerramiento».

Después,	en	el	momento	del	rescate	de	Rodrigo	de	Cervantes,	en	1577,	Miguel	le
pidió	 a	 su	 hermano	 que	 «pusiese	 en	 orden	 y	 enviase	 […]	 una	 fragata	 armada	 para
llevar	a	España	los	dichos	cristianos».

Cervantes	 dio	 instrucciones	 a	 «catorce	 cristianos	 —de	 los	 principales	 que
entonces	había	en	Argel	cautivos—	[de	que]	se	escondiesen	en	una	cueva	—la	cual
había	 él	 de	 antes	 procurado	 fuera	 de	 la	 ciudad—	 donde	 algunos	 de	 los	 dichos
cristianos	estuvieron	escondidos	en	ella	seis	meses,	y	otros	menos.	Y	allí	les	proveyó
y	procuró	proveer	—y	que	otras	personas	proveyesen—	de	lo	necesario,	teniendo	el
dicho	Miguel	de	Cervantes	el	cuidado	cotidiano	de	enviarles	toda	la	provisión.	En	lo
cual	corría	grandísimo	peligro	de	la	vida,	y	de	ser	enganchado	y	quemado	vivo.	Hasta
que	—ocho	días	antes	del	término	en	que	la	fragata	había	de	venir—	el	dicho	Miguel
de	Cervantes	 se	 fue	 a	 encerrar	 en	 la	 cueva	 con	 los	 demás.	Y	 habiendo	 llegado	 [la
fragata]	una	noche	al	mismo	puesto,	por	faltar	el	ánimo	a	los	marineros	y	no	saltar	a
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tierra	a	dar	aviso	a	los	que	estaban	escondidos,	no	se	efectuó	la	huida.	Estando	así,	de
esta	manera,	todos	escondidos	en	la	cueva,	todavía	con	la	esperanza	de	la	fragata,	un
mal	 cristiano	 […]	 que	 sabía	 del	 negocio	 se	 fue	 al	 rey	 […],	 y	 por	 complacerle	 le
descubrió	los	que	estaban	en	la	cueva,	diciéndole	que	el	dicho	Miguel	de	Cervantes
era	el	autor	de	toda	aquella	huida,	y	que	él	la	había	urdido.	Por	lo	cual	el	dicho	rey,	el
último	de	septiembre	del	dicho	año	envió	muchos	turcos	y	moros	armados	a	caballo	y
a	 pie	 a	 prender	 al	 dicho	 Miguel	 de	 Cervantes	 y	 a	 sus	 compañeros».	 Cuando	 los
soldados	entraron	en	 la	 cueva	por	 la	 fuerza,	«viendo	el	dicho	Miguel	de	Cervantes
que	 eran	 descubiertos,	 dijo	 a	 sus	 compañeros	 que	 todos	 le	 echasen	 a	 él	 la	 culpa,
prometiéndoles	de	 condenarse	 él	 solo,	 con	deseo	que	 tenía	de	 salvarlos	 a	 todos.	Y,
así,	en	tanto	que	los	moros	los	maniataban,	el	dicho	Miguel	de	Cervantes	dijo	en	voz
alta,	que	 los	 turcos	y	moros	 le	oyeron:	“Ninguno	de	estos	cristianos	que	aquí	están
tiene	 culpa	 en	 este	 negocio,	 porque	 yo	 sólo	 he	 sido	 el	 autor	 de	 él,	 y	 el	 que	 les	 ha
inducido	a	que	se	huyesen”».

Hasán	Pachá	mandó	«que	a	él	sólo	trajesen,	como	le	trajeron	maniatado	y	a	pie,
haciéndole	 por	 el	 camino	 los	 moros	 y	 turcos	 muchas	 injurias	 y	 afrentas»,	 da	 la
sensación	que	casi	a	imitación	de	Jesucristo	de	camino	al	Gólgota.	Y,	«presentado	así,
maniatado,	ante	el	rey	Hasán,	solo,	sin	sus	compañeros,	el	dicho	rey,	con	amenazas
de	muerte	 y	 tormentos,	 queriendo	 saber	 de	 él	 cómo	 pasaba	 aquel	 negocio,	 él,	 con
mucha	constancia,	le	dijo	que	él	era	el	autor	de	todo	aquel	negocio;	y	que	suplicaba	a
Su	Alteza,	si	había	de	castigar	a	alguno,	fuese	a	él	solo,	pues	él	sólo	tenía	la	culpa	de
todo.	Y	por	muchas	preguntas	que	le	hizo,	nunca	quiso	nombrar	ni	culpar	a	ningún
cristiano.	En	lo	cual,	es	cierto	que	libró	a	muchos	de	la	muerte.	Y	particularmente	fue
causa	[de	que]	al	muy	reverendo	padre	fray	Jorge	de	Olivar	—que	entonces	estaba	en
Argel,	 redentor	de	 la	orden	de	Nuestra	Señora	de	 la	Merced—	el	 rey	no	 le	hiciese
mal,	 como	 deseaba,	 persuadido	 [de]	 que	 él	 había	 dado	 calor	 y	 ayudado	 a	 este
negocio».	El	gobernador	ordenó	que	encerraran	a	Cervantes	«en	su	baño,	cargado	de
hierros	y	cadenas,	y	con	intención	todavía	de	castigarle».

Sin	 embargo,	 curiosamente,	 el	 informe	 dice	 a	 continuación	 a	 que	 «al	 cabo	 de
cinco	meses	el	dicho	Miguel	de	Cervantes,	con	el	mismo	celo	del	servicio	de	Dios	y
de	Su	Majestad,	y	de	hacer	bien	a	cristianos,	estando	así	encerrado,	envió	un	moro	a
Orán	secretamente	con	carta	al	señor	marqués	don	Martín	de	Córdoba	—general	de
Orán	y	de	 sus	 fuerzas—	y	a	otras	personas	principales,	 sus	amigos	y	conocidos	de
Orán,	para	que	le	enviasen	a	alguna	espía	o	espías	y	personas	de	fiar	que	con	el	dicho
moro	viniesen	a	Argel	y	le	llevasen	a	él	y	a	otros	tres	caballeros	principales	que	el	rey
en	su	baño	tenía».

Sin	embargo,	«el	dicho	moro,	 llevando	 las	dichas	cartas	a	Orán,	 fue	 tomado	de
otros	 moros	 a	 la	 entrada	 de	 Orán.	 Y	 sospechando	mal	 de	 él	 por	 las	 cartas	 que	 le
hallaron,	 le	prendieron	y	 le	 trajeron	a	este	Argel,	a	Hasán	Pachá.	El	cual,	vistas	 las
cartas	y	viendo	 la	 forma	y	nombre	del	dicho	Miguel	de	Cervantes,	 al	moro	mandó
empalar.	El	cual	murió	con	mucha	constancia,	sin	manifestar	cosa	alguna.	Y	al	dicho
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Miguel	 de	Cervantes	 le	mandó	 dar	 dos	mil	 palos»,	 un	 castigo	 que	 sin	 duda	 habría
acabado	con	él.

Pero,	milagrosamente,	sobrevivió,	y	«en	el	año	de	1579,	en	el	mes	de	septiembre,
estando	 en	 este	 Argel	 un	 renegado	 de	 nación	 español	 […],	 entendiendo	 el	 dicho
Miguel	 de	 Cervantes	 que	 el	 dicho	 renegado	 mostraba	 arrepentimiento,	 de	 lo	 que
había	 hecho,	 en	hacerse	moro,	 y	 deseo	de	volverse	 a	España,	 por	muchas	veces	 le
exhortó	y	animó	a	que	se	volviese	a	 la	 fe	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.	Y	para	esto
hizo	 con	 Onofre	 Exarque,	 mercader	 de	 Valencia	 que	 entonces	 se	 hallaba	 en	 este
Argel,	 diese	 dineros	 —como	 dio,	 más	 de	 1300	 doblas—	 para	 que	 comprase	 una
fragata	armada,	persuadiéndole	[de]	que	ninguna	otra	cosa	podía	hacer	más	honrosa
ni	al	servicio	de	Dios	y	de	Su	Majestad	más	aceptable.	Lo	cual	así	se	hizo».

Sólo	 entonces,	 «el	 dicho	Miguel	 de	 Cervantes,	 deseando	 servir	 a	 Dios	 y	 a	 Su
Majestad	y	hacer	bien	a	cristianos,	como	es	de	su	condición,	muy	secretamente	dio
parte	 de	 este	 negocio	 a	muchos	 caballeros,	 letrados,	 sacerdotes	 y	 cristianos	 que	 en
este	Argel	estaban	cautivos,	y	otros,	de	los	más	principales,	que	estuviesen	a	punto	y
se	apercibiesen	para	cierto	día	con	intención	de	hacerlos	embarcar	a	todos	y	llevar	a
tierra	de	cristianos.	Que	sería	hasta	número	de	sesenta	cristianos,	y	toda	gente	de	la
más	florida	de	Argel».

Desgraciadamente,	«estando	este	negocio	a	punto,	y	en	tan	buenos	términos	que
sin	falta	sucediera	como	estaba	ordenado,	fue	descubierto	y	manifiesto	al	rey	Hasán.
Y	según	es	fama	pública	y	notoria	se	lo	envió	a	decir	[…]	el	doctor	Juan	Blanco	de
Paz	[…],	que	dicen	haber	sido	fraile	profeso	de	la	orden	de	Santo	Domingo».	«Por	lo
cual	el	dicho	Miguel	de	Cervantes	quedó	en	muy	gran	peligro	de	la	vida».	«Onofre
Exarque	—que	había	dado	el	dinero	para	la	dicha	fragata	y	era	participante	de	todo—
temiendo	que	el	rey,	que	de	todo	estaba	informado,	no	hiciese	con	tormentos	que	el
dicho	Miguel	de	Cervantes	 […]	manifestase	 los	que	eran	en	el	negocio,	y	el	dicho
Onofre	Exarque	perdiese	la	hacienda	la	libertad	y,	quizá,	la	vida,	acometió	y	rogó	y
persuadió	al	dicho	Miguel	de	Cervantes	que	 se	 fuese	a	España	en	unos	navíos	que
estaban	para	partir,	y	que	le	pagaría	su	rescate».

Para	Cervantes	 se	 trataba	de	una	 extraordinaria	oportunidad	de	 escapar,	 pero	 él
«respondió,	 animándole,	 que	 estuviese	 cierto	 de	 que	 ningunos	 tormentos	 —ni	 la
misma	muerte—	serían	bastantes	para	que	él	condenase	a	ninguno,	sino	a	él	mismo».
Entonces,	«viendo	el	dicho	Miguel	de	Cervantes	el	cruel	bando	que	contra	quien	le
tuviese	escondido	se	había	echado»,	y	para	no	perjudicar	a	«un	cristiano	que	le	tenía
escondido,	y	 temiendo	 también	que	 si	 él	no	aparecía	el	 rey	buscaría	a	otro	a	quien
atormentar	y	de	quien	saber	la	verdad	del	caso,	luego,	de	su	propia	voluntad,	se	fue	a
presentar	ante	el	rey».	A	lo	que	éste,	«amenazándole	con	muchos	tormentos	para	que
le	descubriese	 la	verdad	de	aquel	caso,	y	qué	gente	 llevaba	consigo,	y	mandándole
por	más	atemorizarle	poner	un	cordel	a	la	garganta	y	atar	las	manos	atrás,	como	que
le	querían	ahorcar,	el	dicho	Miguel	de	Cervantes	nunca	quiso	nombrar	ni	condenar	a
alguno,	diciendo	 siempre	al	 rey,	 con	mucha	constancia,	que	él	 era	 el	 autor,	 y	otros
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cuatro	caballeros	que	se	habían	ido	en	libertad,	los	cuales	habían	de	ir	con	él».	Hasán
Pacha	«lo	mandó	meter	en	la	cárcel	de	los	moros,	que	estaba	en	su	mismo	palacio,	y
mandó	con	gran	rigor	que	le	tuviesen	a	buen	recaudo.	En	la	cual	cárcel	le	tuvo	cinco
meses	con	cadenas	y	grillos	[…]	con	intención	de	llevarle	a	Constantinopla.	Donde,
si	allá	le	llevaran,	no	podía	tener	jamás	libertad.	Ni	la	tuviera,	si	no	fuera	[porque]	el
muy	reverendo	señor	padre	fray	Juan	Gil	 […],	movido	de	compasión	de	ver	en	 los
peligros	 en	 que	 estaba	 el	 dicho	 Miguel	 de	 Cervantes	 […],	 con	 muchos	 ruegos	 e
importunaciones,	 y	 con	 dar	 quinientos	 escudos	 de	 oro	 en	 oro	 al	 dicho	 rey,	 le	 dio
libertad	el	mismo	día	y	punto	que	el	dicho	rey	Hasán	alzaba	velas	para	volverse	en
Constantinopla».

Ésta	es	la	historia	de	Cervantes	tal	y	como	se	cuenta	en	la	Información	de	Argel,	en
primer	lugar	por	él	mismo,	y	después	confirmada	y	repetida	por	sus	testigos.	Pero	es
un	 relato	 curiosamente	 quijotesco	 de	 su	 fuga	 y	 de	 la	 amenaza	 de	 castigo,
ingeniosamente	 anecdótico,	 cargado	 de	 textura	 literaria;	 y	 en	 su	 núcleo	 hay	 una
chirriante	 contradicción	entre	 la	 tensión	narrativa	de	 la	 reiterada	afirmación	de	que
Cervantes	corrió	el	riesgo	de	terribles	castigos	por	sus	intentos	de	huida,	por	un	lado,
y	por	otro	 el	 simple	hecho	de	que	 en	 realidad	nunca	 le	 castigan.	Sosa	 contaba	que
«Hasán	Pachá	decía	que	mientras	tuviera	bien	guardado	a	su	“tullido	español”,	todos
sus	cristianos,	sus	barcos,	e	incluso	la	ciudad	entera	estarían	a	salvo»,	lo	que	viene	a
ilustrar	 lo	mucho	 que	 temía	 las	 intrigas	 de	 Cervantes.	 Pero	 la	 extraña	 indulgencia
demostrada	por	Hasán	Pachá,	teniendo	en	cuenta	el	desorden	sembrado	por	Cervantes
entre	 los	 cautivos	 es	 desconcertante.[17]	 ¿Por	 qué	 Hasán	 Pachá	 no	 ejecutó	 a	 un
personaje	 tan	 problemático,	 ni	 tampoco	 le	 tuvo	 bien	 encerrado,	 ni	 negociaba	 su
rescate	a	cambio	de	lo	que	pudiera	conseguir	por	él,	y	así	se	quitaba	el	problema	de
encima?

Algunos	 han	 sugerido	 que	 en	 realidad	 Cervantes	 participaba	 en	 algún	 tipo	 de
misión	diplomática	 en	nombre	de	Felipe	 II;	 otros	 dicen	 que	 él	 y	Hasán	Pachá	 eran
amantes;	 o,	 tal	 vez,	 la	 hipótesis	 más	 atractiva,	 apuntada	 por	 un	 crítico,	 fue	 su
habilidad	 para	 contar	 buenas	 historias,	 lo	 que	 salvó	 a	Cervantes	 de	 los	 truculentos
castigos	 que	 promete	 su	 historia,	 como	 Scheherezade	 en	Las	mil	 y	 una	 noches.[18]
Otra	hipótesis	es	que	sus	captores	le	consideraban	tan	valioso	que	no	querían	correr	el
riesgo	de	lastimarlo.	Pero	lo	cierto	es	que,	en	1578,	el	propio	Hasán	Pachá	pagó	500
escudos	 por	 Cervantes,	 aunque	 a	 todas	 luces	 ése	 no	 es	 un	 precio	 que	 justifique	 el
riesgo	 de	 que	 se	 escaparan	 decenas,	 cuando	 no	 centenares,	 de	 valiosos	 prisioneros
gracias	a	la	genialidad	de	Cervantes.

La	 solución	 real	 a	 este	 enigma	 es	 verdaderamente	 poética.	 El	 meollo	 de	 la
Información	de	Argel	era	el	cuestionario,	que	en	su	mayoría	había	sido	redactado	por
el	propio	Cervantes	y	que,	cuando	se	 lee	pregunta	por	pregunta,	da	 la	sensación	de
una	narración	continua.	Pero	cuando	se	 lee	 junto	con	 las	 respuestas	de	 los	 testigos,
unas	respuestas	que	se	dan	pregunta	por	pregunta,	la	teatralidad	de	la	audiencia	ante
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fray	 Juan	Gil	 cobra	 vida	 y	 empezamos	 a	 tener	 una	 sensación	 de	 drama,	 un	 drama
orquestado	por	Cervantes	con	el	manifiesto	propósito	de	presentar	a	 la	Corona	una
imagen	de	sí	mismo	que	favoreciera	sus	futuras	solicitudes	de	alguna	merced.

Dado	 que	Cervantes	 es	 objeto	 del	 estudio	 porque	 se	 considera	 uno	 de	 los	más
grandes	escritores	de	ficción	en	prosa	de	todos	los	tiempos,	y	teniendo	en	cuenta	que
también	 fue	 un	 dramaturgo	 de	 éxito,	 es	 curioso	 que	 todos	 sus	 biógrafos	 y	 críticos
hayan	aceptado	a	pies	juntillas	como	verdad	ese	extraordinario	relato	de	su	heroísmo,
de	su	excepcional	valentía	personal	ante	sus	crueles	captores,	y	sus	reiterados	intentos
fracasados	de	huida.

La	Información	de	Argel	es	la	primera	obra	de	ficción	conocida	de	Cervantes,	una
novela	 dramática,	 casi	 una	 obra	 de	 teatro,	 creada	 por	 una	 imaginación	 brillante	 a
partir	 de	 la	 devoción	 de	 la	 Corona	 española	 por	 la	 burocracia,	 un	 relato
deliberadamente	 fantástico	 y	 con	 una	 trama	 que	 no	 se	 sostiene	 ante	 un	 escrutinio
lógico	—una	 historia,	 de	 hecho,	muy	 parecida	 a	 las	 que	 contaba	Cervantes	 en	 sus
muchas	novelas	y	relatos,	incluido,	por	supuesto,	el	Quijote.

Pertrechado	con	aquella	fascinante	documentación,	finalmente	regresó	a	España.

En	1578,	Sebastián	I	de	Portugal	había	muerto	sin	descendencia	mientras	estaba	de
campaña	en	el	norte	de	África,	lo	que	dio	lugar	a	la	sucesión	de	su	ancianísimo	tío,	el
cardenal-rey	 Enrique,	 último	miembro	 de	 la	 gran	Casa	 de	Avis	 que	 reinó	 sobre	 el
pueblo	portugués.	Temiéndose	una	crisis	sucesoria,	el	pragmático	y	anciano	cardenal
instó	 a	 los	 candidatos	 a	 que	 argumentaran	 su	 legítimo	 derecho	 al	 trono.	 Felipe
encargó	 a	 un	 erudito	 llamado	Lorenzo	 de	 San	 Pedro	 la	 defensa	 de	 su	 causa	 en	 un
voluminoso	documento,	de	una	extensión	de	310	folios.	Para	apaciguar	la	vehemente
sensación	de	 independencia	de	 los	portugueses,	 el	 autor	 incluía,	 increíblemente,	 un
grabado	 donde	 se	 ilustraba	 el	 caso	 de	 dos	 lechones	 siameses	 unidos	 por	 una	 única
cabeza	 que	 recientemente	 había	 estimulado	 la	 imaginación	 pública	 en	 Sevilla.	 Y
después,	 a	 partir	 de	 su	 propio	 repertorio	 mental	 de	 curiosidades	 metafóricas,
extrapolaba	 que	 aquella	 criatura,	 «partida	 en	 dos	 cuerpos	 perfectos	 y	 unidos	 en	 la
nuca	para	formar	una	sola	cabeza»	podía	servir	de	útil	ejemplo	de	su	determinación
de	mantener	 una	 separación	 de	 las	 coronas	 y	 los	 reinos	 españoles	 y	 portugueses	 a
pesar	de	tener	un	único	soberano.	La	imagen	fue	profética,	porque	la	unión	resultó	ser
tan	inviable	políticamente	como	aquellos	dos	cerditos,	que	no	habrían	vivido	mucho
tiempo,	al	estar	biológicamente	condenados.	La	alianza	se	fracturó	sesenta	años	más
tarde,	 cuando	 el	 cuerpo	 político	 de	 cada	 uno	 de	 los	 reinos	 fue	 declinando	 y
degenerando,	en	gran	medida	porque	la	única	cabeza	no	pudo	soportar	la	tensión.[19]

El	 cardenal	Enrique,	 la	 nobleza	 y	 la	 Iglesia	 apoyaban	 a	Felipe,	 pero	 las	Cortes
portuguesas	y	el	pueblo	llano	clamaban	a	favor	de	su	rival	portugués,	don	Antonio,	el
prior	 de	Crato.	 Era	 un	 claro	 indicio	 de	 que	 el	 pueblo	 prefería	 a	 un	 portugués.	Así
pues,	 Felipe	 sacó	 a	 Alba	 de	 su	 jubilación	 y	 empezó	 a	 concentrar	 un	 formidable
ejército	 de	 50	000	 soldados	 españoles,	 italianos	 y	 alemanes	 junto	 a	 la	 frontera
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portuguesa.	 Alba	 era	 anciano,	 y	 en	 su	 correspondencia	 con	 Felipe	 se	 quejaba
reiteradamente	de	 la	 salud	de	 su	duquesa,	pero	 seguía	 sediento	de	guerra.	«Vuestra
Majestad	debería	traer	las	tropas	españolas	de	Flandes,	porque	yo	me	atrevería	a	una
invasión	tan	sólo	con	ellas»,	le	decía	al	rey	en	una	carta.[20]

El	27	de	 junio	de	1580,	mientras	una	aterradora	epidemia	de	gripe,	«tan	dañina
como	la	peste»	se	abatía	sobre	España,[21]	el	ejército	de	Alba	desfilaba	ante	el	rey	y
empezaba	 a	 cruzar	 la	 frontera.	 Felipe	 exhortó	 a	 Alba	 a	 que	 se	 asegurara	 de	 no
emprender	 ninguna	 acción	 de	 la	 que	 pudieran	 quejarse	 los	 portugueses,	 pero	 se
trataba	de	una	orden	«imposible»,	como	señaló	el	propio	Alba.[22]	Tanto	el	soberano
como	el	general	eran	muy	conscientes	de	que	la	aterradora	reputación	de	los	tercios,
sobre	todo	de	las	tropas	que	habían	prestado	servicio	en	los	Países	Bajos,	era	un	arma
poderosa	a	 la	hora	de	negociar	con	sus	enemigos:	Felipe	 también	había	ordenado	a
Alba	que	«decapitara	a	 todo	aquél	al	que	sorprendieran	empuñando	un	arma	contra
Su	 Majestad»,	 a	 lo	 que	 el	 anciano	 general	 respondió	 que	 «me	 duele	 derramar	 la
sangre	de	los	caballeros,	y	con	ello	ganarme	fama	de	cruel».[23]

El	ejército	avanzaba	hacia	Lisboa,	la	capital	portuguesa,	por	carreteras	horribles,
hostigado	 por	 un	 campesinado	 portugués	 hostil.	 Los	 soldados	 cometían	 los
inevitables	 excesos,	 pero	 Alba	 era	 consciente	 de	 los	 problemas	 de	 la	 propaganda
negativa,	 de	 modo	 que	 cuando	 sus	 hombres	 robaron	 ropa	 de	 un	 monasterio	 que
algunos	particulares	habían	dejado	allí	para	su	custodia,	obligó	al	administrador	del
convento	a	confirmar	oficialmente	que	no	 les	habían	arrebatado	nada	a	 los	monjes.
«Digo	esto	a	V.	M.»,	explicaba,	«porque	podría	 ser	que	 le	digan	que	han	saqueado
monasterios».[24]	Pero,	 a	decir	verdad,	 las	 tropas	 se	estaban	portando	de	una	 forma
muy	 parecida	 a	 como	 lo	 habían	 hecho	 siempre	 los	 ejércitos	 de	 Alba.	 El	 general
recordaba	 a	 Felipe	 que	 «es	 habitual	 que	 los	 soldados,	 en	 este	 tipo	 de	 campañas,
tengan	 rienda	 suelta»,	 pero	 igual	 que	 lo	 hizo	 en	 su	 última	 campaña	 en	 los	 Países
Bajos,	 empezó	 a	 castigar	 a	 sus	 propios	 hombres:	 «Estoy	 muy	 enfadado,	 y	 hemos
colgado	y	seguimos	ahorcando	a	tantos	que	creo	que	nos	vamos	a	quedar	sin	soga».
[25]	 Los	 veteranos	 de	 Alba	 antiguamente	 llamaban	 a	 su	 querido	 general	 «el	 buen
padre	de	los	soldados»,	pero	ahora	daba	la	 impresión	de	que	les	había	abandonado.
[26]

Mientras	asediaban	Belém,	un	histórico	barrio	de	Lisboa,	las	tropas	casi	estaban
fuera	de	control.	Alba	ordenó	cerrar	todo	el	real	de	día	y	de	noche,	porque	a	pesar	de
todos	 los	 que	 había	 mandado	 ahorcar,	 o	 enviado	 a	 galeras,	 nada	 parecía	 bastante.
Decía	que	el	día	anterior	había	ahorcado	a	un	montón	de	ellos,	como	cada	día,	pero
parecía	que	ellos	le	daban	la	misma	importancia	que	si	 les	estuviera	entregando	sus
víveres.[27]	Una	 y	 otra	 vez,	 las	 cartas	 de	Alba	 casi	 pedían	 disculpas	 por	 la	 terrible
indisciplina	de	sus	tropas,	y	el	problema	no	era	sólo	la	inmoralidad	de	las	atrocidades
y	 el	 temor	 a	 la	 propaganda	 enemiga:	 ahora	 sus	 propios	 funcionarios	 estaban
acusándole	abiertamente	de	perder	la	autoridad	sobre	sus	tropas	debido	a	su	avanzada
edad.	Muchos	achacaban	su	incapacidad	de	acelerar	la	captura	de	don	Antonio	a	esa
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pérdida	 del	 control;	 sus	 tropas,	 decían,	 habían	 estado	 tan	 ocupadas	 saqueando	 que
habían	ignorado	sus	órdenes.[28]

Pero,	 a	medida	que	 se	aproximaban	a	Lisboa,	 la	 experiencia	de	Alba	empezó	a
salir	a	la	luz.	Permitió	a	las	tropas	que	saquearan	las	tiendas	y	los	almacenes	de	los
comerciantes	 de	 los	 suburbios,	 para	 que	 dieran	 rienda	 suelta	 a	 su	 codicia	 y	 así
aplacaran	su	agresividad,	y	con	ello	volvió	a	ganarse	una	parte	de	su	confianza.	Dos
días	después	Alba	reunió	a	«los	coroneles,	maestres	de	campo	y	oficiales	del	ejército,
y	dícholes	mi	parecer,	en	forma	que	ellos	se	habían	muy	mucho	de	avergonzar»,	 le
contaba	a	Felipe,	«y	jurándoles	que,	si	no	lo	remedian,	un	día	amanecerían	quitados
cuantos	oficiales	hay	en	el	ejército	y	puestos	otros».	Informaba	de	que	había	enviado
a	sus	capitanes	de	caballería	a	solucionar	el	problema	de	los	soldados	indisciplinados,
«y	les	han	ordenado	que	llenen	el	equipaje	de	soga	para	ahorcar»,	además	de	enviar	a
sus	hombres	más	experimentados	a	ser	testigos	de	lo	que	se	hacía.	Alba	entendía	bien
el	papel	de	la	propaganda	y	el	prestigio:	«Pues	se	ha	de	saber	este	desorden	en	todo	el
mundo,	[si	en	adelante]	quiero	que	juntamente	sepan	con	el	castigo	tan	ejemplar	que
yo	hago	sobre	ellos».[29]	Felipe	le	respondió	de	inmediato,	sancionando	los	castigos
más	duros.[30]

Alba	se	convirtió	en	el	chivo	expiatorio,	o	en	la	«cabeza	de	turco»,	como	dicen	en
España,	 de	 los	 inevitables	 excesos	 de	 un	 ejército	 invasor,	 en	 una	 víctima	 de	 la
hipocresía	 diplomática.	 Algunos	 de	 los	 peores	 delitos	 fueron	 cometidos	 por	 los
marineros	de	la	armada	del	marqués	de	Santa	Cruz.	«Robaron	unos	jinetes	de	la	costa
el	 jaez	 precioso	 de	 diamantes,	 ornamento	 y	 mayorazgo	 de	 Portugal,	 de	 valor
inestimable	por	su	pedrería	de	gran	bondad	y	tamaño,	y	en	largo	tiempo	juntada	en	la
India	 y	 acabada	 su	 perfección».[31]	 Se	 trataba	 de	 una	 verdadera	 falta	 grave	 de
disciplina,	 porque	 aquélla	 joyería	 equina	 formaba	 parte	 de	 la	 propia	 herencia
portuguesa	 de	 Felipe.	 La	 última	 campaña	 de	 Alba	 ha	 sido	 condenada	 por	 los
historiadores	por	la	descomposición	del	mando	y	por	la	barbarie	de	sus	tropas,	pero
en	realidad	fue	una	invasión	muy	lograda,	que	concluyó	con	un	mínimo	de	combates.

Fernando	 Álvarez	 de	 Toledo,	 tercer	 duque	 de	 Alba,	 había	 sido	 «uno	 de	 los
generales	más	renombrados	y	respetados	de	su	época».	Incluso	sus	amigos	tenían	que
admitir	 que	 «participó	 en	 muchas	 más	 campañas	 importantes	 que	 cualquier	 otro»,
aunque	él	mismo	lamentaba	«no	haberme	enfrentado	nunca	a	un	ejército»	turco	cara	a
cara.	 En	 general	 se	 le	 consideraba	 «un	 hombre	 sin	 rival	 entre	 sus	 pares	 por	 su
competencia	 y	 su	 experiencia».	 Altivo,	 brusco,	 arrogante,	 locuaz,	 era	 la
personificación	del	 español	 chovinista,	 una	 caricatura	 central	 de	 la	Leyenda	Negra.
Murió	al	borde	de	la	deshonra,	como	un	anciano	presa	de	los	cortesanos	carroñeros	y
de	sus	rivales	militares,	a	los	que	nunca	tuvo	miedo	de	ofender.	Su	único	lema	había
sido	servir	a	su	soberano.	«Aunque	se	estaba	muriendo,	manifestaba	tal	buen	humor
que	 se	burlaba	de	 todo	 el	mundo,	 hasta	de	 la	 propia	muerte»,	 lo	 que,	 para	muchas
malas	 lenguas,	 era	una	conducta	más	propia	de	un	 romano	pagano	que	de	un	buen
cristiano.	Cuando,	el	11	de	diciembre,	el	embajador	imperial	fue	a	visitar	al	azote	de
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los	holandeses,	que	contaba	 setenta	y	dos	años,	 en	 su	 lecho	de	muerte,	 encontró	al
antaño	poderoso	guerrero	«tan	decrépito	y	débil	que,	igual	que	un	recién	nacido,	sólo
podía	mamar	leche	del	pecho	de	un	ama	de	cría».	Alba	se	volvió	hacia	el	embajador	y
dijo:	«Ahora	que	estoy	anciano	y	quebranto,	hago	lo	mismo	que	en	mi	infancia».[32]
Su	vida	había	descrito	el	círculo	completo.	Aquel	hijo	de	una	edad	de	la	caballería	en
desaparición	había	esquivado	muchas	veces	la	muerte	desde	que	intentara	llevárselo
por	 primera	 vez	mientras	 Garcilaso	 y	 él	 recorrían	 Francia	 a	 caballo	 para	 servir	 al
emperador.	Pero	al	anochecer	del	día	siguiente,	la	Muerte	finalmente	lo	reclamó	para
sí	misma.

En	1581,	Felipe	fue	coronado	rey	de	Portugal,	y	fijó	su	residencia	en	Lisboa,	con
su	 enorme	 población	 de	 100	000	 habitantes.	 Cervantes	 elogiaría	 la	 ciudad	 en	 su
última	novela,	Los	 trabajos	 de	 Persiles	 y	 Sigismunda,	 publicada	 póstumamente	 en
1617.	Allí,	decía:

agora	verás	los	ricos	templos	en	que	es	adorado;	verás	juntamente	las	católicas	ceremonias	con	que	se
sirve,	y	notarás	cómo	la	caridad	cristiana	está	en	su	punto	[…].	Verás	cómo	son	verdugos	de	la	enfermedad
muchos	hospitales	que	 la	destruyen,	y	el	que	en	ellos	pierde	 la	vida,	envuelto	en	 la	eficacia	de	 infinitas
indulgencias,	 gana	 la	 del	 cielo.	Aquí	 el	 amor	 y	 la	 honestidad	 se	 dan	 las	manos,	 y	 se	 pasean	 juntos,	 la
cortesía	no	deja	que	se	 le	 llegue	 la	arrogancia,	y	 la	braveza	no	consiente	que	se	 le	acerque	 la	cobardía.
Todos	sus	moradores	son	agradables,	son	corteses,	son	liberales	y	son	enamorados,	porque	son	discretos.
La	ciudad	es	la	mayor	de	Europa	y	la	de	mayores	tratos;	en	ella	se	descargan	las	riquezas	del	Oriente,	y
desde	ella	se	reparten	por	el	universo	[…].	La	hermosura	de	las	mujeres	admira	y	enamora;	la	bizarría	de
los	hombres	pasma.[33]

Y	 Cervantes	 estuvo	 en	 Lisboa	 con	 motivo	 de	 la	 coronación,	 y	 presentó	 su
solicitud	para	 el	 cargo	en	 el	Nuevo	Mundo	en	el	 que	aparentemente	 aquel	 soñador
pragmático	había	puesto	sus	miras,	y	tal	vez	su	corazón.	Por	el	contrario,	 la	afición
del	destino	por	la	ironía	dio	lugar	a	que	le	enviaran	a	Orán,	la	ciudad	norteafricana	a
la	 que	 tantas	 veces	 había	 esperado	 huir	 durante	 su	 largo	 cautiverio	 en	 Argel,
formando	 parte	 del	 equipo	 de	 emisarios	 que	 enviaron	 para	 advertir	 a	 las	 distintas
posesiones	 de	 Felipe	 en	 África	 de	 que	 no	 debían	 prestar	 auxilio	 al	 refugiado	 don
Antonio,	prior	de	Crato,	el	soberano	preferido	por	el	pueblo	portugués.[34]	Al	final	del
verano	Cervantes	ya	estaba	de	vuelta	en	Lisboa,	 todavía	con	la	esperanza	de	que	le
destinaran	 a	 las	 Indias,	 pero	 ahora,	 aparentemente,	 igual	 de	 empeñado	 en	 ser
reconocido	como	poeta	y	dramaturgo.	Su	amigo	literario	más	influyente,	Antonio	de
Eraso,	a	la	sazón	consejero	de	Indias,	le	envió	a	Madrid	con	cartas	de	recomendación,
pero	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVI	 la	 Corona	 vendía	 la	 mayoría	 de	 los	 cargos	 en	 las
Américas,	que	luego	se	negociaban	en	el	mercado,	de	modo	que	cuesta	comprender
cómo	podía	conseguir	uno	Cervantes.	En	1582	le	escribía	una	carta	a	Eraso	dándole
las	gracias,	pero	lamentando	que	«ni	su	solicitud	ni	mi	diligencia	pueden	contrastar	a
mi	poca	dicha».	«Así	es	 forzoso	que	aguarde	a	 la	carabela	de	aviso,	por	ver	si	 trae
alguno	de	alguna	vacante».	A	continuación	añadía	que	«En	este	ínterin	me	entretengo
en	criar	a	Galatea	que	es	el	libro	que	dije	a	V.	M.	estaba	componiendo.	En	estando
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algo	crecida,	irá	a	besar	a	V.	M.	las	manos,	y	a	recibir	la	corrección	y	enmiendo	que
yo	no	le	habré	sabido	dar».[35]

Que	se	sepa,	es	la	primera	vez	que	Cervantes	utilizaba	la	encantadora	imagen	de
un	 libro	 como	 un	 niño	 necesitado	 de	 cuidados	 y	 de	 educación.	 Años	 más	 tarde,
Cervantes	presentaba	el	Quijote	anunciando	que	«Acontece	tener	un	padre	un	hijo	feo
y	sin	gracia	alguna,	y	el	amor	que	le	tiene	le	pone	una	venda	en	los	ojos	para	que	no
vea	sus	faltas	[…].	Pero	yo,	que,	aunque	parezco	padre,	soy	padrastro	de	don	Quijote,
no	 quiero	 irme	 con	 la	 corriente	 del	 uso,	 ni	 suplicarte,	 casi	 con	 las	 lágrimas	 en	 los
ojos,	como	otros	hacen,	 lector	carísimo,	que	perdones	o	disimules	 las	 faltas	que	en
este	mi	hijo	vieres».[36]

A	pesar	de	los	grandes	elogios	de	Cervantes	y	de	las	riquezas	que	llegaban	de	sus
colonias,	 Lisboa	 carecía	 de	 edificios	 grandes	 y	 monumentales.	 El	 arquitecto
aficionado	 que	 Felipe	 llevaba	 dentro	 vio	 un	 lienzo	 perfectamente	 preparado;	 el
político	 que	 llevaba	 dentro	 vio	 una	 oportunidad	 de	 imprimir	 su	 sello	 en	 el	 tejido
mismo	 de	 la	 capital	 portuguesa;	 y	 así,	 Juan	 de	 Herrera	 encabezó	 un	 ambicioso
programa	de	edificaciones,	que	 incluía	 la	 reconstrucción	 total	del	Palacio	Real,	 del
emblemático	monasterio	de	San	Vicente	y	del	motor	económico,	la	Casa	da	India.	La
nobleza	 portuguesa	 hizo	 otro	 tanto,	 y	 levantó	 una	 serie	 de	 nuevos	 e	 imponentes
edificios.	El	partidario	más	leal	de	Felipe,	el	marqués	de	Castel	Rodrigo,	construyó	su
residencia	 al	 lado	del	nuevo	palacio	de	Felipe,	 en	 el	 estilo	de	moda	de	Herrera.[37]
Como	parte	de	los	dominios	de	los	Austrias,	Lisboa	alcanzaba	la	mayoría	de	edad.

En	Lisboa,	Felipe	estaba	de	un	humor	melancólico:	a	raíz	de	la	muerte	de	Isabel
de	 Valois	 se	 había	 casado	 con	 una	 sobrina	 suya,	 Ana	 de	 Austria,	 y	 se	 había
enamorado	 profundamente	 de	 ella;	 pero	 falleció	 repentinamente,	 en	 1580,	 e
inmediatamente	 después	 perdió	 a	 su	 hijo,	 el	 infante	 Diego,	 que	 murió	 de	 viruela.
Felipe,	 estoico	en	 su	 tristeza,	podía	contemplar	el	panorama	desde	 las	ventanas	del
Palacio	 Real	 y	 meditar	 sobre	 la	 enorme	 extensión	 del	 gran	 puerto,	 observando	 el
espectáculo	 de	 la	 llegada	 de	 las	 flotas	 de	 las	 Indias,	 maltrechas	 por	 culpa	 de	 las
tormentas	del	Atlántico,	 y	de	 los	gigantescos	galeones	que	volvían	 a	 casa	desde	 el
Extremo	 Oriente;	 los	 veía	 partir,	 cargados	 de	 viejos	 marineros,	 de	 viajantes	 de
comercio	 y	 de	 miles	 de	 potenciales	 colonos.	 En	 abril	 de	 1582,	 «siguiendo	 la
costumbre	 de	 los	 reyes	 de	 Portugal»,	 Felipe	 en	 persona	 acompañó	 a	 los	 «cinco
grandes	 barcos	 de	 la	 flota	 de	 las	 Indias	Occidentales	 […]	hasta	 salir	 del	 puerto»	 y
«desayunó	a	bordo	de	su	galera	real».[38]	Por	primera	vez,	con	el	olor	del	mar	y	del
sonido	de	las	olas,	da	la	impresión	de	que	Felipe	finalmente	empezaba	a	darse	cuenta
de	que	su	riqueza	dependía	de	un	mundo	atlántico.

Felipe	 empezó	 a	 centrar	 su	 política	 exterior	 en	 las	 disputas	 coloniales	 en	 las
Américas,	 en	 Asia	 y	 en	 África,	 donde	 los	 corsarios	 del	 norte	 de	 Europa	 estaban
librando	 una	 especie	 de	 guerra	 de	 guerrillas	 contra	 sus	 posesiones.	 Parecía	 que	 la
belicosa	Inglaterra,	con	su	hereje	reina	Isabel,	era	la	mayor	amenaza,	una	nación	de
piratas	natos	que	ayudaban	a	los	holandeses	y	que	se	habían	atrevido	a	establecerse
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en	 las	Américas,	 al	 fundar	 la	colonia	de	Virginia,	 así	 llamada	en	honor	a	 su	«reina
virgen».	Una	vez	Felipe	había	contado	en	una	carta	a	Alba	que	«ha	muchos	días	que
Su	Santidad	me	ha	escrito	y	hecho	entender	diversas	veces	con	instancia,	que	desea
se	emprendiese	la	conquista	de	Inglaterra	[…]	y	que	para	esto	sería	buen	medio	poner
el	 pie	 en	 Irlanda,	 que	 se	 podría	 hacer	 con	 facilidad,	 según	 es	 grande	 el	 odio	 que
tienen	a	la	reina».[39]	Por	primera	vez	empezaba	a	pensar	en	serio	en	la	gran	empresa
de	Inglaterra.

Pero	 lo	 más	 urgente	 era	 que	 don	 Antonio	 se	 había	 refugiado	 en	 las	 Azores	 y
seguía	siendo	una	peligrosa	amenaza.	En	verano	de	1582,	el	marqués	de	Santa	Cruz
se	puso	al	mando	de	la	armada	de	Felipe	contra	los	rebeldes,	y	derrotó	a	sus	aliados
franceses	en	el	mar.	Tras	invernar	en	la	isla	de	San	Miguel,	al	año	siguiente	llevó	a
cabo	un	audaz	ataque	contra	el	reducto	de	Antonio,	en	la	isla	de	Terceira,	durante	el
que	 ordenó	 el	 desembarco	 de	 sus	 soldados	 en	 las	 peligrosas	 aguas	 de	 una	 cala
pequeña	y	rocosa	en	la	oscuridad	de	la	noche.

El	intendente	de	Santa	Cruz,	Cristóbal	Mosquera	de	Figueroa,	poeta	y	amigo	de	la
infancia	de	Cervantes,	contaba	que	el	marqués	«mandó	que	se	matasen	las	lumbres	de
las	galeras,	y	las	cuerdas	de	los	arcabuces	[…]	y	que	no	se	disparase,	ni	tocase	caja,
ni	 hiciese	 rumor,	 y	 así	 comenzó	 a	 aquella	 hora	 a	 reinar	 sobre	 el	mar	 un	 profundo
silencio»,	roto	tan	sólo	por	el	ruido	amortiguado	de	los	soldados	apoyando	sus	armas
sobre	la	cubierta.	A	las	dos	de	la	madrugada,	con	gran	sigilo,	la	flota	se	acercó	a	remo
hasta	la	costa,	y	al	rayar	el	alba	lanzó	su	ataque.	«Llegaron	brevemente	las	barcas	a
tierra,	 donde	 saltaron	 los	 Españoles	 con	 grande	 esfuerzo	 […].	 Echose	 al	 agua
animosamente	 con	 su	 bandera,	 por	 haber	 encallado	 la	 barca,	 Francisco	 de	 la	 Rua,
alférez,	 […]	 y	 tras	 él	 el	 capitán	Luis	 de	Guevara	 y	Rodrigo	 de	Cervantes,	 a	 quien
después	aventajó	el	Marqués».[40]

Miguel	 de	 Cervantes	 también	 afirmaba	 haber	 participado	 en	 aquella	 campaña
junto	a	su	hermano,	en	cuyo	caso	es	posible	que	ambos	prestaran	servicio	a	la	vez	que
otra	colosal	figura	de	las	letras	españolas,	el	extravagante,	anárquico,	imposiblemente
prolífico	dramaturgo	Félix	Lope	de	Vega	y	Carpio,	cuyo	virulento	talento	muy	pronto
iba	a	difundir	en	el	teatro	español	una	epidemia	de	brillantes	historias	y	de	populismo
descarado,	 una	 erupción	 de	 novedades	 teatrales	 que	 iba	 a	 extenderse	 por	 los
escenarios	de	todo	el	reino,	echando	por	tierra	la	tradición,	profanando	y	saqueando
los	clásicos	como	un	duque	de	Alba	en	pie	de	guerra.	Lope	y	Cervantes	estuvieron
inexorablemente	 vinculados	 en	 vida	 por	 una	 amistad	 y	 una	 admiración	 que
degeneraron	en	la	rivalidad	más	encarnizada	y	más	aborrecible;	en	la	muerte,	se	les
considera	 los	 prototipos	 de	 la	 imaginación	 literaria	 española	 durante	 el	 periodo	 de
asombrosa	creatividad	artística	que	las	generaciones	posteriores	llamaron	el	Siglo	de
Oro.	 Puede	 que	 combatieran	 con	 Santa	 Cruz	 en	 las	Azores,	 o	 puede	 que	 no,	 pero
resulta	muy	apropiado	que	nos	quedemos	con	la	duda	al	contar	la	historia	de	aquellos
gigantes	de	la	ficción	y	la	fantasía.

Lope	de	Vega	tuvo	una	vida	igual	de	animada	como	amante,	poeta	y	dramaturgo
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que	 Cervantes	 como	 soldado	 y	 novelista.	 Escribió	 miles	 de	 obras	 de	 teatro,	 y	 se
convirtió	 en	 la	 figura	 más	 celebrada	 de	 su	 época,	 mientras	 que	 su	 apetito	 sexual
habría	dejado	en	mal	lugar	a	don	Juan.	Sin	embargo,	más	tarde	se	ordenó	sacerdote,
después	de	lo	cual	se	enamoró	profunda	y	fielmente,	pero	de	una	mujer,	no	de	Dios;
es	 posible	 que	 Lope	 sintiera	 que	 ser	 infiel	 al	 Señor	 era	 el	 devaneo	más	 osado	 de
todos.	El	 teatro	y	 la	 ficción	 son	el	material	 del	que	están	hechas	 las	 leyendas,	y	 el
mundo	de	Lope	estaba	lleno	de	ambas	cosas,	mientras	él	devoraba	la	vida	con	avidez,
la	engullía,	y	posteriormente	la	vomitaba	a	medio	digerir	en	sus	obras	de	teatro	y	en
sus	poemas.	Cervantes	decía	que	era	«un	monstruo	de	la	naturaleza».

Y	 en	 el	 caso	 de	 Cervantes,	 fue	 una	 época	 que	 cambió	 su	 vida.	 Los	 teatros
volvieron	a	abrir	tras	un	periodo	de	luto	por	la	reina,	revitalizando	la	vida	bohemia	de
Madrid	y	Sevilla.	La	cultura	 literaria	prosperaba,	 las	 tasas	de	alfabetización	crecían
rápidamente,	llegando	al	50	por	ciento	o	más	en	algunos	centros	urbanos	importantes,
de	modo	 que	 las	 ventas	 de	 libros	 iban	 en	 aumento,	 lo	 que	 atraía	 a	 los	 impresores
extranjeros	 a	Madrid,	 siguiendo	 los	 pasos	 del	 famoso	 Cromberger	 de	 Sevilla	 (que
publicó	el	relato	oficial	que	escribió	Cortés	de	México),	y	fomentando	la	importación
de	 obras	 en	 castellano	 impresas	 en	 el	 extranjero.	 Las	 carreteras	 y	 las	 ciudades	 de
España	eran	presa	de	la	palabra	escrita,	ya	fuera	leída	en	silencio	en	el	hogar	o	en	voz
alta	en	las	tabernas,	en	las	posadas	de	los	caminos	o	en	los	salones	literarios.[41]	En
1580,	Herrera	publicó	su	edición	crítica	de	 la	poesía	de	Garcilaso,	con	una	serie	de
comentarios	 a	 cargo	de	una	 chispeante	generación	de	hombres	de	 letras	 sevillanos,
que	 fue	 la	 piedra	 de	 toque	 de	 un	 estilo	 totalmente	 castellanizado	 de	 la	 poesía
italianizante.	 Además,	 en	 1580,	 escribía	 sus	 primeros	 versos	 un	 joven	 Luis	 de
Góngora	y	Argote,	anunciando	una	nueva	era	de	poesía	recargadamente	experimental
que	cautivaría	a	algunos	y	sería	vilipendiada	por	otros.[42]

Posteriormente,	Cervantes	afirmaba	que	en	aquella	 época	había	escrito	veinte	o
treinta	obras	de	teatro,	de	las	que	decía	con	orgullo	que	«todas	ellas	se	representaron
sin	burlas	ni	silbidos,	ni	se	lanzaron	pepinos	y	otros	objetos	arrojadizos»,	con	lo	que
quería	transmitir	cierto	grado	de	éxito.[43]	El	22	de	febrero	de	1584,	Antonio	de	Eraso
concedió	personalmente	la	licencia	para	la	publicación	de	La	Galatea,	completando
«su	 educación»,	 como	 había	 dicho	 en	 broma	Cervantes.	 Uno	 de	 los	 personajes	 de
Lope	de	Vega	opinaba	sobre	el	libro	desde	el	escenario:

Aqueste	es	La	Galatea,
que,	si	buen	libro	desea,
no	tiene	más	que	pedir.[44]

A	 finales	 de	 1584,	Cervantes	 viajó	 a	 la	 pequeña	 localidad	 de	Esquivias,	 en	 La
Mancha,	 como	 albacea	 literario	 de	 un	 ilustre	 amigo	 suyo,	 cuya	 exaltada	 viuda	 se
había	escapado	con	el	inútil	de	su	amante.	Allí	conoció	a	Catalina	de	Palacios	Salazar
Vozmediano,	 de	 diecinueve	 años,	 y	 tres	 meses	 más	 tarde	 el	 tío	 de	 ella,	 Juan	 de
Palacios,	los	casaba	en	la	parroquia.	Al	año	siguiente	nació	el	único	hijo	conocido	de
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Cervantes,	 una	 niña	 llamada	 Isabel.	 Sin	 embargo,	 su	madre	 no	 era	 Catalina:	 en	 la
euforia	de	su	primer	y	vacilante	éxito	literario,	Miguel	se	había	ido	a	vivir	con	Ana
Villafranca	de	Rojas,	esposa	de	un	posadero	que	tenía	una	taberna	muy	popular	entre
los	 escritores	 y	 dramaturgos	 de	Madrid.	 La	 aventura	 amorosa	 está	 tan	 rodeada	 de
misterio	 que	 tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 una	 obra	 de	 ficción	 inacabada.	 Parece	 que
Cervantes	se	mantuvo	bien	apartado	de	cualquier	situación	complicada	hasta	que,	en
1599,	una	vez	muertos	Ana	y	el	posadero,	dispuso	que	Isabel	fuera	a	servir	a	casa	de
su	hermana	Magdalena.	Tan	sólo	en	1608,	con	motivo	de	 la	boda	de	 Isabel,	vemos
cómo	Miguel	alude	a	ella	como	su	hija	Isabel	de	Cervantes	Saavedra.[45]

Durante	 el	 verano	 de	 1585,	 Cervantes	 pasó	 unas	 semanas	 en	 Toledo,	 donde	 el
enérgico	y	 carismático	 eclesiástico	Andrés	Núñez	de	Madrid,	 un	 antiguo	 amigo	de
Juan	 de	 Palacios,	 tío	 de	Catalina,	 era	 el	 sacerdote	 de	 la	 parroquia	 de	 Santo	Tomé.
Núñez	 acababa	 de	 apuntarse	 un	 éxito	 en	 su	 reclamación	 ante	 la	 Audiencia	 de
Valladolid	contra	la	ciudad	vecina	de	Orgaz,	que	le	debía	a	su	parroquia	un	legado	de
más	de	1000	maravedís	al	año	a	perpetuidad	desde	comienzos	del	siglo	XIV,	pero	que
el	Ayuntamiento	había	dejado	de	pagar	en	1564.	Según	un	compendio	de	«las	vidas
de	santos	extravagantes	y	de	varones	ilustres	en	virtud»,	publicado	en	aquella	época,
el	 señor	 de	Orgaz,	 que,	 junto	 a	 su	 esposa,	 había	 sido	 un	 gran	 «servidor	 de	Dios	 y
había	 vivido	 su	 vida	 haciendo	 buenas	 obras»,	 como,	 por	 ejemplo,	 reconstruir	 la
iglesia	de	Santo	Tomé	y	encontrar	un	nuevo	alojamiento	para	unos	monjes	agustinos
de	 la	 zona,	 había	 muerto	 en	 1312,	 legando	 en	 su	 testamento	 el	 pago	 anual	 a	 la
parroquia.	La	historia	deja	constancia	de	que	su	cuerpo	fue	llevado	a	Santo	Tomé	y
colocado	en	el	medio	de	la	iglesia,	y	a	su	alrededor	se	congregaron	todos	los	nobles
de	Toledo.	Entonces,	«después	de	que	los	clérigos	celebraran	el	oficio	de	difuntos	y
cuando	 se	 disponían	 a	 llevar	 el	 cuerpo	 a	 su	 sepultura,	 vieron	 claramente	 a	 los
gloriosos	 san	 Esteban	 y	 san	 Agustín	 descender	 desde	 lo	 alto.	 Los	 santos	 se
aproximaron	al	cuerpo,	sus	rostros	y	su	atuendo	eran	reconocibles	para	todos	los	allí
congregados,	 y	 pusieron	 el	 cuerpo	 en	 la	 sepultura,	 diciendo:	 “¡Tal	 galardón	 recibe
quien	a	Dios	y	a	sus	santos	sirve!”.	Depositaron	al	conde	de	Orgaz	en	su	tumba	y	se
marcharon,	dejando	la	iglesia	llena	de	una	fragancia	celestial».[46]

Animado	 y	 fortalecido	 por	 su	 reciente	 victoria	 en	 los	 tribunales,	 Núñez	 había
iniciado	 una	 amplia	 remodelación	 de	 la	 humilde	 capilla	 de	 Santo	 Tomé	 en	 la	 que
había	 sido	 enterrado	 el	 conde	 de	Orgaz;	 y,	 en	marzo	 de	 1586,	 El	Greco,	 que	 para
entonces	 tenía	cuarenta	y	cinco	años	y	estaba	en	el	momento	cumbre	de	su	talento,
firmó	un	contrato	para	pintar	la	pieza	central	del	nuevo	planteamiento	decorativo.	El
contrato	 de	 El	 Greco	 le	 ordenaba	 claramente	 representar	 el	 plano	 terrenal,	 al
sacerdote	 y	 demás	 clérigos	 celebrando	 el	 oficio	 de	difuntos,	 a	 san	Esteban	y	 a	 san
Agustín	en	el	momento	del	sepelio,	y	a	los	nobles	contemplándolo	todo,	mientras	que
«por	encima	de	todo»	tenía	que	pintar	«los	cielos	abriéndose	en	gloria».[47]	El	Greco
interpretó	 fielmente	 esas	 instrucciones,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 con	 brillantez,	 y	 su
Entierro	del	conde	de	Orgaz,	que	 todavía	se	exhibe	en	Santo	Tomé,	es	considerado
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por	muchos	el	primer	gran	cuadro	del	Siglo	de	Oro.	Por	añadidura,	las	fuentes	de	la
época	afirmaban	que	la	atrevida	hilera	de	rostros	nobles	que	se	extiende	de	un	lado	a
otro	a	media	altura	del	lienzo	eran	personas	reales.	Tan	sólo	es	posible	identificar	con
certeza	a	cinco	de	ellas:	unas	palabras	escritas	en	el	pañuelo	que	lleva	en	el	bolsillo	el
niño	 arrodillado	 le	 etiquetan	 como	 hijo	 de	 El	 Greco;	 el	 sacerdote	 oficiante	 es
claramente	Núñez,	mientras	que	una	inscripción	que	hay	debajo	de	la	obra	afirma	que
su	ayudante	es	Pedro	Ruiz	Durón.	Los	dos	hombres	con	barbas	grises,	uno	a	duras
penas	visible	detrás	de	los	dos	monjes	de	la	derecha,	y	el	otro	por	encima	del	hombro
izquierdo	 de	 Ruiz	 Durón,	 son	 reconocibles	 como	 los	 dos	 grandes	 hermanos
humanistas	Diego	y	Antonio	de	Covarrubias.[48]	El	Greco	tenía	un	intelecto	fabuloso,
y	se	encontraba	en	el	núcleo	de	una	vibrante	cultura	humanista	en	Toledo,	que	a	 la
sazón	 tenía	 que	 lidiar	 de	 una	 forma	 apremiante	 y	 creativa	 con	 las	 conservadoras
restricciones	 de	 los	 decretos	 del	 Concilio	 de	 Trento.	 Cervantes	 debió	 de	 sentirse
atraído	por	aquel	círculo	de	mentes	activas,	y	ellos	debieron	de	recibir	con	los	brazos
abiertos	a	un	héroe	de	guerra	que	estaba	convirtiéndose	en	una	de	las	figuras	literarias
y	teatrales	de	la	época.	Y	así,	a	pesar	de	que	no	hay	forma	de	demostrar	la	idea	de	que
uno	de	los	rostros	de	la	multitud	de	nobles	debía	de	ser	Cervantes,	a	muchos	les	ha
resultado	 enormemente	 atractiva	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	mayor	 escritor	 del	 Siglo	 de
Oro	esté	presente	en	un	cuadro	que	ha	sido	el	heraldo	de	una	época	tan	rutilante.[49]

El	 cuadro	 es	 una	 obra	maestra	 del	movimiento;	 las	miradas	 y	 los	 gestos	 de	 las
figuras,	las	líneas	de	la	ropa,	el	formidable	uso	de	la	luz	y	el	color,	todo	hace	que	el
ojo	del	espectador	baile.	Pero	la	verdadera	habilidad	está	en	la	estructura:	el	arco	que
forman	las	imágenes	centrales	de	san	Esteban,	el	primer	mártir,	y	de	san	Agustín,	un
doctor	de	la	Iglesia,	con	su	mitra,	ambos	inclinándose	para	levantar	a	Orgaz,	replica	a
la	 perfección	 el	 arco	 de	 la	 parte	 alta	 del	 lienzo,	 donde	 encaja	 en	 la	 bóveda	 de	 la
capilla;	sin	embargo,	los	arcos	no	están	alineados,	lo	que	crea	una	extraña	sensación
de	perspectiva	que	proyecta	la	esfera	celestial	fuera	del	cuadro	y	hacia	el	espectador.
Pero	 cualquier	 sensación	 de	 forma	 plástica	 estable	 que	 pueda	 producir	 ese	 marco
queda	 inmediatamente	 perturbada	 por	 los	 tres	 planos	 diferenciados	 de	 estilo
representativo.	En	los	cielos	vemos	el	manierismo	extremo	de	El	Greco	en	su	versión
más	 familiar,	 una	 imagen	 compuesta	 por	 manchas	 de	 color	 simples	 y	 formas
flotantes;	 en	 el	 centro,	 el	 alma	 de	 Orgaz	 es	 portada	 por	 un	 ángel	 hacia	 la	 Virgen
María,	 que	 va	 a	 defender	 su	 causa	 ante	 Dios,	 para	 que	 san	 Pedro	 pueda	 abrir	 las
Puertas	del	Cielo	con	las	llaves	que	cuelgan	de	su	mano.	El	mundo	celestial	enlaza,	a
través	de	las	llamas	de	las	antorchas,	símbolo	del	alma	cristiana,	con	la	franja	central
de	 rostros	un	 tanto	puntiagudos	y	de	cabezas	casi	extracorpóreas,	donde	vemos	esa
juguetona	abstracción	de	la	realidad	tan	típica	de	los	retratos	de	El	Greco.	El	milagro
en	sí	se	muestra	con	un	sorprendente	hiperrealismo,	de	una	clase	que	solemos	asociar
con	el	arte	gótico	del	norte	de	Europa,	o	tal	vez	con	las	obras	italianas	del	siglo	XIV	o
XV.	De	esa	forma,	el	cuadro	nos	indica	el	camino	de	retroceso	en	el	tiempo	hasta	el
momento	en	que	realmente	fue	enterrado	el	conde	de	Orgaz.	Pero	al	mismo	tiempo
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esa	yuxtaposición	entre	 los	abstractos	nobles,	 los	cielos,	y	el	 sacerdote	oficiando	 la
misa,	 los	 santos	 y	 el	 cadáver,	 respectivamente	 vestidos	 con	 su	 suntuoso	 ropaje
litúrgico	 y	 su	 armadura,	 nos	 asombra	 con	 una	 sensación	 casi	 fotográfica	 de	 la
realidad	del	milagro	en	sí.	Pasado	y	presente,	este	mundo	y	el	siguiente,	la	ortodoxia
contrarreformadora	y	la	curiosidad	humanista,	todos	se	dan	la	mano	en	este	cuadro,
con	el	que	El	Greco	abría	las	puertas	del	Siglo	de	Oro.

Mientras	tanto,	en	el	más	grandioso	de	todos	los	escenarios,	el	marqués	de	Santa
Cruz,	 recién	 llegado	 de	 su	 victoria	 en	 las	Azores,	 se	 preparaba	 para	 interpretar	 su
papel	 en	 un	 nuevo	 guión	 escrito	 por	 el	 propio	 Felipe	 II	 y	 basado	 en	 un	 exceso	 de
confianza	en	la	idea	de	una	Armada	milagrosamente	Invencible.[50]
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11.	PIRATAS,	DELINCUENTES	Y	RECAUDACIÓN
DE	IMPUESTOS

«Non	sufficit	orbis»	(«El	mundo	no	es	suficiente»).

Escudo	de	armas	imperial	en	Santo	Domingo

Cuando	 finalmente	 Cervantes	 partió	 de	 Argel	 con	 rumbo	 a	 España	 y	 Portugal	 en
1580,	regresó	al	corazón	de	un	Imperio	que	hoy,	en	retrospectiva,	sabemos	que	había
alcanzado	su	cénit,	gobernado	por	un	soberano	que	a	todas	luces	parecía	estar	en	la
cumbre	 de	 su	 poder.[1]	 En	 1569,	 Miguel	 López	 de	 Legazpi	 había	 iniciado	 la
colonización	de	Filipinas,	que	nombró	en	honor	a	su	soberano;	el	Reino	de	Goa	vino
con	 la	corona	portuguesa,	 lo	mismo	que	Brasil;	hacía	mucho	 tiempo	que	México	y
Perú	habían	sido	colonizados,	 igual	que	algunas	 regiones	de	Argentina	y	Chile;	 los
españoles	 incluso	 tenían	un	endeble	control	de	Florida,	y	muy	pronto	empezarían	a
colonizar	 Nuevo	 México.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 de	 casi	 máxima	 extensión,	 el
Imperio	también	estaba	peligrosamente	al	límite	de	sus	posibilidades,	mientras	que	en
España	 la	población	y	 la	economía	estaban	a	punto	de	 iniciar	un	 lento	declive.	Sin
embargo,	nadie	se	dio	cuenta	de	esas	cosas	hasta	la	siguiente	generación,	y	en	1580
los	castellanos	estaban	de	un	humor	entusiasta,	mientras	muchos	coreaban	en	voz	alta
sus	esperanzas	de	ese	anhelado	mundo	cristiano	gobernado	por	«un	único	pastor	y	su
monarquía».[2]

En	 1586,	 la	 Audiencia	 de	 Santo	 Domingo,	 en	 la	 isla	 de	 La	 Española,	 envió	 un
inquietante	informe	a	Felipe	II:	«Vuestra	Católica	Majestad:	a	los	diez	de	enero	deste
año	[…]	a	las	diez	horas	del	día	llegó	a	esta	ciudad	aviso	y	se	descubrieron	once	velas
que	 parece	 venían	 encaminadas	 a	 este	 puerto».	Había	 diecisiete	 barcos	 ingleses	 en
total,	 que	 sembraron	 tanto	miedo	 entre	 los	 españoles	 de	 a	 pie	 que	 los	 funcionarios
informaban	 de	 que	 «comenzó	 a	 enflaquecer	 el	 ánimo	 de	 mucha	 gente	 […].	 Se
comenzaron	a	poner	en	huida	sin	ser	parte	para	estorballo	los	bandos	que	se	echaban
y	otras	diligencias».	El	sábado	siguiente	se	informaba	de	que	«a	las	doce	del	día	nos
llegó	nueva	[de	que]	venían	por	tierra	a	media	legua	de	la	ciudad	y	caminando	muy
aprisa	 hacia	 ella	 nueve	 banderas	 de	 muy	 escogida	 infantería».	 Cuatrocientos
españoles	abandonaron	sus	puestos,	y	sólo	quedaron	unos	pocos	valientes:	«Sacamos
hasta	 cuarenta	 hombres	 de	 a	 caballo	 que	 venían	 con	 arcabuceros	 a	 las	 ancas	 para
hacer	lo	posible».	Pero	«como	a	media	legua	descubrieron	la	gente	enemiga,	la	cual
les	 dio	 una	 rociada	 de	 mosquetazos,	 de	 suerte	 que	 los	 pocos	 que	 llegaron	 a	 tiro
volvieron	 huyendo	 a	 dar	 la	 nueva	 cierta	 de	 la	 poca	 parte	 que	 éramos	 […].	 Nos
comenzamos	 a	 acercar	 a	 tiro	 de	 mosquete	 como	 diez	 o	 doce	 de	 a	 caballo	 [para]
obligar	 a	 todos	 a	 que	 hiciesen	 lo	mismo	para	 acometerlos,	 y	 aunque	nos	 vimos	 en
mucho	 riesgo	por	 los	muchos	mosquetazos	que	nos	 tiraban,	no	 fuimos	poderosos	a
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valer	a	los	demás	que	se	moviesen	de	sus	puestos».[3]
Unos	cuantos	oficiales	abrieron	fuego	con	sus	cañones	pesados	desde	las	puertas

de	 la	 ciudad	 y	 luego	 se	 retiraron	 tierra	 adentro,	 abandonando	 Santo	 Domingo	 en
manos	de	los	herejes.	«Así,	los	españoles	nos	dieron	la	ciudad	como	regalo	de	Año
Nuevo»,	recordaba	un	inglés.[4]

Muy	 lejos	 de	 allí,	 en	 El	 Escorial,	 Felipe	 iba	 leyendo	 cómo	 se	 sucedían	 los
motivos	 de	 horror:	 los	 ingleses	 «empezaron	 a	 cometer	 infinidad	 de	 actos
abominables,	 provocando	 gran	 insulto	 e	 injuria	 a	 las	 iglesias	 y	 a	 las	 imágenes
religiosas,	 que	 rompían	 en	 pedazos,	 profanándolo	 todo	 sin	 pensárselo	 dos	 veces».
«Quemamos	 todas	 sus	 imágenes	 de	 madera	 y	 rompimos	 y	 destruimos	 todas	 sus
mejores	obras	del	interior	de	las	iglesias»,	informaba	el	inglés.[5]

Y	 así	 comenzaba	 la	 deshonra	 de	 tener	 que	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 piratas
protestantes.	 Pero	 cuando	 los	 españoles	 se	 negaron	 a	 pagar	 el	 rescate	 exigido,	
100	000	 ducados,	 los	 ingleses	 «empezaron	 a	 prenderle	 fuego	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 sus
iglesias»	 con	una	 eficacia	 tal	 que	«en	muy	poco	 tiempo	habían	quemado	 la	mayor
parte».	 Los	 españoles	 accedieron	 finalmente	 a	 pagar	 25	000	 ducados,	 y,	 como
informaba	el	inglés,	«mientras	residimos	allí,	la	ciudad	fue	completamente	saqueada,
y	 una	 vez	 obtenida	 la	 recompensa	 que	 nuestro	 general	 consideró	 oportuna,
embarcamos».[6]	 «Se	 lo	 llevaron	 todo,	 incluso	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias,	 los
cañones	de	la	fortaleza	y	[…]	muchos	esclavos	negros	se	fueron	con	ellos	por	su	libre
voluntad»,	le	relataba	la	Audiencia	a	Felipe;	«ahora	se	dirigen	a	Cartagena».

El	comandante	de	aquellos	hombres	era	«Francisco	Draque»,	apodado	«el	Dragón»
por	Lope	de	Vega	en	su	poema	épico	La	dragontea,	el	gran	navegante	y	tristemente
famoso	corsario,	hijo	de	un	humilde	agricultor	y	predicador	de	Devon,	al	suroeste	de
Inglaterra,	 al	 que	 Isabel	 I	 de	 Inglaterra	 concedió	 el	 título	 de	 sir,	 y	 que	 llegó	 a	 ser
vicealmirante	de	la	Armada	Real.[7]

El	 Imperio	 de	 Felipe	 ya	 no	 daba	más	 de	 sí	 en	 casi	 todos	 los	 frentes,	 pero	 era
particularmente	 vulnerable	 en	 las	Américas.	 En	 Santo	Domingo,	 a	 los	 ingleses	 les
había	parecido	especialmente	 llamativo	un	escudo	de	armas	 imperial	donde	se	veía
«todo	el	circuito	del	mar	y	la	tierra,	sobre	la	que	se	alza	un	caballo	[…]	con	un	rollo
pintado	 en	 la	 boca,	 en	 el	 que	 estaban	 escritas	 las	 siguientes	 palabras	 en	 latín:	non
sufficit	orbis	–	el	mundo	no	es	suficiente».[8]	El	informe	oficial	inglés	exhortaba	«a	la
reina	 de	 Inglaterra»	 a	 «librar	 una	 decidida	 guerra	 contra	 el	 rey	 de	 España»	 y	 a
obligarle	a	«dejar	a	un	lado	esa	orgullosa	e	irracionalmente	soberbia	vanidad».[9]

Pero	 se	 trataba	 de	 algo	más	 que	 una	 disputa	 por	 la	 riqueza	 colonial	 y	 el	 libre
comercio,	 o	 por	 la	 piratería.	 El	 capellán	 de	 Drake	 clamaba	 contra	 «la	 venenosa
epidemia	 de	 papismo	 […]	 en	 la	 que	 se	 fomenta	 entre	 los	 indios	 no	 sólo	 la
prostitución,	(entre	otras	virtudes	españolas	parecidas),	sino	también	la	indecencia	de
Sodoma».[10]	 Con	 las	 palabras	 de	 Bartolomé	 de	 las	 Casas,	 publicadas	 por	 toda
Europa,	 resonándole	 metafóricamente	 en	 los	 oídos,	 otro	 pirata	 inglés	 acusó	 a	 los
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católicos	de	no	predicar	«otra	cosa	que	la	avaricia,	la	rapiña,	la	sangre,	la	muerte	y	la
destrucción	a	esos	indios	desnudos	y	mansos	como	corderos».[11]	El	conflicto	se	veía
cada	vez	más	polarizado	por	la	mutua	intolerancia	religiosa,	y	aunque	es	posible	que
Felipe	 II	 descontara	 la	destrucción	de	Santo	Domingo	como	un	coste	 inevitable	del
Imperio,	 su	 devoción	 no	 le	 permitía	 aceptar	 la	 profanación	 de	 las	 iglesias	 y	 de	 las
imágenes	sagradas	por	una	nación	hereje	de	la	que	una	vez	fue	rey.

Huelga	 decir	 que	 sería	 una	 exageración	 sugerir	 que	 la	 Armada	 Invencible	 se
formó	por	 culpa	de	 los	 éxitos	de	 sir	 Francis	Drake.	Pero	Drake,	 con	 su	 irresistible
simbolismo,	encarnaba	en	un	solo	personaje	muchas	de	las	fuerzas	geopolíticas	que
tanto	 abrumaban	 a	 Felipe	 II.	 En	 1585,	 la	 reina	 Isabel	 de	 Inglaterra	 extendió	 su
protección	 oficial	 a	 los	 rebeldes	 holandeses,	 y	 envió	 tropas	 y	 comandantes
experimentados	para	ayudarles.	Esa	escalada	de	tensión	internacional	coincidió	con	el
viaje	 provocativamente	 agresivo	 de	 Drake	 a	 España	 y	 a	 las	 Indias	 españolas.	 Ese
mismo	año,	Isabel	aprobaba	el	plan	de	sir	Francis	Walsingham	para	«fastidiar	al	rey
de	 España»,	 que	 consistía	 en	 la	 destrucción	 de	 la	 industria	 pesquera	 española	 en
Terranova.	La	ejecución	de	María	Estuardo,	reina	de	los	escoceses,	el	18	de	febrero
de	 1587,	 fue	 el	 catalizador	 para	 la	 acción,	 ya	 que	 su	 muerte	 permitía	 a	 Felipe
reclamar	para	sí	el	trono	de	Inglaterra.[12]	El	2	de	abril	de	1587,	Drake	zarpó	rumbo	a
Cádiz,	 «para	 chamuscarle	 las	 barbas	 al	 rey	 de	 España».	 Enarbolando	 las	 banderas
holandesa	y	francesa,	entró	en	el	puerto	y	destruyó	por	lo	menos	treinta	barcos,	antes
de	 que	 el	 duque	 de	 Medina	 Sidonia	 pudiera	 congregar	 a	 las	 fuerzas	 de	 defensa
españolas.	 «Su	 audacia	 es	 intolerable»,	 le	 decía	 Felipe	 en	 una	 carta	 al	marqués	 de
Santa	Cruz.[13]

Al	 principio	 del	 Quijote,	 el	 protagonista,	 de	 mediana	 edad,	 sufre	 una	 crisis	 de
madurez	 y	 abandona	 la	 Esquivias	 de	 ficción	 por	 una	 vida	 de	 aventuras	 como
caballero	de	 reluciente	armadura,	 recurriendo	a	 su	extensa	biblioteca	de	novelas	de
caballerías	para	inspirarse.	En	1587,	Cervantes	le	otorgó	un	poder	notarial	a	su	esposa
para	sus	negocios,	abandonó	la	Esquivias	real,	y	se	dirigió	a	Sevilla,	todavía	soñando
con	América.

Curiosamente,	en	el	extremo	occidental	de	una	Europa	arrasada	por	 las	guerras,
Carlos	V	y	Felipe	II	habían	establecido	una	paz	duradera	en	Castilla	tras	la	derrota	de
los	 comuneros.	 Tan	 sólo	 las	 sublevaciones	 más	 importantes	 de	 los	 moriscos	 en
Granada,	 las	 incursiones	 de	 los	 piratas	 berberiscos	 e	 ingleses,	 las	 esporádicas
incursiones	 francesas,	 la	 invasión	 de	 Portugal	 y	 las	 rebeliones	 en	 Cataluña
perturbaban	 lo	 que	 era,	 a	 todos	 los	 efectos,	 una	pax	hispanica	 en	 la	 península	 que
duró	 hasta	 la	Guerra	 de	Sucesión	 española,	 a	 principios	 del	 siglo	XVIII.	Una	nueva
sensación	 de	 españolidad	 común	 surgía	 entre	 las	 ciudades	 y	 entre	 la	 aristocracia,
reforzada	 por	 la	 camaradería	 de	 los	 españoles	 que	 regresaban	 después	 de	 prestar
servicio	 en	 el	 extranjero.	 La	 Corona	 se	 convirtió	 en	 sinónimo	 de	 una	 gama	 de
instituciones	importantes	—las	Cortes,	los	consejos	reales,	las	Audiencias,	el	Tesoro,
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la	Casa	de	Contratación,	 la	Inquisición	y	 las	universidades—.	La	Corona	compartía
con	las	distintas	y	poderosas	instituciones	municipales	y	religiosas	la	responsabilidad
de	mantener	una	sociedad	relativamente	bien	ordenada	y	de	hacer	cumplir	las	leyes.

Lo	 más	 impresionante	 de	 todo	 era	 la	 capacidad	 de	 aquellas	 instituciones	 de
mantener	el	orden	público	en	una	gran	ciudad	portuaria	como	Sevilla.	En	las	décadas
finales	 del	 siglo	XVI,	 la	 población	 oficial	 de	 Sevilla	 había	 aumentado	 hasta	 85	000
habitantes,	mientras	que	la	mejor	estimación	sugiere	una	cifra	real	más	cercana	a	los	
160	000,	hinchada	por	los	comerciantes	en	tránsito,	los	aventureros	y	los	pícaros,	un
aporte	cosmopolita	de	flamencos,	alemanes,	franceses,	italianos,	irlandeses,	ingleses,
escoceses,	moros,	 africanos,	griegos	e	 incluso	 turcos.	Puede	que	 lo	más	 inesperado
fuesen	 los	 dos	 contingentes	 de	 samuráis	 japoneses,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se
establecieron	 en	 la	 ciudad	 cercana	 de	 Coria	 del	 Río,	 donde	 «Japón»	 ha	 seguido
siendo	un	apellido	corriente	hasta	hoy.[14]

Aquella	 población	 multinacional	 habitaba	 un	 caótico	 mundo	 dedicado	 a	 un
ajetreado	comercio	y	con	una	vida	callejera	teatral,	una	ciudad	donde	la	gente	vivía
hacinada	en	viviendas	alquiler,	con	una	miríada	de	tabernas	y	mesones,	inundada	de
dinero,	plagada	de	chulos	y	matones	que	se	autodenominaban	valientes,	y	de	miles	de
indigentes	 y	 de	 inmigrantes	 esperanzados.	 Los	 nobles,	 los	 eclesiásticos	 y	 los
burgueses	que	se	equiparaban	con	los	cónsules	de	la	antigua	Roma	se	asociaban	en
facciones	 políticas,	 en	 organizaciones	 sociales	 y	 en	 instituciones	 oficiales
encarnizadamente	 rivales.	Aquellos	concejales	 forcejeaban	entre	sí	y	con	 la	Corona
por	 el	 poder	 y	 el	 prestigio,	 y	 competían	 en	 sus	 alardes	 públicos	 de	 riqueza	 y
opulencia;	sus	riñas	y	sus	peleas	eran	constantes.

La	lucha	entre	la	Corona	y	las	autoridades	municipales	era	la	grieta	fundamental
en	 la	 política	 de	 Sevilla,	 pero	 inevitablemente	 arrastraba	 a	 la	 Iglesia	 y	 a	 toda	 una
gama	 de	 instituciones	 y	 organizaciones.	 Por	 ejemplo,	 la	 asistencia	 social	 siempre
había	 sido	 administrada	 por	 un	 asombroso	 abanico	 de	 fundaciones	 benéficas
gestionadas	 por	 las	 cofradías	 religiosas	 de	 hermanos	 laicos,	 ciudadanos	 corrientes
dedicados	a	ayudar	a	los	pobres,	a	los	enfermos	o	a	los	espiritualmente	necesitados.
Gestionaban	 hospitales	 para	 los	 leprosos,	 los	 sifilíticos,	 los	 extranjeros	 y	 los
sevillanos,	 sus	 viudas,	 sus	 huérfanos	 y	 sus	 expósitos;	 incluso	 había	 un	 hospital
dedicado	 especialmente	 a	 los	 flamencos,	 es	 decir,	 de	 Flandes.	 Curiosamente,	 al
parecer,	 los	 pacientes	 y	 los	 internos	 de	 dichas	 instituciones	 fueron	 los	 primeros
europeos	 que	 comieron	 regularmente	 el	 tubérculo	 americano	 por	 excelencia,	 la
patata,	 como	 parte	 de	 su	 dieta	 normal.[15]	 Pero	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1580,	 la
Corona	 intentó	 arrebatar	 el	 control	 de	 esas	 instituciones	 a	 las	 hermandades	 de
orientación	 independiente,	 mediante	 un	 programa	 de	 racionalización	 radical	 por	 el
que	 setenta	 y	 cinco	 del	 total	 de	 112	 hospitales	 de	 la	 ciudad	 fueron	 obligados	 a
fusionarse	en	dos	nuevos	mega-hospitales	reales.[16]	Aquella	política	se	basaba	en	un
principio	moral	puritano	por	el	que	los	hospitales	deberían	atender	exclusivamente	a
los	 enfermos,	 y	 así	 los	mandatarios	municipales	 vieron	 con	 horror	 que	 los	muchos
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pobres,	a	menudo	viudos,	ancianos,	disminuidos	psíquicos,	o	un	poco	 locos,	de	 los
que	 se	 había	 cuidado	 en	 alguno	 de	 los	 destartalados	 establecimientos	 de	 antes,
inundaban	las	calles	de	la	ciudad,	donde	se	dedicaron	a	mendigar.

En	 1597,	 la	 Corona	 nombró	 al	 conde	 de	 Puñonrostro	 «asistente»,	 es	 decir,
gobernador,	de	Sevilla,	con	instrucciones	de	reafirmar	públicamente	la	autoridad	real.
Ante	la	noticia	de	que	la	peste	se	estaba	propagando	por	toda	Castilla	desde	el	norte,
Puñonrostro	 ordenó	 que	 se	 concentrara	 a	 los	 pobres	 de	 Sevilla	 en	 un	 campo
adyacente	 al	 Hospital	 de	 la	 Sangre	 de	 Cristo.[17]	 Al	 día	 siguiente	 llegaron	más	 de
2000,	«el	mayor	teatro	que	jamás	se	ha	visto»,	según	un	testigo	ocular.	«Unos	sanos	y
otros	viejos	y	otros	cojos	y	llagados	y	mujeres	infinitas	que	se	cubrió	todo	el	campo	y
los	patios	del	hospital».	Entonces,	«a	las	dos	de	la	tarde	fue	su	señoría	acompañado
de	mucha	justicia	y	con	él	muchos	médicos».	A	lo	 largo	de	los	 tres	días	siguientes,
clasificaron	aquella	variopinta	colección	de	humanidad	rota,	encargándose	primero	de
las	mujeres	y	después	de	los	hombres.	Se	llevaron	a	los	enfermos	para	atenderles.	A
los	pobres	merecedores	de	ayuda,	los	cojos,	los	tullidos,	los	que	sufrían	cualquier	tipo
de	discapacidad	corporal,	y	los	ancianos	y	enfermos	les	colgaron	del	cuello	con	una
cinta	blanca	una	licencia	para	mendigar.	No	disponemos	de	las	cifras	de	Sevilla,	pero
en	Madrid,	de	los	casi	4000	indigentes	que	se	reunieron,	tan	sólo	concedieron	licencia
a	 650.[18]	 A	 los	 pobres	 «no	 merecedores»	 les	 daban	 cinco	 días	 para	 encontrar	 un
empleo	 o	 marcharse	 de	 la	 ciudad,	 pero	 si	 les	 sorprendían	 pidiendo	 limosna	 sin
licencia,	recibirían	una	«paliza	caritativa».[19]

Puñonrostro	 reafirmó	 patentemente	 la	 autoridad	 real	 a	 través	 de	 la	 imposición
draconiana	de	la	ley	y	el	orden	frente	a	los	intereses	creados	de	los	oligarcas	urbanos.
Amonestaba	 regularmente	 a	 los	 prepotente	 burócratas	 municipales;	 una	 vez	 fue	 a
verle	una	anciana	pobre	para	quejarse	de	que	la	habían	camelado	para	que	le	vendiera
cuatro	 pollos	 a	 un	 notario	 público	 por	 64	 maravedís,	 aunque	 en	 la	 lista	 oficial	 el
precio	 era	 de	 60	 por	 pieza,	 y	 después	 la	 habían	 obligado	 a	 pagar	 24	maravedís	 en
concepto	de	impuesto	sobre	las	ventas;	el	gobernador	administró	una	justicia	sumaria
tremendamente	 eficaz,	 y	 obligó	 al	 notario	 a	 pagar	 2400	maravedís	 a	 la	mujer,	 y	 al
recaudador	de	 impuestos	a	pagarle	otros	800.	También	 se	enfrentó	 sin	miramientos
con	 los	 poderosos	 responsables	 de	 la	 catedral.	 Interrogó	 a	 una	 hermosa	 joven	 que
trabajaba	en	una	posada	y	estaba	embarazada;	se	había	escapado	de	sus	empleadores
después	 de	 que	 un	 canónigo	 de	 la	 catedral	 le	 hubiera	 prometido	 una	 dote	 de	 100
ducados	 a	 cambio	 de	 su	 virginidad,	 pero	 después	 no	 cumplió	 lo	 pactado.	 El
gobernador	 se	 marchó	 a	 casa	 y	 mandó	 llamar	 al	 canónigo,	 y	 los	 dos	 hombres	 se
saludaron	 con	 grandes	 muestras	 de	 afecto	 y	 veneración.	 A	 continuación,	 el
gobernador	 habló	 con	 una	 franqueza	 asombrosa:	 «Vuestra	merced	 ha	 de	 saber	 que
cierta	mujer	se	me	ha	encomendado	y	me	ha	dicho	cómo	vuesa	merced	se	aprovechó
de	 ella	 y	 que	 la	 prometió	 no	 sé	 qué	 dinero	 para	 su	 casamiento	 y	 nunca	 se	 acordó
vuesa	merced	de	cumplir	la	palabra	que	le	dio».	El	canónigo	negó	la	acusación,	pero
el	gobernador	no	atendió	a	 sus	 razones:	«Vuesa	merced	procure	cumplir	 la	palabra
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que	 le	 dio	 a	 la	 moza,	 si	 no	 sabrálo	 el	 Cardenal	 y	 sobre	 ello	 enviaré	 á	Madrid	 al
Nuncio	del	Papa».	El	canónigo	accedió	a	ir	a	buscar	los	cien	ducados	de	inmediato,
pero	 cuando	 salió	 a	 la	 calle	 no	 pudo	 encontrar	 su	mula,	 porque	 Puñonrostro	 había
dado	la	orden	a	sus	 lacayos	de	que	se	 la	escondieran.	El	canónigo	volvió	corriendo
para	 protestar,	 pero	 el	 gobernador	 le	 dijo	 simplemente	 que	 retenía	 el	 animal	 como
garantía,	obligando	al	canónigo	a	sufrir	la	humillación	de	ir	a	pie.[20]

La	 agresiva	 campaña	 del	 gobernador	 quedó	 gráficamente	 registrada	 por	 un
cronista	llamado	Francisco	de	Ariño,	cuyo	diario	se	lee	como	la	primera	plana	de	un
periódico	 local,	ya	que	 incluso	contiene	noticias	de	accidentes	 leves	de	 tráfico.	Por
ejemplo,	 el	 viernes	 7	 de	 septiembre	 de	 1597,	 Ariño	 empezaba	 su	 crónica	 con	 la
historia	de	«una	negra,	que	traía	un	niño	hijo	suyo,	caballera	en	una	haca	blanca	y	á	la
bajada	de	la	compuerta	primera	de	la	puente	como	vamos	de	Triana,	metió	la	mano	la
haca	 en	 un	 agujero	 de	 la	 puente	 y	 cayó	 y	 la	 negra	 y	 el	 niño	 cayeron	 al	 río	 y	 los
sacaron	ambos,	que	no	murió	ninguno,	que	fué	grandísimo	milagro».	Da	la	impresión
de	que	el	puente	era	un	lugar	peligroso;	en	1604,	el	caballo	de	un	hombre	resbaló	al
pasar	el	puente	y	«resbaló	la	cabalgadura	y	cayó	sobre	dicho	Alonso	de	Mena	y	fué
rodando	al	río,	aunque	se	asió	con	una	mano	á	un	palo,	se	ahogó:	rueguen	á	Dios	por
él;	y	la	yegua	sacó	Alonso	de	Antequera».

Con	la	autoridad	necesaria	para	impartir	una	condena	obligatoria	de	200	latigazos
por	delitos	menores,	Puñonrostro	acometió	la	tarea	de	plantar	cara	al	incumplimiento
casi	universal	de	las	ordenanzas	que	regían	la	venta	de	alimentos,	y	para	ello	arrestó	a
personalidades	 muy	 conocidas	 de	 la	 vibrante	 vida	 callejera	 de	 los	 vendedores
ambulantes	 y	 los	 comerciantes.	 Estos	 personajes,	 conocidos	 como	 «regatones»,
compraban	comida	de	los	puestos	y	las	tiendas	al	precio	anunciado	oficialmente,	o	la
importaban	desde	fuera	de	la	 jurisdicción	municipal,	y	después	la	revendían	con	un
margen,	lo	que	iba	en	contra	de	la	ley.	El	5	de	mayo	de	1597,	unos	días	después	de
haber	zanjado	el	asunto	de	las	masas	mendicantes,	el	gobernador	condenó	a	una	pena
de	200	latigazos	a	una	regatona	que	había	escondido	cortes	de	carne	de	cabra	debajo
de	sus	 faldas.	Mientras	era	paseada	por	 las	calles,	 los	vendedores	ambulantes	de	 la
ciudad	 gritaron	 sus	 protestas,	 y	 hubo	 escenas	 desagradables.	 Al	 día	 siguiente	 le
tocaba	el	turno	a	un	frutero,	que	cobraba	demasiado.

Después,	el	miércoles	7	de	mayo,	informaba	Ariño,	«un	caballero	de	esta	ciudad
pasó	una	mañana	por	el	Rastro	y	vio	á	un	hombre	que	vendía	unos	cuartos	de	carne
tan	hermosos	y	tan	gordos,	que	le	dio	gana	de	mercarlos	y	ansí	llegó	al	que	los	vendía
y	 concertó	dos	 cuartos	 traseros	 con	 sus	 turmas	y	díjole	 al	 criado:	 toma	un	mozo	y
lleva	esa	carne	á	casa,	y	esas	turmas	di	que	me	las	asen	para	almorzar	mientras	voy.
Llevó	el	mozo	la	carne	y	fué	a	quitar	las	turmas	y	halló	que	estaban	asidas	con	una
hebra	de	hilo	en	las	piernas	[…].	Mandó	llamar	a	su	mayordomo	y	le	dijo,	mirase	qué
carne	era	aquélla	[…],	y	el	caballero	de	corrido	mandó	al	mozo	tomar	la	carne	y	se
fué	 con	 él	 á	 casa	 del	 Conde	 y	 se	 lo	 contó	 como	 le	 había	 pasado».	 A	 la	 mañana
siguiente	 los	dos	hombres	 fueron	al	mercado	y	encontraron	al	vendedor	ambulante,
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que	 seguía	 vendiendo	 oveja	 travestida	 de	 cordero.	 Pero	 resultó	 que	 el	 hombre	 era
sirviente	de	uno	de	los	alguaciles	de	la	ciudad.	La	tarea	de	Puñonrostro	consistía	en
acabar	con	los	privilegios	de	ese	tipo	de	personajes,	y	obligaron	al	vendedor	a	desfilar
por	 las	 atestadas	 calles	 de	 la	 ciudad	 con	 la	 carne	 del	 delito	 colgada	 del	 cuello
mientras	 le	 daban	 200	 latigazos,	 para	 después	 desterrarle	 de	Sevilla.	Una	vez	más,
hubo	 sonoras	 protestas	 de	 los	 vendedores	 callejeros	 ilegales,	 al	 tiempo	 que	 se	 iba
gestando	una	oposición	más	seria	entre	los	enfurecidos	mandatarios	de	la	ciudad.

El	sorprendente	catalizador	de	la	inevitable	confrontación	fue	un	incidente	en	el
que	 una	 vendedora	 de	 jabones,	 conocida	 por	 lo	 mal	 hablada	 que	 era,	 se	 negó	 a
atender	 al	 esclavo	de	 un	 funcionario	municipal	 gritando:	 «Anda	vete,	 que	 no	 se	 lo
quiero	dar	al	cornudo	de	tu	amo;	¿pensaba	el	muy	bellaco	que	lo	había	de	llevar	á	la
postura?».	Como	es	natural,	el	esclavo	informó	de	ello	a	su	amo,	que	fue	a	quejarse	al
gobernador.	 La	 vendedora	 de	 jabones,	 llamada	 María	 de	 la	 O,	 se	 refugió	 en	 una
iglesia,	pero	fue	detenida	y	encarcelada.

Cuando	 los	 hombres	 del	 gobernador	 fueron	 a	 buscarla	 para	 castigarla,
descubrieron	que	María	había	 recurrido	 a	 la	Audiencia,	 que	había	ordenado	que	 se
cerrara	su	celda	y	que	llevaran	las	llaves	a	una	reunión.	Hubo	un	airado	intercambio	a
las	 puertas	 de	 la	 cárcel	 entre	 el	 gobernador	 y	 los	 representantes	 de	 la	 Audiencia,
después	 de	 lo	 cual	 Puñonrostro	 convocó	 una	 reunión	 del	 Cabildo,	 la	 autoridad
municipal.	 Tras	 un	 largo	 debate,	 se	 designó	 una	 junta	 especial	 que	 finalmente	 le
autorizó	a	entrar	en	la	cárcel	por	la	fuerza	para	cumplir	la	sentencia	contra	María.	El
gobernador	 se	 puso	 en	 acción	 y	 sus	 lacayos	 quitaron	 unos	 cuantos	 barrotes	 con	 la
ayuda	de	sus	picos,	y	después	rompieron	 las	cerraduras	de	 las	puertas.	Esposaron	a
los	agentes	que	habían	actuado	en	nombre	de	la	Audiencia	y	sometieron	a	María	al
habitual	castigo	de	200	latigazos,	al	tiempo	que	desfilaba	por	las	calles	a	lomos	de	un
asno	y	desnuda	de	cintura	para	arriba.

Puede	 que	María	 fuera	 el	 chivo	 expiatorio	 de	 una	 lucha	 institucional	 de	 poder,
pero	 además	 era	 incorregible,	 y	 volvieron	 a	 arrestarla	 poco	 después.	 Esta	 vez,	 la
atmósfera	 se	 descontroló	 tanto	 que	 el	 gobernador	 ordenó	 que	 se	 prohibieran	 las
reuniones	en	 la	plaza	Mayor.	«Fué	cosa	de	ver	 ir	huyendo	 la	gente,	unos	por	 aquí,
otros	 por	 allí,	 de	 miedo,	 y	 andaba	 la	 ciudad	 muy	 alborotada».	 Los	 vendedores
ambulantes	 estaban	 asombrados,	 informa	 Ariño	 que	 «hubo	 por	 acá	 muchos
pareceres»,	pero	apunta	unas	coplas	que	se	cantaban	en	las	calles	y	que	terminaban:
«De	gozo	á	los	piés	me	pongo	/	de	quien	á	ti	te	azotó,	/	pues	tan	buen	pago	te	dio	/	el
conde	 de	Puñonrostro	 /	 que	 tu	maldad	 castigó».	Como	 es	 típico	 de	 los	 sevillanos,
todo	el	mundo	estaba	deseando	dar	su	opinión	sobre	lo	sucedido,	y	es	fácil	imaginar
que	las	discusiones	se	prolongaban	hasta	altas	horas	de	 las	noches	de	verano	en	las
tabernas	y	los	mesones.	El	gobernador	claramente	gozaba	de	un	gran	apoyo	popular,
y	alegres	coplas	se	cantaban	por	toda	la	ciudad:

Decirse	cuerpo	de	Dios
bien	haya	el	nuevo	asistente,
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pues	hace	guardar	la	tasa
a	toda	suerte	de	gente.
A	todos	nos	hace	iguales,
pues	que	no	siendo	jueces
nos	hace	comer	barato
como	el	oidor	y	el	regente.[21]

Pero	cualquiera	que	esté	familiarizado	con	el	agudísimo	ingenio	y	el	ojo	para	la
ironía	 de	 los	 sevillanos	 corrientes	 no	 deberá	 sorprenderse	 al	 enterarse	 de	 que	 los
letristas	populares	también	disfrutaban	burlándose	de	sus	pendencieros	superiores:

Cuando	su	color	el	cedro
y	la	flor	hermosa	brota
y	el	potro	gallardo	trota
la	víspera	de	San	Pedro
esta	ciudad	se	alborota.
El	audiencia	y	asistente
arman	grandes	divisiones
por	mínimas	ocasiones
de	que	mormura	la	gente
viendo	las	rebeliones.[22]

El	 gobernador	 y	 la	 Audiencia	 enviaron	 de	 inmediato	 a	 sus	 representantes	 a
Madrid.	Mientras	tanto,	la	Audiencia	tomó	la	iniciativa,	y	multó	a	los	miembros	del
Cabildo	 que	 asistieron	 a	 la	 sesión	 extraordinaria,	 obligándoles	 a	 pagar	 los	 daños
ocasionados	a	la	cárcel,	y	los	encerró	a	todos	en	la	fortaleza	de	la	Torre	del	Oro,	la
emblemática	 torre	 dodecagonal	 que	 construyeron	 los	 moros	 para	 controlar	 el	 río.
También	ordenaron	que	el	gobernador	pagara	500	ducados.

Tras	una	serie	de	chanchullos,	durante	la	cual	el	gobernador	no	asomó	la	cabeza
alegando	 que	 estaba	 enfermo,	 llegó	 una	 decisión	 definitiva	 de	Madrid	 a	 su	 favor.
Ambas	partes	acordaron	un	compromiso	por	el	que	se	multaba	a	los	regatones	por	su
primera	 falta,	 se	 les	 escarnecía	 públicamente	 por	 la	 segunda,	 y	 se	 les	 imponía	 un
castigo	de	200	latigazos	por	la	tercera.	«Y»,	informa	Ariño,	«los	regatones	quedaron
muy	contentos	con	el	pregón,	diciendo	que	se	había	dado	por	orden	de	Audiencia,	y
así	hacían	ya	fieros	por	las	calles	y	plazas,	diciendo:	“no	se	nos	da	nada,	dineros	lo
han	de	hacer,	que	si	nos	pescasen	hoy	y	nos	preguntaren	cómo	os	 llamáis,	diremos
Pedro	y	otro	día	diremos	Juan,	y	así	no	tenemos	que	temer	al	conde	que	nos	mande
azotar”».	 Pero	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 muchos	 de	 ellos	 eran	 personajes	 muy
conocidos,	es	muy	posible	que	aquel	optimismo	inicial	fuera	ilusorio.

Los	delitos	graves	también	fueron	un	importante	rasgo	de	la	vida	en	Sevilla	durante
los	siglos	XVII	y	XVIII.	Un	jesuita	llamado	padre	Pedro	de	León	llevaba	un	registro	de
las	 confesiones	 de	 los	 detenidos	 en	 prisión	 preventiva	 y	 de	 los	 reos	 en	 espera	 de
condena	 que,	 con	 sus	 historias	 llenas	 de	 homicidios	 y	 violencia,	 nos	 ofrecen	 un
escalofriante	relato	de	la	vida	en	la	ciudad	y	su	comarca.

La	 incesante	 violencia	 fortuita	 resulta	 chocante	 incluso	 a	 cuatro	 siglos	 de
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distancia.	Dos	 trabajadores	 discutieron	 por	 dinero,	 uno	 le	 lanzó	 una	 piedra	 al	 otro,
que	inmediatamente	desenvainó	su	espada	y	mató	a	su	compañero.	Una	pelea	por	una
mujer	 entre	 dos	 comerciantes,	 de	 los	 que	 se	 decía	 que	 eran	 amigos,	 acabó	 en
asesinato.	Dos	cuadrillas	de	zapateros	disputaron	un	duelo	por	una	mujer	en	la	plaza
Mayor,	 dejando	 un	 muerto	 y	 tres	 heridos	 graves.	 Los	 hombres	 se	 peleaban	 y	 se
mataban	 por	 insultos	 insignificantes:	 «Manchar	 una	 capa	 sin	 querer,	 cuestionar	 la
calidad	de	las	aceitunas	de	un	vendedor	ambulante,	o	una	discusión	por	un	asiento	en
una	representación	pública	podían	concluir	en	una	muerte	repentina».[23]	Y	luego	está
el	 caso	de	Gonzalo	Genis,	 un	 rufián	 racista	de	una	 familia	honorable,	 que	 le	había
preguntado	a	la	esposa	blanca	de	un	hombre	negro	muy	respetado	y	muy	apreciado:
¿Cómo	 puedes	 juntarte	 con	 un	 negro	 cuando	 hay	 tantos	 blancos	 en	 el	mundo?	 La
cosa	terminó	en	una	reyerta	a	navajazos	en	la	que	murió	el	hombre	negro.	Gonzalo
fue	ahorcado.[24]

Pero	 a	 los	 exaltados	 podía	 llevarles	mucho	 tiempo	 apaciguarse,	 y	 el	 rencor	 era
duradero.	León	cuenta	la	historia	de	un	muchacho	sardo	de	dieciocho	años	condenado
a	ser	destripado	y	descuartizado	por	un	crimen	espeluznante.	Mientras	 servía	como
paje	en	casa	de	una	 familia	noble,	 el	muchacho	se	había	peleado	con	un	 lacayo.	Y
aunque	 al	 principio	 parecía	 que	 los	 dos	 chicos	 se	 habían	 reconciliado,	 el
resentimiento	bullía	en	el	sardo.	Al	cabo	de	un	tiempo	invitó	al	 incauto	lacayo	a	su
aposento	(situado	en	 lo	que	posteriormente	sería	el	 refectorio	del	Colegio	Inglés	de
Sevilla)	a	comer	una	gallina	para	cenar,	y	los	dos	estuvieron	charlando	largo	rato.	El
paje	le	dijo	que	era	tarde	para	volver	a	casa,	y	que	podía	dormir	allí.	Como	tenía	que
ir	 a	 ver	 a	 unos	 hombres,	 se	 disculpó	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Ajeno	 a	 la	 traición	 que	 le
esperaba,	 el	 lacayo	 se	 acostó,	 y	 cuando	 regresó,	 el	 paje	 se	 encontró	 a	 su	 enemigo
dormido,	 como	 él	 quería.	Agarró	 una	 losa	 de	 piedra,	 la	 lanzó	 contra	 la	 cabeza	 del
lacayo	y	después	le	enterró	debajo	de	su	cama,	en	la	que	a	continuación	durmió	del
modo	más	 tranquilo	 posible	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 tenía	 a	 su	 enemigo	 sepultado
debajo.	Huelga	decir	que	al	cabo	de	unos	días	el	cuerpo	mal	enterrado	empezó	a	oler
mal,	 y	 muy	 pronto	 se	 descubrió	 la	 fosa	 poco	 profunda.	 El	 paje	 acabó	 confesando
después	de	que	le	torturaran	abrasándole	las	manos	y	los	pies.[25]

Los	 sevillanos	 mostraban	 una	 gran	 inventiva	 a	 la	 hora	 de	 improvisar	 armas
homicidas	 cuando	 una	 confrontación	 violenta	 les	 pillaba	 por	 sorpresa.	 Los
comerciantes	a	menudo	usaban	sus	herramientas	de	trabajo,	pero	en	los	expedientes
de	las	armas	homicidas	pueden	encontrarse	«una	pesada	concha,	una	calabaza»	y	un
melón.[26]	Y	en	los	delitos	violentos	participaban	todas	las	clases	sociales,	aunque	los
artesanos	 cualificados	 y	 los	 aprendices	 «parecen	 tener	 predilección	 por	 el
derramamiento	de	sangre».[27]	Es	posible	que	ello	obedeciera	a	que	eran	dueños	de
mercancías	 y	materiales	 que	 tenían	 que	 defender	 tanto	 como	 su	 honor;	 también	 es
posible	que,	al	gozar	de	una	posición	relativamente	acomodada,	pudieran	permitirse
el	lujo	de	salir	más	por	ahí,	y	emborracharse	en	las	tabernas	y	los	mesones.

Resultaba	difícil	y	peligroso	mantener	el	orden	en	un	mundo	tan	violento.	León
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registra	el	caso	de	un	infame	rufián	llamado	Juan	García,	al	que	persiguió	un	alguacil
con	una	gran	cuadrilla	de	hombres	armados.	García	mató	a	uno	de	ellos	e	hirió	a	la
mayoría,	 gritando	 que	 él	 era	 Juan	 García,	 y	 que	 juraba	 por	 Dios	 que,	 si	 no
retrocedían,	muy	pronto	entenderían	su	mensaje.	Y	entonces	les	conminó	a	mostrarse
ante	él,	si	no	querían	morir.	El	alguacil	y	sus	hombres	se	refugiaron	en	la	iglesia	de
Santa	Ana,	pero	finalmente	el	malhechor	fue	detenido	y	ejecutado.[28]

Con	 tan	 escasa	 sensación	de	 seguridad,	 los	 criminales	 e	 incluso	 los	 ciudadanos
corrientes	 recurrían	 a	 los	 rufianes	 armados	 y	 a	 las	 bandas	 criminales	 para	 que	 les
protegieran.	En	uno	de	sus	relatos	más	conocidos,	Cervantes	cuenta	cómo	dos	pícaros
procedentes	del	norte	de	España,	Rinconete	y	Cortadillo,	llegan	a	Sevilla	y	enseguida
se	 incorporan	a	una	de	esas	bandas	bien	organizadas,	dirigida	por	 la	 impresionante
figura	de	Monipodio,	que	«parecía	de	edad	de	cuarenta	y	cinco	a	cuarenta	y	seis	años,
alto	 de	 cuerpo,	 moreno	 de	 rostro,	 cejijunto,	 barbinegro	 y	 muy	 espeso;	 los	 ojos,
hundidos.	Venía	en	camisa,	y	por	 la	abertura	de	delante	descubría	un	bosque:	 tanto
era	el	vello	que	 tenía	en	el	pecho	 […],	 las	manos	eran	cortas,	pelosas,	y	 los	dedos
gordos,	y	las	uñas	hembras	y	remachadas;	las	piernas	no	se	le	parecían,	pero	los	pies
eran	 descomunales	 de	 anchos	 y	 juanetudos».[29]	 Pero	 aunque	Cervantes	 nos	 ofrece
esa	 imagen	maravillosamente	 atmosférica,	 si	 bien	básicamente	 estereotipada,	 de	un
capitán	 pirata	 como	 su	 cerebro	 criminal,	 presenta	 a	 la	 organización	 de	Monipodio
como	si	fuera	una	hermandad	religiosa	que	tiene	unas	normas	que	se	hacen	cumplir
estrictamente,	 que	 lleva	 cuidadosamente	 las	 cuentas,	 y	 cuyo	 cuartel	 general	 en	una
casa	 abandonada	está	organizado	alrededor	de	un	pequeño	patio.	Una	procesión	de
ladrones,	 prostitutas,	 funcionarios	 corruptos	 y	 rufianes	 recorren	 ese	 escenario,
mientras	Monipodio	da	las	órdenes	y	juzga	a	los	miembros	de	su	hermandad	criminal
y	a	los	ciudadanos	que	no	han	pagado	sus	cuotas	o	que	deben	dinero	y	favores.

Entre	 los	 historiadores	 hay	 una	 tendencia	 a	 leer	 esa	 historia	 como	 básicamente
cierta,	y	por	consiguiente	desarrollan	fascinantes	teorías	sobre	el	crimen	organizado
en	las	ciudades	españolas	de	la	época,	a	pesar	de	que	Cervantes	la	anuncia	como	una
«novela	 ejemplar».	 Sea	 como	 fuere,	 eso	 significa	 malinterpretar	 lo	 que	 estaba
haciendo	Cervantes:	aunque	es	posible	que	aprovechara	la	oportunidad	de	burlarse	de
cualquier	 sentido	 embrionario	 del	 honor	 que	 pudiera	 existir	 entre	 los	 ladrones
sevillanos	 del	 siglo	XVII,	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 un	 experimento	 grandiosamente
teatral	de	«agudeza»,	es	decir,	de	ingenio.	Para	los	españoles	del	Siglo	de	Oro,	la	idea
que	hay	detrás	de	ese	parecer,	tal	y	como	lo	explica	otra	gran	figura	literaria,	Baltasar
Gracián,	es	el	«proceso	intelectual»	estimulado	por	«un	artificio	conceptual	que	crea
concordia	y	una	correlación	armoniosa	entre	dos	o	tres	extremos».	En	otras	palabras,
se	 trata	de	un	paralelismo	 inesperado,	e	 incluso	 inapropiado,	entre	dos	conceptos	o
cosas	 muy	 diferentes	 —como,	 por	 ejemplo,	 una	 banda	 de	 criminales	 y	 una
hermandad	 religiosa	 benéfica—,	 y	 cuanto	 más	 extremos	 sean	 los	 términos	 de
referencia,	 «más	 satisfactorio	 es	 el	 resultado».[30]	 Y	 así	 es	 como	 debemos	 leer	 esa
historia.	Es	posible	que	algunos	detalles,	como	los	trucos	y	artificios	de	los	ladrones,
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o	 su	 ropa,	 sean	 convincentemente	 realistas,	 pero	 la	 idea	 de	 que	 un	 único	 jefe
controlaba	toda	la	delincuencia	de	la	ciudad	puede	disfrutarse	con	total	 tranquilidad
como	la	ficción	que	Cervantes	quería	que	fuera	—aunque	sea	una	ficción	ejemplar—,
porque	 este	 relato	 absurdo	 y	 teatral	 tenía	 como	 objetivo	 satirizar	 las	 hermandades
religiosas	de	verdad	y	destacar	la	corrupción	y	la	hipocresía	moral	en	general.

Cuando	Cervantes	llegó	a	Sevilla	en	1587,	dejando	a	su	joven	esposa	en	Esquivias,
fue	 a	 alojarse	 a	 casa	 de	 un	 viejo	 amigo	 suyo	 del	 teatro,	 un	 actor	 convertido	 en
empresario	 llamado	 Tomás	 Gutiérrez	 de	 Castro,	 que	 dirigía	 el	 mejor	 hotel	 de	 la
ciudad,	un	 lujoso	 refugio	donde	 los	 aristócratas	y	 los	 comerciantes	 ricos	 se	 sentían
como	en	casa	gracias	a	una	legión	de	esclavos	y	sirvientes,	y	a	la	«ropa	de	cama	de
damasco»,	a	los	tapices	y	a	los	almuerzos	que	se	servían	en	«vajilla	de	plata».	Tenía
fama	 de	 hotel	 caro:	 una	 balada	 callejera	 de	 la	 época	 advertía	 a	 los	 huéspedes	 que
«tenga	 en	 cuenta	 al	 llegar	 lo	 que	 tiene	 que	 pagar	 a	 la	 semana	 o	 al	 mes	 por	 su
habitación»[31]	—un	cuartel	general	que	era	justo	lo	contrario	de	lo	que	había	ido	a
explorar:	las	entrañas	de	Andalucía—.	Conoció	a	Diego	de	Valdivia,	un	alguacil	de	la
Audiencia	Real	encargado	de	conseguir	suministros	para	la	Armada	Invencible,	que
le	envió	en	calidad	de	comisario	real	a	Écija	y	a	la	comarca	de	Córdoba,	la	«sartén»
de	 Andalucía,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 fértil	 tierra	 agrícola	 del	 sistema	 fluvial	 del
Guadalquivir.	Así	pues,	Cervantes	se	convirtió	en	un	engranaje	especialmente	poco
glamuroso	de	la	defectuosa	maquinaria	imperial.

En	 su	obra	 teatral	El	 juez	 de	 los	 divorcios,	Cervantes	 describe	 cómo	procuraba
«verme,	como	se	ven	otros	hombrecitos	aguditos	y	bulliciosos,	con	una	vara	en	 las
manos,	y	sobre	una	mula	de	alquiler	pequeña,	seca	y	maliciosa	[…]	sus	alforjitas	a	las
ancas:	en	la	una	un	cuello	y	una	camisa,	y	en	la	otra	su	medio	queso	y	su	pan	y	su
bota	[…]	y	con	una	comisión	y	aun	comezón	en	el	seno».[32]	Su	misión	era	decomisar
trigo,	molerlo	y	mandarlo	 cocer	 como	galleta	para	 abastecer	 a	 la	Armada.	Tenía	 la
potestad	legal	de	entrar	por	la	fuerza	en	los	inmuebles	cerrados	en	busca	de	trigo,	de
encarcelar	a	los	obstruccionistas	y	de	firmar	notas	de	crédito	en	nombre	de	la	Corona.
Se	le	exigía	llevar	una	cuenta	meticulosa	de	todo,	de	cada	moneda	de	cobre	gastada,
de	cada	fanega	de	trigo,	de	cada	libra	de	galleta.	En	su	registro	figura	la	compra	de
aceite	 para	 lámparas,	 de	 papel,	 plumas	 y	 tinta,	 de	 herramientas	 agrícolas,	 los
honorarios	pagados	a	 los	cerrajeros	y	a	 los	arrieros	y	el	 importe	del	alquiler	de	 los
graneros	 y	 los	 almacenes;	 incluso	 se	 apuntaban	 en	 su	 libro	 de	 contabilidad	 las
escobas	que	se	compraron	para	barrer	la	paja.

Écija	era	de	una	belleza	«espectacularmente	espléndida,	sin	par	en	toda	España»,
según	un	embajador	marroquí.[33]	Para	Cervantes	existía	el	atractivo	adicional	de	que
su	 antiguo	 amigo	 y	 cronista	 de	 Santa	 Cruz,	 Cristóbal	Mosquera	 de	 Figueroa,	 que
había	 descrito	 el	 heroísmo	 de	 Rodrigo	 de	 Cervantes	 durante	 la	 campaña	 de	 las
Azores,	en	aquel	momento	estaba	a	punto	de	concluir	su	mandato	como	corregidor,	el
magistrado	jefe	de	la	ciudad;	era	una	compañía	agradable,	y	además	podía	conseguir
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que	 la	 recaudación	 de	 impuestos	 fuera	 una	 tarea	 menos	 ingrata.	 Las	 autoridades
municipales	ya	habían	entregado	8000	fanegas	de	trigo	y	no	estaban	de	humor	para
aportar	más.	Cuando	Cervantes	presentó	sus	credenciales	ante	el	Cabildo,	le	dijeron
de	 inmediato	 que	 iba	 a	 tener	 que	 esperar	 porque	 estaban	 a	 punto	 de	 empezar	 las
fiestas	 del	 pueblo.	 Pero	 aparentemente	 Mosquera	 actuó	 deprisa	 para	 llegar	 a	 un
acuerdo:	 en	 su	 último	 día	 en	 el	 cargo,	 el	 Cabildo	 acordaba	 elevar	 una	 protesta
directamente	 a	 la	 Corona	 y	 solicitaba	 que	 Cervantes	 requisara	 lo	 mínimo	 posible
«debido	 a	 la	 gran	 escasez	 de	 trigo	 que	 hay	 en	 la	 ciudad».[34]	 Cervantes	 empezó	 a
hacer	su	trabajo	y	requisó	4000	fanegas,	pero	fue	excomulgado	casi	de	inmediato	por
incautarle	 trigo	 a	 la	 Iglesia	—una	 táctica	 común	 en	 el	 constante	 forcejeo	 entre	 la
Iglesia	y	la	Corona,	que	implicaba	que	a	Cervantes	se	le	negaba	la	comunión	en	toda
la	diócesis	de	Sevilla—.[35]	Dos	meses	después	llegó	Valdivia,	y	el	Cabildo	accedió	a
pagar	un	 total	de	5400	 fanegas.	Cervantes	nombró	ayudante	a	 su	primo	Rodrigo	y,
junto	con	Valdivia,	procedió	a	 recabar	 suministros	de	un	puñado	de	pueblos	de	 los
alrededores.

Cervantes	regresó	poco	después	a	Écija,	para	intentar	requisar	40	000	arrobas	de
aceite	 de	 oliva	 (aproximadamente	 50	000	 litros).	 Pero	 en	 aquella	 ocasión	 fue
indulgente	 con	 la	 ciudad,	 y	 acordó	 con	 los	 concejales	 y	 los	 ciudadanos	 destacados
que	usaría	su	cargo	para	presentar	su	caso	ante	los	funcionarios	de	la	Corona.[36]	La
mayoría	 de	 comentaristas	 han	 sugerido	 sentimentalmente	 que	 eso	 reflejaba	 la
humanidad	de	Cervantes,	pero	la	explicación	más	probable	es	que	le	sobornaron.

Los	 largos	 meses	 transcurridos	 por	 los	 más	 recónditos	 caminos	 de	 Andalucía
acercaron	a	Cervantes	al	mundo	de	la	picaresca	de	la	España	rural,	le	involucraron	en
las	complejidades	y	las	intimidades	de	las	vidas	de	los	españoles	corrientes,	y	ése	fue
el	escenario	gráficamente	realista	en	el	que	iba	a	desarrollar	sus	personajes	literarios.
Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 regresaba	 a	 Sevilla,	 probablemente	 sediento	 de	 estímulo
intelectual.	Mosquera	de	Figueroa	era	miembro	de	la	más	importante	de	las	muchas
«academias»	 que	 prosperaban	 en	 la	 ciudad,	 reuniones	 informales	 de	 intelectuales,
escritores,	poetas	y	nobles	eruditos,	que	tenían	lugar	en	los	palacios	de	los	mecenas
ricos.[37]	Aquélla	la	había	fundado	en	1566	Juan	de	Mal	Lara,	porque	«aunque	esto
no	 se	 usa	 en	 Hespaña,	 es	 loable	 costumbre	 de	 otras	 naciones	 ayudar	 todos	 los
hombres	doctos	al	que	escrive,	y	aun	leer	los	autores	sus	obras	en	las	Academias	para
ellos	 concertadas,	 y	 todos	 dar	 sus	 pareceres	 y	 dezir	 cosas	 notables,	 y	 con	 cierta
senzillez,	dárselo	todo	al	autor,	sin	publicar	que	ellos	le	hizieron	mercedes».[38]	A	la
muerte	de	Mal	Lara,	Fernando	de	Herrera,	editor	de	la	poesía	de	Garcilaso,	asumió	el
liderazgo	 de	 la	 academia,	 y	 posteriormente	 el	 cargo	 pasó	 a	 manos	 de	 Francisco
Pacheco,	el	gran	teórico	del	arte	y	maestro	de	Diego	Velázquez.

El	 hotel	 de	 Gutiérrez	 de	 Castro	 debía	 de	 bullir	 con	 los	 picantes	 cotilleos	 que
llegaban	 de	 Madrid.	 Lope	 de	 Vega	 estaba	 metido	 en	 un	 buen	 lío.	 Había	 estado
locamente	 enamorado	de	Elena	Osorio,	 la	 hija	 de	 un	 empresario,	 actor	 y	 promotor
teatral,	para	el	que	había	escrito	numerosas	obras,	pero	ahora	Elena	se	había	juntado
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con	 un	 poderoso	 aristócrata,	 Francisco	 Perrenot	 de	 Granvela.	 El	 amor	 de	 Lope	 se
transformó	 en	 un	 odio	 apasionado,	 y	 aquel	 «monstruo	 de	 la	 naturaleza»	 buscó
venganza	en	unos	versos	escandalosamente	difamatorios:

Una	dama	se	vende	a	quien	la	quiera.
En	almoneda	está.	¿Quieren	compralla?
Su	padre	es	quien	la	vende,	que	aunque	calla,
su	madre	la	sirvió	de	pregonera.

Treinta	ducados	pide	y	saya	entera
de	tafetán,	piñuela	o	anafalla,
y	la	mitad	del	precio	no	se	halla
por	ser	el	tiempo	estéril	en	manera.

Mas	un	galán	llegó	con	diez	canciones,
cinco	sonetos	y	un	gentil	cabrito,
y	aqueste	respondió	que	es	buena	paga.

Mas	un	fraile	la	dio	treinta	doblones,
y	aqueste	la	llevó.	Sea	Dios	bendito;
muy	buen	provecho	y	buena	pro	le	haga.[39]

De	 repente,	 empezaron	 a	 circular	 por	 el	mundo	 de	 los	 intelectuales	 de	Madrid
páginas	 y	 páginas	 de	 poesía	 igualmente	 insidiosa,	 y	 el	 padre	 de	 Elena	 demandó	 a
Lope	por	difamación.	Lope	fue	detenido,	al	tiempo	que	se	encargaba	a	unos	testigos
expertos	que	averiguaran	la	autoría	de	las	sátiras.	El	mundo	literario	era	tan	pequeño,
y	 el	 estilo	 poético	 de	 cada	 uno	 se	 consideraba	 tan	 exclusivo,	 que	 los	 tribunales	 se
tomaban	muy	en	serio	el	análisis	estético	de	los	poemas	como	método	para	identificar
a	la	persona	que	los	había	escrito.	Un	testigo	declaró	que	cuando	Luis	de	Vargas	oyó
uno	de	los	poemas,	exclamó:	«Este	romance	es	del	estilo	de	cuatro	o	cinco	que	sólo
lo	podrán	hacer:	que	podrá	ser	de	Liñán	y	no	está	aquí,	y	de	Cervantes	y	no	está	aquí,
pues	mío	 no	 es,	 puede	 ser	 de	Vivar	 o	 de	Lope	 de	Vega,	 aunque	Lope	 de	Vega	 no
dijera	 tanto	 mal	 de	 sí	 si	 él	 lo	 hiciera».	 El	 7	 de	 febrero	 de	 1588	 los	 magistrados
condenaron	a	Lope	a	ocho	años	de	destierro	del	reino	de	Castilla.

Lope	huyó	a	Valencia,	un	reino	que	formaba	parte	de	la	Corona	de	Aragón,	pero
al	cabo	de	unas	semanas	las	autoridades	de	Madrid	le	acusaban	de	raptar	a	una	niña
llamada	Isabel	de	Alderete.	Resolvió	aquel	nuevo	problema	accediendo	a	casarse	con
ella	por	poderes.	Según	la	biografía	de	Juan	Pérez	de	Montalbán,	Fama	póstuma	a	la
vida	y	muerte	del	Doctor	Frey	Félix	Lope	de	Vega	Carpio,	de	1637,	«en	ocasión	de
efectuarse	 la	 jornada	 de	 Inglaterra	 […],	 [Lope]	 se	 alistó	 de	 soldado,	 con	 ánimo	de
perder	la	vida,	porque	acabasen	con	ella	sus	congojas»	por	culpa	de	aquel	matrimonio
mal	 concebido.	«Pasó	a	Lisboa,	donde	 se	 embarcó	con	un	hermano	 suyo	que	 tenía
Alférez,	 y	 había	 muchos	 años	 que	 no	 se	 veían»	 y	 que	 probablemente	 se	 llamaba
Francisco.[40]

Años	 más	 tarde,	 recordaba	 Lope	 que,	 en	 los	 días	 en	 que	 la	 Armada	 visitó
Inglaterra,	intentaba	olvidar	a	Elena	Osorio	(a	la	que	llama	Filis	en	el	poema):
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Mas	luego	a	Marte	en	mi	defensa	nombro
y	paso	entre	la	gente	castellana
la	playa	lusitana,
el	arcabuz	al	hombro,
volando	en	tacos	del	cañón	violento
los	papeles	de	Filis	por	el	viento.
Bramaba	el	mar,	y	el	eco	repetía
duplicando	las	cajas	y	trompetas
por	bordes	y	jaretas
la	gente	discurría,
como	al	formar	sus	puestos	se	conmueve
melífero	escuadrón	en	corcho	breve.[41]

Los	 expertos	 modernos	 cuestionan	 que	 Lope	 participara	 de	 verdad	 en	 la
expedición	de	 la	Armada.[42]	Pero	 él	mismo	menciona	 su	 servicio	por	 lo	menos	 en
trece	ocasiones	diferentes	en	su	obra,	e	incluso	afirmaba	haber	escrito	La	hermosura
de	 Angélica,	 publicado	 en	 1602,	 entre	 la	 jarcia,	 a	 bordo	 del	 galeón	 San	 Juan,	 el
vicebuque	insignia.[43]	Si	todo	era	mentira,	cabe	preguntarse	por	qué	pudo	un	hombre
que	 tenía	 tantos	 enemigos	 acérrimos	 librarse	 de	 que	 nadie	 cuestionara	 en	 vida	 una
afirmación	tan	ostentosa	de	heroísmo.	Desde	luego,	suponer	que	efectivamente	prestó
servicio	en	la	Armada	contribuye	a	mejorar	su	historia.[44]

Cervantes	estaba	en	Écija	cuando	se	enteró	de	que	el	marqués	de	Santa	Cruz	había
fallecido	 el	 9	 de	 febrero	 de	 1587.	 La	 Armada	 Invencible	 perdía	 a	 su	 arquitecto	 y
almirante,	 «un	 capitán	 de	maravillosa	 prudencia	 y	 experiencia,	 y	muy	 dichoso,	 en
quien	 todos	 los	 soldados	 tenían	puesta	 la	 esperanza	del	buen	 suceso».[45]	Con	gran
renuencia,	Alonso	Pérez	de	Guzmán,	séptimo	duque	de	Medina	Sidonia,	el	grande	de
España	más	importante,	accedió	a	asumir	el	mando.

La	 famosa	 objeción	 de	Medina	 Sidonia	 de	 que	 él	 no	 podía	 aceptar	 el	 encargo
porque	 se	mareaba	 es,	 huelga	 decirlo,	 una	 tontería.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 tenía	 que
soportar	 los	mareos	 en	 el	mar;	 y,	 lo	más	 importante,	 a	 él	 lo	que	 le	preocupaba	 era
carecer	 de	 experiencia	 en	 la	 guerra	 naval.	 Fue	 elegido	 porque	 era	 el	 único	 que
superaba	 en	 rango	 a	 todos	 los	 demás	 oficiales	 nobles	 que	 tenían	 el	 mando	 de	 las
distintas	 escuadras	 y	 buques.	 En	 un	 mundo	 presa	 de	 la	 jerarquía	 de	 la	 sangre,	 el
mando	supremo	le	correspondía	a	él	por	derecho	de	nacimiento.

Su	 renuencia	 a	 involucrarse	 y	 su	 enfoque	 prudente	 contrastan	 con	 la
determinación	cada	vez	más	ferviente	de	Felipe	de	conquistar	Inglaterra.	En	París,	los
ministros	de	Enrique	III	declaraban	públicamente	que	Felipe	II	efectivamente	se	había
vuelto	loco.[46]

Las	 órdenes	 de	Medina	Sidonia	 consistían	 en	 recorrer	 el	 canal	 de	 la	Mancha	 y
reunirse	cerca	de	Calais	con	el	ejército	de	Flandes,	a	las	órdenes	del	duque	de	Parma.
La	Armada	 tenía	que	 transportar	primero	a	 las	 tropas	al	otro	 lado	del	estrecho	para
desembarcar	 en	 las	 playas	 de	 Kent,	 y	 después,	 mientras	 Parma	 avanzaba	 sobre
Londres,	la	flota	remontaría	el	Támesis	en	un	audaz	doble	ataque	por	tierra	y	por	mar.
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El	núcleo	de	la	Armada	estaba	formado	por	casi	un	centenar	de	barcos	de	transporte,
unas	moles	que	llevaban	hombres,	animales	y	suministros.	Iban	protegidas	por	nueve
gigantescos	barcos	de	guerra	portugueses	de	1000	toneladas,	ocho	grandes	galeones
de	700	toneladas	sacados	de	las	flotas	del	Atlántico	y	cuatro	altísimas	galeazas	de	la
flota	 de	Nápoles	 erizadas	 de	 un	 poder	 de	 fuego	 formidable,	 cuyas	 velas	 cuadradas
estaban	decoradas	con	grandes	espadas	de	color	rojo	sangre,	y	disponían	de	cincuenta
y	seis	bancos	de	remeros,	todos	ellos	vestidos	de	color	carmesí.[47]

El	30	de	mayo	zarpó	la	inmensa	flota.

Mientras	tanto,	Cervantes	estaba	en	Écija,	para	llevar	a	moler	el	 trigo	incautado.[48]
Los	concejales	apelaron	directamente	a	Felipe,	quejándose	de	que	había	enviado	«un
comisario	suyo	el	qual	ba	embargando	todo	el	pan	que	nos	queda	y	lo	pretende	sacar
todo	 […].	 Suplicamos	 se	 tenga	 piedad	 de	 nosotros,	 dando	 orden	 que	 […]	 se	 dé
noticia	 a	 su	magestad	 de	 nuestra	 nesçesidad».[49]	 Cervantes	 empezó	 a	 registrar	 las
fincas	 circundantes	 con	 su	 comitiva	 de	 carreteros,	 arrieros,	 jornaleros	 y	 otros
adláteres,	con	su	cargamento	de	sacos	y	balanzas.

Pero	da	 la	 impresión	de	que	una	y	otra	vez,	 a	 lo	 largo	de	 los	meses	 siguientes,
Cervantes	 hizo	 causa	 común	 con	 los	 vecinos.	 Convocó	 reiteradamente	 a	 algunos
testigos	 para	 que	 declararan	 formalmente	 que	 debido	 a	 que	 el	 grano	 llevaba	 tanto
tiempo	almacenado,	los	gorgojos	y	otras	sabandijas	se	habían	comido	una	gran	parte.
[50]	 Indudablemente	 debía	 de	 haber	 algún	 tipo	 de	 pérdidas	 por	 ese	 concepto,	 pero
todos	 los	 que	 testificaron	 eran	 o	 bien	 vecinos	 de	 Écija	 o	 arrieros	 a	 sueldo	 de
Cervantes;	no	llamó	ni	a	un	solo	funcionario	de	la	Corona.	Una	vez	más,	Cervantes
estaba	utilizando	un	proceso	burocrático	para	construir	una	ficción	plausible,	esta	vez
a	fin	de	explicar	una	acusada	diferencia	entre	la	cantidad	de	trigo	que	supuestamente
habían	entregado	los	vecinos	y	la	que	hizo	constar	como	molida.

En	agosto	se	había	trasladado	a	Córdoba,[51]	donde	debió	de	disfrutar	de	la	erudita
compañía	 de	 Luis	 de	Góngora	 y	Argote,	 un	 canónigo	 prebendado	 de	 la	 catedral	 y
licenciado	de	la	Universidad	de	Salamanca,	con	un	prestigio	creciente	por	su	poesía
elaboradamente	 sofisticada,	 al	 que	 posteriormente	 Cervantes	 calificaba	 como	 su
poeta	favorito.[52]	El	amor	de	Góngora	por	la	vida,	a	expensas	de	la	debida	reverencia
para	con	la	Iglesia,	le	había	valido	recientemente	una	reprimenda	de	las	autoridades
religiosas	porque	«vive	como	muy	mozo	y	anda	de	día	y	de	noche	en	cosas	ligeras».
Entre	los	cargos	que	se	presentaron	contra	él	estaban	que	«asiste	rara	vez	al	coro,	y
cuando	 acude,	 […]	 anda	 de	 acá	 para	 allá	 […]	 [y]	 habla	 mucho	 durante	 el	 Oficio
divino».	A	lo	que	él	contestó,	con	una	displicencia	apropiadamente	juvenil,	que	«he
estado	siempre	en	las	Horas	con	tanto	silencio	como	el	que	más,	porque	aun	cuando
quiera	no	estar	con	el	que	se	me	manda,	tengo	a	mis	lados	un	sordo	y	uno	que	hamás
cesa	de	cantar,	y	así	callo	por	no	tener	quien	me	responda».	Pero	también	le	acusaron
porque	«trata	representantes	de	comedias	y	escribe	coplas	profanas»,	una	acusación
que	 no	 sólo	 reconoció,	 sino	 que	 asumía	 con	 entusiasmo,	 alegando	 que	 los	 actores
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disfrutaban	particularmente	de	su	hospitalidad	«por	ser	tan	aficionado	a	la	música».
[53]
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12.	LA	ARMADA	INVENCIBLE,	1588

«Se	cubrieron	todos	de	luto,	y	todo	era	lloros	y	suspiros.	No	se	oía	otra	cosa».

Un	monje	de	El	Escorial

El	 29	 de	 julio	 de	 1588,	 la	 Armada	 avistó	 la	 península	 de	 Lizard,	 el	 punto	 más
meridional	de	Inglaterra.	Los	oficiales	superiores,	ricamente	vestidos,	en	su	mayoría
hombres	mayores,	y	sus	asesores	de	confianza,	subieron	a	bordo	de	las	pinazas	y	de
las	 chalupas	 de	 los	 barcos	 y	 empezaron	 a	 congregarse	 en	 la	 cubierta	 de	 popa	 del
buque	insignia.	Aquella	reunión	era	al	mismo	tiempo	una	corte	naval	y	un	consejo	de
guerra,	 con	 sus	 rivalidades	 y	 las	 importantísimas	 nimiedades	 de	 la	 jerarquía
aristocrática,	que	encajaba	tan	mal	con	el	rígido	escalafón	de	mando	militar.	Medina
Sidonia	se	dirigió	a	todos	con	confianza,	recordándoles	que	su	objetivo	era	embarcar
al	 ejército	 de	 Flandes.	 Pero	 privadamente	 estaba	 preocupado:	 «No	 hemos	 recibido
ningún	mensaje	 del	 duque	de	Parma,	 ni	 hemos	 tenido	noticias	 de	 él»,	 le	 escribía	 a
Felipe;	«Estamos	navegando	en	la	oscuridad».[1]

Mientras	 la	Armada	 avanzaba,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cima	 de	 los	 acantilados	 se	 iban
encendiendo	 balizas	 de	 advertencia,	 para	 comunicar	 la	 noticia	 a	 la	 flota	 inglesa,
concentrada	en	Plymouth,	de	que	se	había	avistado	al	español.	Irónicamente,	como	ya
hemos	 señalado,	 siendo	 rey	 consorte	 de	 María,	 Felipe	 II	 había	 recomendado	 al
Consejo	Privado	fortalecer	la	Armada	como	la	mejor	línea	de	defensa	de	Inglaterra,
de	 modo	 que	 en	 el	 puerto	 de	 Plymouth	 había	 197	 buques	 fondeados.	 Los
comandantes	de	Medina	Sidonia	suponían	que	el	enemigo	estaría	preparado	para	salir
a	 su	 encuentro	 en	 el	 plazo	 de	 unas	 horas,	 pero	 las	mareas	 daban	 tiempo	 suficiente
para	que	sir	Francis	Drake	 terminara	 su	 famosa	partida	de	petanca,	 en	caso	de	que
alguien	realmente	quiera	creer	que	eso	fue	lo	que	hizo.

Al	amanecer	del	31	de	julio,	los	españoles	avistaron	el	cuerpo	principal	de	barcos
ingleses	 que	 se	 dirigía	 directamente	 contra	 ellos	 bajo	 el	 mando	 directo	 del	 lord
almirante	Howard.	La	Armada	siguió	navegando	en	una	formación	rígida	parecida	a
la	 que	 se	 utilizó	 en	Lepanto,	 con	 un	 bastión	 central	 flanqueado	 por	 dos	 «cuernos»
maniobrables.	Los	hombres	se	preparaban	para	el	combate,	entre	ellos	 tal	vez	Lope
de	Vega,	con	su	hermano	Francisco	a	su	lado,	a	bordo	del	galeón	San	Juan.

Los	primeros	en	entrar	en	combate	eran	siempre	los	artilleros	que	manejaban	los
grandes	 cañones,	 y	 que	 no	 podían	 disparar	 más	 de	 una	 o	 dos	 andanadas	 en	 el
momento	en	que	las	galeras	y	los	galeones	se	abalanzaban	torpemente	sobre	un	barco
enemigo.	 Como	 en	 Lepanto,	 el	 objetivo	 era	 inmovilizar	 los	 barcos	 ingleses	 con
garfios	y	abordarlos.	Después	de	eso,	la	batalla	se	desarrollaba	más	o	menos	como	en
tierra.	Había	mosqueteros	con	sus	armas	de	mano	de	grueso	calibre	y	sus	sombreros
elegantemente	 decorados	 y	 con	 una	 ancha	 ala	 de	 cuero	 que	 podía	 bajarse	 para
proteger	 el	 rostro	 del	 fogonazo	 del	 disparo.	 Había	 muchos	 más	 arcabuceros,	 que
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podían	 trabajar	 rápidamente	a	cortas	distancias	durante	el	combate	cuerpo	a	cuerpo
después	de	que	 los	barcos	 entablaran	batalla.	Los	granaderos	 lanzaban	granadas	de
cerámica,	 llenas	 de	 explosivo,	 resina	 y	 alcoholes	 sumamente	 inflamables,	 y
terroríficas	 bombas	 de	 tubo	 llenas	 de	 clavos.	 Los	 españoles,	 con	 casi	 20	000
combatientes	 repartidos	 entre	 la	 flota	 de	 125	 barcos,	 armados	 con	 2431	 cañones,
sentían	que	los	ingleses	tenían	buenos	motivos	para	estar	asustados.

Howard	ordenó	que	una	pequeña	corbeta,	la	Disdain,	se	aproximara	al	centro	de
la	Armada;	 los	españoles	observaban,	 intrigados.	El	pequeño	barco	disparó	un	solo
tiro	y	a	continuación	se	puso	a	salvo	rápidamente.	No	fue	un	acto	de	bravuconería,
sino	 un	 desafío	 lanzado	 de	 forma	 deliberada,	 un	 último	 vestigio	 de	 la	 era	 de	 la
caballería,	un	momento	de	calma	aristocrática	antes	del	caos.	Y	entonces	los	ingleses
atacaron:	los	barcos	formaron	una	larga	hilera	y	atravesaron	ágilmente	la	retaguardia
española,	disparando	andanada	tras	andanada;	pero	sólo	tocaron	el	San	Juan,	con	una
veintena	de	bajas	y	daños	en	un	mástil.	Fue	un	primer	ataque	de	prueba,	pero	Lope	de
Vega	había	asistido	a	la	primera	sangre.

Los	 españoles	 demostraron	 ser	 propensos	 a	 los	 accidentes:	 hubo	 una	 enorme
explosión	a	bordo	del	San	Salvador	y,	cuando	 la	Armada	se	detuvo	a	 rescatar	a	 los
supervivientes,	el	Rosario	colisionó	con	otro	barco,	dañando	sus	velas	de	dirección,
de	modo	que,	haciendo	aspavientos,	chocó	a	su	vez	contra	otro	buque,	lo	que	provocó
la	caída	del	palo	mayor.	Medina	Sidonia	abandonó	el	Rosario	a	su	destino,	que	llegó
de	inmediato	en	la	persona	del	pirata	Drake,	vicealmirante	de	la	flota,	a	bordo	de	La
Venganza.	Los	españoles	que	estaban	a	bordo	se	 rindieron	de	 inmediato,	y	Drake	y
sus	hombres	«compartieron	el	botín	con	alegría»,	por	lo	que	Martin	Frobisher,	aquel
otro	 gran	 corsario	 inglés,	 posteriormente	 le	 acusó	 de	 abandonar	 la	 defensa	 de
Inglaterra	 «porque	 quería	 quedarse	 con	 el	 botín».[2]	 Su	 avariciosa	 indisciplina
provocó	desorden	entre	los	ingleses,	y	la	Armada	siguió	su	rumbo	por	el	canal	de	la
Mancha.

Medina	 Sidonia	 estaba	 decidido	 a	 acudir	 a	 la	 cita	 con	 Parma,	 de	 modo	 que,
mientras	 proseguían	 las	 escaramuzas,	 la	 Armada	 navegó	 decididamente	 hacia	 el
oeste,	 hasta	 que,	 a	 las	 16	 horas	 del	 6	 de	 agosto,	 largó	 anclas	 frente	 a	 la	 costa	 de
Calais.	Aquella	noche	el	almirante	recibió	por	primera	vez	noticias	de	Parma,	y	eran
desastrosas:	el	ejército	de	Flandes	no	iba	a	poder	embarcar	hasta	cuatro	días	después.
Los	 barcos	 españoles,	 anclados,	 se	 bamboleaban	 como	 patos,	 atrapados	 entre	 las
traicioneras	 marismas	 de	 la	 «gran	 ciénaga	 de	 Europa»	 y	 los	 cañones	 de	 la	 flota
inglesa.

Al	 día	 siguiente,	Howard	ordenó	que	prepararan	ocho	barcos	 incendiarios,	 y	 al
dar	 la	 medianoche,	 los	 lanzaron	 a	 favor	 del	 viento	 contra	 el	 corazón	 de	 la	 flota
española.	Los	valientes	españoles	que	estaban	destinados	en	los	botes	remolcadores,
formados	en	una	línea	defensiva,	lograron	desviar	dos	de	los	barcos	en	llamas,	en	los
que	 constantemente	 se	 producían	 explosiones	 y	 cañonazos	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 a
medida	que	el	calor	iba	activando	las	cargas	previamente	programadas.	Pero	los	otros
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seis	siguieron	inquebrantablemente	adelante.	Hubo	pánico	entre	las	tripulaciones,	se
cortaron	los	cabos	de	las	anclas,	los	vientos	y	la	corriente	descolocaban	los	barcos,	y
la	flota	se	dispersó.	Al	amanecer,	tan	sólo	seis	barcos,	todos	ellos	formados	alrededor
del	buque	insignia,	se	enfrentaban	a	la	totalidad	de	la	flota	inglesa.

El	 San	 Juan	 estuvo	 en	 lo	 más	 crudo	 de	 los	 combates,	 y,	 según	 Montalbán,
Francisco,	el	hermano	de	Lope	de	Vega,	fue	alcanzado	por	una	bala	y	murió	en	sus
brazos.[3]La	esencia	de	la	batalla	quedó	destilada	en	el	relato	personal	del	sobrecargo
del	San	Salvador:

El	enemigo	cargó	sobre	nuestra	capitana	con	una	gran	carga	de	artillería	desde	las	siete	de	la	mañana
que	 se	comenzó	por	más	de	nueve	horas,	y	por	 la	banda	de	estribor	metió	 tantas	balas,	que	pasaron	de
doscientas	las	de	las	velas	y	navío	por	el	costado,	las	cuales	mataron	y	hirieron	mucha	gente,	y	echaron	á
perder	 tres	 piezas	 de	 artillería,	 desencabalgándolas	 de	manera	 que	 no	 se	 pudieron	 servir	 de	 ellas,	 y	 la
desaparejaron	de	mucha	 jarcia,	y	de	 los	balazos	de	 la	 lengua	del	agua	hacía	 tanta	el	galeón,	que	apenas
pudieron	 remediarle	 dos	 buzos,	 tomándosela	 con	 estopa	 y	 planchas	 de	 plomo,	 dando	 a	 entrambas	 las
bombas	 todo	el	día	y	 la	noche.	Quedó	muy	 trabajada	 la	gente	por	 las	muchas	 faenas	que	se	hicieron	 la
noche	antes,	ayudando	a	sayar	la	artillería,	sin	se	les	haber	dado	bastimento	[alimento].

Maltrataron	 los	 enemigos	 tanto	 a	 los	 galeones	 San	 Mateo	 y	 San	 Felipe,	 que	 al	 San	 Felipe	 le
desencabalgaron	 cinco	 piezas	 de	 la	 banda	 de	 estribor,	 y	 un	 artillero	 italiano,	 que	 después	murió	 de	 un
balazo,	clavó	una	pieza	grande	que	venía	á	 la	popa,	 lo	que	visto	por	Don	Francisco	de	Toledo,	y	que	le
habían	llevado	la	cubierta	primera	y	rotole	ambas	las	bombas	y	desenjarciándole,	mandó	echar	garfios	y
que	abordasen	con	cualquier	navío,	llamando	á	los	enemigos	viniesen	á	las	manos.	Ellos	respondían	que	se
rindiesen	 a	 buena	 guerra,	 y	 un	 inglés	 desde	 la	 gavia	 con	 una	 espada	 y	 rodela	 les	 decía:	 «Ea,	 buenos
soldados,	 daos	 á	 la	 buena	guerra,	 que	os	 la	 haremos».	Y	un	mosquetero,	 en	 lugar	 de	 respuesta,	 con	un
balazo	le	echó	abajo	á	vista	de	todos;	y	 tras	esto,	el	maestre	de	campo	mandó	disparar	 la	mosquetería	y
arcabucería,	 lo	que	por	 los	enemigos	visto,	 se	 retiraron,	y	 los	nuestros	 llamándoles	cobardes,	 intimando
con	palabras	feas	su	poco	ánimo,	llamándoles	gallinas,	luteranos	y	que	volviesen	a	la	batalla.[4]

La	 derrota	 de	 la	 Armada	 ha	 sido	 convincentemente	 explicada	 como	 una
consecuencia	de	la	mayor	destreza	de	los	barcos	ingleses,	y	de	su	muy	superior	poder
de	 fuego,	 en	 gran	 parte	 debido	 a	 que	 tenían	 mejores	 cureñas,	 que	 permitían	 una
recarga	mucho	más	 rápida.	El	 relato	del	 sobrecargo	nos	da	una	buena	sensación	de
cómo,	 durante	 la	 batalla,	 los	 ingleses	 simplemente	machacaban	 a	 la	Armada	 desde
cierta	distancia,	más	o	menos	hasta	que	se	les	acababa	la	munición,	mientras	que	los
españoles	permanecían	inmóviles,	 tapando	los	agujeros.	Pero,	en	realidad,	la	batalla
de	Calais	 fueron	unas	 tablas	entre	un	puñado	de	barcos,	mientras	que	el	 resto	de	 la
Armada	había	huido.	A	la	hora	de	la	verdad,	los	españoles	no	fueron	derrotados	por
los	ingleses,	sino	por	el	tiempo.	Como	escribía	Montalbán,	«sucedió	tras	tantos	azares
que	 el	 viento,	 tirano	 príncipe	 de	 las	 provincias	 de	 Neptuno,	 con	 una	 borrasca
continuada	malogró,	a	pesar	de	 la	 razón	y	de	 la	 justicia,	el	noble	corazón	de	 tantos
esforzados	 leones,	 cuyo	 lamentable	 suceso	 volvió	 a	 Madrid	 a	 nuestro	 Lope	 más
aprisa	que	imaginó	su	ardimiento».[5]

El	9	de	agosto	el	viento	cambió	de	dirección,	sacando	a	los	barcos	españoles	de
los	 bajíos	 y	 empujándolos	 hacia	 las	 tormentosas	 aguas	 del	 mar	 del	 Norte.	 Los
ingleses	 iban	 tras	 ellos	 pero	 siempre	 que	 Howard	 concentraba	 sus	 barcos	 para	 un
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ataque,	Medina	Sidonia	aminoraba	la	marcha	para	enfrentarse	a	ellos,	y	los	ingleses
vacilaban.	Los	españoles	siguieron	rumbo	al	norte,	hacia	aguas	escocesas;	arrojaron
por	 la	 borda	 sus	 asnos	 y	 sus	 bueyes	 para	 aligerar	 la	 carga,	 pero	 la	Armada	 seguía
estando	 más	 o	 menos	 intacta.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 flota	 entró	 en	 aguas	 del
Atlántico	 norte,	 los	 barcos	 dañados	 empezaron	 a	 dispersarse;	 algunos	 se	 fueron	 a
pique	 y	 otros	 buscaron	 refugio	 en	 la	 costa	 irlandesa,	 donde	 las	 tropas	 inglesas
masacraron	 a	 los	 soldados	 y	 marineros	 sin	 graduación,	 y,	 como	 si	 fueran	 piratas
berberiscos,	 tomaron	 como	 rehenes	 a	 los	 oficiales	 para	 posteriormente	 pedir	 un
rescate.

El	 21	 de	 septiembre,	 en	 una	maniobra	 brillantemente	 ejecutada	 a	 través	 de	 un
estrecho	paso	entre	traicioneros	arrecifes,	el	San	Juan	y	otro	barco	se	refugiaron	en
un	 estrecho	 resguardado	 en	 la	 punta	 suroccidental	 de	 Irlanda.	 Una	 partida	 de
reconocimiento	 bajó	 a	 tierra,	 pero	 fue	 apresada	 de	 inmediato	 por	 un	 grupo	 de
ingleses.	 Entre	 los	 prisioneros	 había	 un	 marinero	 portugués	 que	 describía	 las
condiciones	 en	 que	 se	 encontraba	 Lope	 mientras	 supuestamente	 escribía	 La
hermosura	de	Angélica.	¡Como	si	estuviera	soñando	con	los	ángeles!

El	portugués	«dice	que	en	el	barco	morían	cuatro	o	cinco	cada	día	de	hambre	y	de
sed»,	y	«ochenta	soldados	y	veinte	marineros	están	enfermos	y	a	diario	se	encaman
para	morir».	«Los	demás	están	muy	débiles	y	el	comandante	está	muy	triste	y	débil.
En	este	buque	 insignia	no	quedan	más	que	veinticinco	 toneles	de	vino	y	muy	poco
pan,	y	no	hay	más	agua	que	la	que	trajeron	de	España,	que	apesta	increíblemente,	y
no	pueden	 comer	 carne,	 porque	 tienen	una	gran	 escasez	de	 agua».[6]	 Poco	después
llegó	otro	vicebuque	insignia,	pero	con	daños	irreparables:	«Todas	sus	velas	estaban
hechas	jirones	salvo	el	trinquete.	Largó	su	única	ancla»,	pero	cuando	«bajó	la	marea
[…]	pudimos	ver	que	estaba	a	punto	de	irse	a	pique	[…].	Se	hundió	con	toda	la	gente
a	bordo,	y	no	se	salvó	ni	una	persona,	una	cosa	muy	extraordinaria	y	aterradora».[7]

Aquel	 mismo	 día,	 el	 21	 de	 septiembre,	 empezaron	 a	 llegar	 con	 grandes
dificultades	 los	 primeros	 barcos	 a	 los	 puertos	 españoles;	 poco	 a	 poco,	 los
supervivientes	fueron	marchándose	a	casa	a	 lo	 largo	de	las	semanas	siguientes.	Tan
sólo	 en	 el	 buque	 insignia	 habían	muerto	 ciento	 ochenta	 hombres.	Un	monje	 de	 El
Escorial	escribía:	«Fue	extraño	el	sentimiento	que	causó	en	toda	España,	y	se	hizo,	y
con	razón,	por	ésta	tan	triste	y	notable	desgracia	[…].	Se	cubrieron	todos	de	luto,	y
todo	 era	 lloros	 y	 suspiros.	 No	 se	 oía	 otra	 cosa».[8]	 Pero,	 aunque	 Felipe	 lloró
amargamente,	 permanecía	 flemáticamente	 desafiante:	 «Doy	 gracias	 a	 Dios,	 cuya
generosa	mano	me	ha	ayudado	con	fuerza	y	con	tropas,	y	hará	posible	que	reúna	otra
armada».[9]	Y	si	bien	recaudó	casi	50	000	ducados	para	ayudar	a	los	enfermos	y	los
heridos,	prohibió	que	se	desmovilizara	a	aquellos	hombres	maltrechos,	aumentó	 los
impuestos,	 incautó	 cargamentos	 de	 oro	 y	 plata,	 pidió	 prestados	 once	 millones	 de
ducados	y	empezó	a	reconstruir	su	Armada.[10]

En	 junio	 de	 1589,	 Cervantes	 ya	 había	 concluido	 su	 encargo,	 y	 estaba	 en	 Sevilla,
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aparentemente	nadando	en	dinero.	Saldó	su	abultada	cuenta	con	Tomás	Gutiérrez	y
avaló	a	una	mujer	 llamada	Jerónima	de	Alarcón,	que	puede	que	fuera	su	amante,	o
puede	que	no.[11]	Sus	exiguos	atrasos	no	le	alcanzaban	ni	de	lejos	para	cubrir	aquellos
gastos,	 y	 la	 explicación	 más	 razonable	 es	 que,	 como	 todos	 los	 recaudadores	 de
impuestos	de	aquella	época,	había	sacado	provecho	del	sistema,	aunque	un	biógrafo
devoto	 estaba	 convencido	 que	 debió	 de	 ganar	 ese	 dinero	 jugando	 a	 las	 cartas.[12]
Después,	Cervantes	desaparece	de	la	historia	hasta	el	año	siguiente,	cuando	presentó
la	Información	de	Argel	al	Consejo	de	Indias.	Pero	su	petición	volvió	a	fracasar:	una
breve	nota	del	funcionario	que	examinó	su	solicitud	dice	simplemente:	«Busque	por
acá	en	qué	se	le	haga	merced».	Cervantes	volvió	a	trabajar	como	recaudador.

En	 diciembre	 de	 1591,	 Cervantes	 estaba	 en	 la	 espléndida	 ciudad	 señorial	 de
Montilla,	cerca	de	Córdoba,	famosa	por	su	fuerte	y	seco	vino	fino.	Sin	duda,	debió	de
hacerle	 una	 visita	 a	 una	 de	 las	 figuras	 más	 fascinantes	 y	 exóticas	 de	 las	 letras
españolas	del	siglo	XVI:	El	Inca	Garcilaso	de	la	Vega.

El	Inca	Garcilaso	nació	Gómez	Suárez	de	Figueroa,	en	1539,	en	Cuzco,	la	capital
de	los	incas,	en	lo	alto	del	recóndito	corazón	de	los	Andes,	cinco	años	después	de	que
Francisco	Pizarro	concluyera	su	conquista	del	Perú.[13]	Su	madre	era	Chimpu	Ocllo,
una	«palla»	o	concubina	de	altos	vuelos,	de	sangre	real,	 sobrina	de	 los	 tres	últimos
emperadores	incas,	cuya	casa	palaciega	era	un	lugar	de	encuentro	de	los	miembros	de
la	dinastía	depuesta.	«Residiendo	mi	madre	en	el	Cuzco,	su	patria,	venían	a	visitarla
casi	cada	semana	[sus]	parientes.	[Y]	siempre	sus	más	ordinarias	pláticas	eran	tratar
el	 origen	de	 sus	 reyes,	 de	 la	majestad	dellos,	 de	 la	 grandeza	de	 su	 imperio,	 de	 sus
conquistas	 y	 hazañas	 […].	 De	 las	 grandezas	 y	 prosperidades	 pasadas	 venían	 a	 las
cosas	 presentes:	 lloraban	 sus	 reyes	 muertos,	 enajenado	 su	 imperio	 y	 acabada	 su
república,	 etc.	 […].	 En	 estas	 pláticas,	 yo	 como	muchacho	 entraba	 y	 salía	 muchas
veces	donde	ellos	estaban,	y	me	holgaba	de	las	oír».[14]

Su	padre,	Sebastián	Garcilaso	de	 la	Vega	y	Vargas,	estaba	emparentado	con	 los
duques	de	Feria	y	del	Infantado,	y	era	primo	segundo	de	Garcilaso,	el	príncipe	de	los
poetas.	Era	un	soldado	valiente	y	un	hombre	políticamente	astuto,	que	ascendió	hasta
convertirse	en	una	figura	destacada	de	la	comunidad	de	los	conquistadores	en	Cuzco.
Aunque	 bautizó	 a	 Chimpu	Ocllo	 como	 Isabel	 Suárez,	 la	mantuvo	 como	 palla	 a	 la
manera	de	los	incas,	y	nunca	se	casaron;	por	el	contrario,	años	más	tarde	él	se	casó
con	 una	 española	 humilde.	 Mucho	 tiempo	 después,	 Gómez,	 que	 escribía	 con	 el
seudónimo	 de	 «El	 Inca»,	 expresaba	 sus	 sentimientos	 en	 una	 anécdota	 que	 apuntó
sobre	un	gran	grupo	de	mujeres	que	habían	 llegado	desde	México	para	casarse	con
los	adinerados	conquistadores	del	Perú.	Poco	después	de	llegar,	una	de	las	mujeres,
sorprendida	por	el	aspecto	de	los	hombres,	castigados	por	las	guerras,	se	preguntaba:
«¿Con	estos	viejos	podridos	nos	habíamos	de	casar?	Cásese	quien	quisiere,	que	yo
por	cierto	no	pienso	casar	con	ninguno	dellos.	Doylos	al	diablo,	parece	que	escaparon
del	 infierno,	 según	 están	 estropeados,	 unos	 cojos,	 y	 otros	mancos,	 otros	 sin	 orejas,
otros	con	un	ojo,	otros	con	media	cara,	y	el	mejor	librado	la	tiene	cruzada,	una	y	dos
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y	 más	 veces».	 Y	 su	 amiga	 se	 lo	 aclaró:	 «No	 hemos	 de	 casar	 con	 ellos	 por	 su
gentileza,	sino	por	heredar	los	indios	que	tienen:	que	según	están	viejos	y	cansados	se
han	de	morir	presto».	Pero	un	venerable	conquistador	oyó	aquel	consejo	superficial	e
innoble	de	una	plebeya	española	a	otra	y,	como	recordaba	El	Inca,	«vituperando	a	las
señoras	[…]	y	volviéndose	a	los	caballeros	les	contó	lo	que	había	oído,	[…]	se	fue	a
su	casa,	y	envió	a	llamar	a	un	cura,	y	se	casó	con	una	india	mujer	noble	en	quien	tenía
dos	 hijos	 naturales».[15]	 El	 Inca	 Garcilaso,	 siendo	 mayor,	 recordaba	 con	 evidente
amargura	el	rencor	que	sentía	de	niño	ante	la	traición	de	su	padre.

Cuando	murió	el	padre	de	Gómez,	en	1559,	dejó	a	su	hijo	4000	pesos	para	que
viajara	a	España	y	estudiara.	Mientras	el	joven	hacía	los	preparativos	para	aquel	viaje
que	iba	a	cambiar	su	vida,	fue	a	presentar	sus	respetos	al	corregidor	titular,	que	a	la
sazón	 estaba	 escribiendo	 una	 historia	 de	 los	 incas.	 El	 amable	 funcionario	 le	 dijo:
«“Pues	que	vais	a	España,	entrad	en	ese	aposento	y	veréis	algunos	de	los	vuestros	que
he	 sacado	 a	 la	 luz,	 para	 que	 llevéis	 algo	 que	 contar”.	 En	 el	 aposento	 hallé	 cinco
cuerpos	de	los	Reyes	Incas,	tres	de	varón	y	dos	de	mujer	[…].	Los	cuerpos	estaban
tan	 enteros	 que	 no	 les	 faltaba	 cabello,	 ceja	 ni	 pestaña.	 Estaban	 con	 sus	 vestiduras,
como	andaban	en	vida:	los	llautos	en	las	cabezas,	sin	más	ornamento	ni	insignias	de
las	reales.	Estaban	asentados,	como	suelen	sentarse	los	indios	y	las	indias:	las	manos
tenían	cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	 la	derecha	 sobre	 la	 izquierda;	 los	ojos	bajos,	 como
que	miraban	 al	 suelo».[16]	 Con	 esa	 impresionante	 imagen	 de	 su	 realeza	 americana
grabada	en	 su	 joven	mente,	partió	 rumbo	al	continente	de	 su	padre,	para	no	volver
nunca	más.

El	joven	Gómez	llegó	a	España	en	1560	bajo	la	tutela	de	la	familia	de	su	padre,	y
le	 enviaron	 a	 vivir	 a	 casa	 de	 Alonso	 de	 Vargas,	 un	 condecorado	 veterano	 de	 las
campañas	de	Carlos	V	en	Flandes	e	Italia	que	se	había	retirado	a	Montilla	y	se	había
casado	con	una	heredera	aristocrática.	En	1563,	Gómez	alcanzó	la	mayoría	de	edad	y
pasó	a	adoptar	el	nombre	de	su	padre,	Garcilaso	de	la	Vega,	al	que	añadió	el	apodo	de
«El	 Inca»,	 pues	 estaba	 tan	 orgulloso	 de	 su	 sangre	 real	 andina	 como	 de	 su	 nobleza
castellana.	Prestó	servicio	brevemente	a	las	órdenes	de	don	Juan	de	Austria	durante	la
sublevación	de	los	moriscos	de	las	Alpujarras	en	1570,	pero	después	decidió	dedicar
su	vida	a	las	letras.[17]	En	1588	publicó	una	traducción	del	italiano	de	los	Diálogos	de
amor,	de	León	Hebreo,	poeta	y	filósofo	judío	de	finales	de	la	Edad	Media.	Al	mismo
tiempo,	 estaba	 preparando	 su	 obra	más	 conocida,	Comentarios	 reales	 de	 los	 incas,
publicada	en	1609,	que	rápidamente	se	convirtió	en	la	obra	estándar	de	referencia	de
todos	los	estudiantes	del	Imperio	inca.	Probablemente	ha	contribuido	más	que	ningún
otro	 libro	 a	 crear	 la	 imagen	 popular	 de	 cómo	 era	 la	 vida	 en	 los	Andes	 antes	 de	 la
llegada	 de	 los	 europeos.	 Hoy	 en	 día,	 los	 expertos	 han	 empezado	 a	 cuestionar	 su
fiabilidad	como	fuente,	y	lo	consideran	más	bien	una	obra	de	propaganda,	escrita	por
un	hombre	que,	al	ser	mitad	indio	y	mitad	español,	estaba	intentando	conciliar	ambas
culturas	para	sus	lectores.	Aplicó	su	gran	erudición	europea	a	la	tarea	de	traducir	su
propia	visión	muy	personal	y	particular	de	la	cultura	y	la	sociedad	inca	a	un	público
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occidental	que	tan	sólo	tenía	una	idea	sumamente	imprecisa	del	Nuevo	Mundo.	Y	así
recurrió	a	los	modelos	literarios	que	encontró	a	su	alrededor;	comparaba	a	los	incas
con	 los	 romanos,	 citaba	 la	 Biblia,	 las	 historias	 renacentistas	 y	 los	 romances	 de
caballerías	para	comunicar	su	historia	del	pasado	del	Perú.[18]

Estaba	decidido	a	idealizar	un	maridaje	perfecto,	casi	caballeresco,	entre	el	Viejo
Mundo	y	el	Nuevo,	una	unión	en	términos	de	igualdad,	un	matrimonio	con	una	moral
y	 unos	 ideales	 compartidos,	 para	 crear	 una	 conjunción	 de	 dos	 pueblos	 que	 estaban
enfrascados	 en	 un	 noviazgo	 a	 veces	 incómodo,	 y	 casi	 siempre	 violento.	En	 vez	 de
hablar	de	profanación	y	explotación,	Garcilaso	entonaba	un	himno	deliberadamente
quimérico	dedicado	a	Concordia,	la	diosa	clásica	de	la	armonía,	y	al	poderoso	ideal
cristiano	de	que	 todos	 los	hombres	están	hechos	a	 imagen	y	semejanza	del	único	y
verdadero	 Dios	 que	 había	 creado	 el	 mundo	 con	 el	 propósito	 de	 la	 armonía.[19]
Garcilaso	 expresaba	 ese	 ideal	de	 armonía	 entre	 las	 razas	 americanas	y	 europeas	de
una	 forma	 sumamente	 poética	 en	 La	 Florida	 del	 inca,	 que	 era	 lo	 que	 estaba
escribiendo	cuando	Cervantes	 estuvo	en	Montilla,	 y	que	 se	publicó	en	1604,	pocas
semanas	antes	de	que	saliera	de	la	imprenta	la	primera	parte	del	Quijote.

La	 Florida	 es	 aparentemente	 la	 historia	 del	 desastroso	 intento	 de	Hernando	 de
Soto	 de	 colonizar	 el	 sureste	 de	Norteamérica	 entre	 1538	 y	 1540.	De	 Soto	 era	 una
figura	enormemente	simbólica	para	Garcilaso,	ya	que	había	sido	la	mano	derecha	de
Pizarro	 durante	 la	 conquista	 del	 Perú.	 Había	 regresado	 a	 España	 siendo
inmensamente	 rico,	 y	 posteriormente	 le	 nombraron	 gobernador	 general	 de	 «La
Florida»,	 que	 a	 la	 sazón	 era	 un	mundo	 sin	 fronteras	 que	 teóricamente	 abarcaba	 la
totalidad	 de	 lo	 que	 hoy	 en	 día	 es	 Estados	 Unidos.	 Pero	 cuando	 fue	 a	 reclamar	 su
premio,	 su	 inmenso	 ejército	 fue	 derrotado	 por	 la	 escasez	 de	 comida,	 por	 un
deplorable	sentido	de	la	geografía	por	unos	indios	encarnizadamente	hostiles.

A	 diferencia	 de	 las	 muchas	 crónicas	 personales	 de	 camaradería,	 coraje	 y
penalidades,	 La	 Florida	 es	 una	 magistral	 narración	 renacentista,	 que	 abarca
eclécticamente	elementos	de	 los	 romances	de	caballerías,	 la	picaresca,	 la	épica	y	el
naciente	género	del	relato	o	novela	corta.	Está	llena	del	mismo	tipo	de	florituras	con
las	que	Cervantes	 jugaba	 tan	acertadamente,	y	nos	pide	que	nos	maravillemos,	casi
con	 incredulidad,	para	después	devolvernos	a	 la	 realidad	con	el	patetismo	de	algún
detalle	crucial	de	las	realidades	de	la	existencia.[20]

La	narración	tiene	una	clara	simetría:	casi	como	las	fases	de	la	Luna,	esa	madre
de	la	tradición	incaica,	los	capítulos	van	creciendo	en	tamaño	y	en	importancia,	hasta
llegar	 a	 un	 luminoso	 y	 resplandeciente	 clímax,	 para	 después	 menguar	 hasta	 la
oscuridad	del	fracaso	de	la	expedición.	A	medida	que	De	Soto	y	sus	hombres	avanzan
hacia	el	norte	a	 través	del	actual	estado	de	Georgia,	oyen	hablar	de	una	poderosa	y
rica	 reina	 india	 llamada	 Cofachiqui,	 y	 van	 en	 busca	 de	 su	 maravilloso	 reino.
Finalmente	llegan	a	sus	puertas,	y	tan	sólo	un	río	les	separa	de	su	objetivo;	reciben	a
los	embajadores	de	la	reina;	esperan,	como	lo	había	hecho	Cortés	cuando	se	abalanzó
sobre	México.	Y	De	Soto,	igual	que	Cortés,	espera	una	respuesta	de	la	soberana.	La
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reina	 llega	 acompañada	 de	 ocho	 nobles	 indias	 y	 cruza	 el	 río	 en	 una	 barca,	 como
«Cleopatra	cuando	por	el	río	Cidno,	en	Cilicia,	salió	a	recibir	a	Marco	Antonio».

«La	 india	 señora	 de	 la	 provincia	 de	 Cofachiqui,	 puesta	 ante	 el	 gobernador,
habiéndole	hecho	su	acatamiento,	se	sentó	en	un	asiento	que	los	suyos	le	traían	y	ella
sola	 habló	 al	 gobernador	 sin	 que	 indio	 ni	 india	 de	 las	 suyas	 hablase	 palabra».	Les
ofreció	 comida	 y	 ayuda	 en	 abundancia	 a	 los	 españoles.	 Y	 entonces	 Garcilaso	 nos
cuenta	 que	 «El	 gobernador	 respondió	 con	 mucho	 agradecimiento	 a	 sus	 buenas
palabras	 y	 promesas	 y	 estimó	 en	 mucho	 que,	 en	 tiempo	 que	 su	 tierra	 pasaba
necesidad,	 le	 ofreciese	 más	 de	 lo	 que	 le	 pedía».	 El	 gran	 Hernando	 de	 Soto,
conquistador	 del	 Perú,	 a	 la	 sazón	 uno	 de	 los	 hombres	más	 ricos	 de	 la	 cristiandad,
aparece	 aquí	 rindiendo	pleitesía	 a	 una	mujer	 india;	 no	proclama	 los	derechos	de	 la
Corona	española,	ni	la	cristiandad,	sino	que	se	comporta	como	un	vasallo	rindiendo
homenaje.	Y	el	Inca	Garcilaso	despierta	la	curiosidad	del	lector	con	un	vívido	relato
de	la	escena:

La	señora	de	Cofachiqui,	hablando	con	el	gobernador	en	las	cosas	que	hemos	dicho,	fue	quitando	poco
a	poco	una	gran	sarta	de	perlas	gruesas	como	avellanas	que	le	daban	tres	vueltas	al	cuello	y	descendían
hasta	los	muslos.	Y,	habiendo	tardado	en	quitarlas	todo	el	tiempo	que	duró	la	plática	(con	ellas	en	la	mano)
[…],	se	levantó	en	pie	para	dar	las	perlas	de	su	mano	al	gobernador,	el	cual	hizo	lo	mismo	para	recibirlas	y,
habiéndose	quitado	del	dedo	una	sortija	de	oro	con	muy	hermoso	rubí	que	traía,	se	la	dio	a	la	señora	en
señal	de	la	paz	y	amistad	que	entre	ellos	se	trataba.	La	india	lo	recibió	con	mucho	comedimiento	y	lo	puso
en	un	dedo	de	sus	manos.[21]

Garcilaso,	en	esta	escena	central	de	La	Florida,	de	una	gran	carga	sexual,	no	sólo
sucumbía	a	la	tentación	de	inventar	el	matrimonio	de	sus	propios	padres	mientras	se
rendía	a	las	seductoras	normas	narrativas	del	Renacimiento,	sino	que	también	evoca
las	 representaciones	 europeas	 clásicas	 de	América	 en	 el	 arte	 con	 la	 imagen	de	una
atractiva	belleza	indígena	deleitándose	en	la	tierra	de	la	abundancia.

Era	 el	 mismo	 tipo	 de	 mezcolanza	 de	 realidad	 y	 ficción	 con	 que	 Cervantes	 se
sentía	tan	a	gusto,	creada	por	uno	de	los	escritores	más	fascinantes	de	su	época.	La
Florida	 de	 Garcilaso	 siempre	 se	 ha	 considerado	 una	 obra	 de	 historia,	 aunque
excesivamente	 embellecida	y	poco	 fiable,	 pero	 en	 realidad	 cabría	 describirla	mejor
como	 la	 primera	 novela	 histórica	 totalmente	 politizada.	 Era	 imposible	 que	 un
personaje	psicológicamente	tan	complejo,	y	compañero	de	conquistas	en	el	mundo	de
la	ficción	literaria,	no	le	resultara	atractivo	a	Cervantes.	Es	más,	sabemos	que	cuando
Cervantes	llegó	a	Montilla	en	1590,	Garcilaso	estaba	a	punto	de	huir	de	la	pequeña
localidad	y	mudarse	a	la	cercana	Córdoba,	atraído	por	el	círculo	de	figuras	literarias
que	se	congregaban	en	torno	a	Luis	de	Góngora,	sobrino	de	una	tía	suya,	con	el	que
sabemos	 que	 tenía	 relaciones	 de	 negocios.[22]	 Es	 de	 todo	 punto	 inconcebible	 que
aquellos	 amantes	 de	 la	 literatura	 no	 llegaran	 a	 conocerse.	Y	 es	 hermoso	 pensar	 en
Cervantes,	 Garcilaso	 y	 Góngora	 almorzando	 juntos,	 comiéndose	 unos	 caracoles,
pequeños,	 muy	 condimentados	 y	 cocinados	 al	 vapor,	 tan	 típicos	 de	 la	 región,	 y
tomándose	unas	copas	de	vino	fino	de	Montilla,	intenso	y	embriagador,	que	se	sigue
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haciendo	allí	hoy	en	día.

En	1592,	en	Sevilla,	Cervantes	aceptó	el	encargo	de	escribir	seis	obras	de	teatro.	Pero
entonces	sobrevino	el	desastre:	el	nuevo	corregidor	de	Écija	 le	ordenó	que	«vuelva
[y]	 restituya	 trescientas	 fanegas	de	 trigo,	que	se	habían	sacado	por	cuenta	de	S.	M.
para	 el	 servicio	 de	 sus	 galeras,	 las	 cuales	 sin	 orden	 suya	 vendió»,	 que	 firmara
certificaciones	de	la	Corona	como	pago	por	las	diez	fanegas	de	trigo	y	diez	de	cebada
que	 había	 recibido,	 y	 que	 «los	 cien	 reales	 que	 tomó	 por	 sus	 salarios,	 que	 si	 en	 la
cuenta	no	los	hubiere	metido,	[…]	los	vuelva	a	la	real	Hacienda».[23]	Felipe	 II	había
iniciado	 una	 campaña	 contra	 la	 corrupción	 endémica	 entre	 sus	 recaudadores	 de
impuestos;	por	lo	menos	cinco	de	ellos	acabarían	condenados	a	morir	en	la	horca.

Aunque	Cervantes	 fue	detenido	y	estuvo	brevemente	encarcelado	en	Castro	del
Río,	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 estaba	 en	 libertad	 y	 trabajando	 de	 nuevo	 en	 Écija	 y
Marchena,	requisando	aceite	de	oliva.	Pero	aquello	no	había	sido	más	que	el	aperitivo
de	un	contencioso	mucho	más	grave	que	puso	fin	a	su	carrera	como	recaudador,	y	a
raíz	del	cual	estuvo	encerrado	en	la	tristemente	famosa	Cárcel	Real.

Cervantes,	un	consumado	recaudador	de	impuestos,	aceptó	un	nuevo	contrato	con
la	 Corona	 para	 recaudar	 impuestos	 atrasados	 pendientes	 de	 pago	 de	 una	 serie	 de
ciudades	de	provincias	del	antiguo	Reino	de	Granada.	Siempre	había	sido	una	región
problemática,	 una	 tierra	 fronteriza	 entre	 la	 cristiandad	 y	 lo	 que	 quedaba	 del	 islam
español.	 La	 brutal	 represión	 por	 don	 Juan	 de	 Austria	 de	 las	 sublevaciones	 de	 los
moriscos	en	la	zona	montañosa	de	Las	Alpujarras,	en	1568	y	1570,	había	traído	cierta
paz.	Pero	la	mayoría	de	los	moriscos	fueron	expulsados	a	otras	regiones	de	España,	y
sus	tierras	se	entregaron	a	los	campesinos	pobres	procedentes	de	los	recónditos	valles
del	norte.	Cuando	Pedro	de	León	visitó	la	zona	en	la	misma	época	en	que	Cervantes
recaudaba	impuestos,	se	encontró	con	un	mundo	disfuncional	de	tremenda	miseria	y
privaciones	sociales.	En	la	crónica	de	su	misión	predicadora	por	el	valle	de	Lecrín	y
la	 costa	 de	Granada	 en	 1592,	 habla	 de	 «los	 pueblos	más	 necesitados	 del	mundo»,
habitados	por	inmigrantes	cristianos,	y	«todo	era	una	gente	medio	forajida	y	de	mal
vivir,	 gentes	 que	 no	 las	 habían	 podido	 sufrir	 en	 sus	 tierras,	 adonde	 habían	 nacido,
matadores,	facinerosos	y	de	fieras	e	incultas	costumbres,	[…]	holgazanes	y	de	malas
mañas,	 que	 no	 dejaban	 aún	madurar	 los	 frutos	 de	 vecinos,	 porque	 en	 agraz	 se	 los
hurtaban».	Habla	de	un	clérigo	infame	«que	había	muerto	o	hecho	matar	a	un	hombre
casado	por	quedarse	con	su	mujer»,	y	se	quejaba	de	que	por	el	contrario	los	moriscos
eran	absolutamente	de	fiar,	«pues	en	lo	moral	no	les	faltaba	a	los	moriscos	casi	nada
[…],	no	tomarían	ni	una	castaña	de	su	vecino	por	todo	el	mundo».[24]

Cervantes	 viajó	 por	 aquel	 paisaje	 dejado	 de	 la	mano	 de	Dios	 con	 la	 imposible
tarea	 de	 recaudar	 más	 de	 2,5	 millones	 de	 maravedís;	 pero,	 poco	 a	 poco,	 casi
milagrosamente,	 logró	 recaudar	 los	 impuestos	 pendientes.	Depositó	 la	mayor	 parte
del	 dinero	 con	 un	 banquero	 de	 Sevilla	 y	 partió	 hacia	 Madrid	 para	 presentar	 sus
cuentas.	Pero	aparentemente	tenía	mala	estrella,	y	de	nuevo	sobrevino	el	desastre:	en
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primer	lugar,	el	banquero	quebró	y	no	fue	posible	recuperar	el	dinero	hasta	1597;	y	lo
que	 es	 peor,	 después	 los	 contables	 reales	 cometieron	 un	 error	 elemental	 en	 su
contabilidad	 y	 a	 raíz	 de	 ello	 acusaron	 a	 Cervantes	 de	 deber	 a	 la	 Corona	 92	307
maravedís,	además	de	lo	que	había	recaudado	realmente.	Ordenaron	a	un	magistrado
de	Sevilla	que	le	detuviera	y	consiguiera	una	garantía	para	la	deuda	antes	de	enviarle
a	Madrid;	 pero	 el	 administrativo	 que	 cumplimentó	 la	 orden	 agravó	 el	 error	 de	 sus
jefes	haciendo	constar	una	cifra	de	2,5	millones	de	maravedís	como	cantidad	a	avalar.
Estaba	 claro	 que	 nadie	 podía	 garantizar	 una	 cantidad	 tan	 enorme,	 de	modo	 que	 el
magistrado	envió	a	Cervantes	a	la	famosa	Cárcel	Real.

Sevilla	tenía	cinco	cárceles	principales.	Aunque	a	muchos	presos	la	vida	en	aquellas
instituciones	 debía	 de	 antojárseles	 como	 un	 encarcelamiento	 del	 otro	 mundo,	 en
algún	círculo	del	infierno,	el	castigo	no	era	el	cometido	principal	de	aquellas	cárceles.
En	tiempos	de	Cervantes,	tan	sólo	se	encarcelaba	a	los	clérigos	y	otros	religiosos	que
hubieran	 delinquido	 como	 forma	 de	 penitencia	 y	 como	 medio	 de	 reforma.	 Por	 el
contrario,	 las	cárceles	existían	para	impedir	 la	huida	de	todo	tipo	de	internos,	como
deudores,	acusados	pendientes	de	juicio,	y	condenados	en	espera	de	la	ejecución	de
sus	sentencias.

La	más	 importante	 de	 aquellas	 cárceles	 era	 con	 diferencia	 la	 Cárcel	 Real,	 que
recibía	18	000	prisioneros	cada	año,	un	asombroso	21	por	ciento	de	los	residentes	de
la	ciudad	censados	oficialmente,	y	un	11	por	ciento	o	más	de	la	probable	población
total,	y	que	en	todo	momento	acogía	a	más	de	1800	internos.[25]	Se	alzaba	imponente
en	un	extremo	de	la	plaza	de	San	Francisco,	la	plaza	mayor	de	Sevilla,	y	tenía	a	su
derecha	 el	 deslumbrante	 nuevo	 Ayuntamiento,	 y	 a	 su	 izquierda	 el	 palacio	 de	 la
Audiencia,	que	tenía	sus	propios	calabozos.	Hoy	en	día	un	estrecho	callejón	llamado
Entrecárceles	testimonia	el	lugar	donde	se	encontraban	ambos	edificios.

Los	 presos	 recién	 llegados	 entraban	 por	 la	 puerta	 principal,	 conocida	 entre	 los
presos	como	la	Puerta	de	Oro,	y	que	daba	a	una	especie	de	área	de	recepción,	cerrada
en	su	otro	extremo	por	la	Puerta	de	Hierro,	que	permitía	el	acceso	a	la	parte	principal
de	la	cárcel.	Se	llamaba	la	Puerta	de	Oro,	«porque	lo	ha	de	tener,	y	no	poco,	el	que	ha
de	quedarse	en	la	casa	pública	o	aposentos	del	alcaide,	que	están	antes	de	la	primera
reja	 de	 arriba	 a	mano	 derecha»,	 es	 decir,	 que	 quienes	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de
pagar	 un	 alojamiento	 llegaban	 a	 pagar	 una	 suma	 elevada.[26]	 El	 alojamiento	 era
relativamente	cómodo,	con	su	propia	terraza	en	la	azotea,	y	sus	internos	gozaban	de
cierta	 libertad	para	 ir	 y	 venir,	 y	 a	 algunos	 les	 daban	permiso	para	 ir	 a	 dormir	 a	 su
casa.	 Pero	 casi	 todos	 los	 presos,	 como	Cervantes,	 traspasaban	 la	 Puerta	 de	Hierro
conducidos	 por	 el	 portero,	 que	 iba	 gritando	 sus	 delitos	 para	 que	 pudieran	 ser
custodiados	 en	 sus	 respectivas	 secciones,	 cada	 una	 de	 ellas	 bautizada	 con	macabra
ironía:	 «Blasfemos»	 estaba	 reservada	 para	 los	 blasfemos	 y	 jugadores,	 «Compaña»
para	los	ladrones,	«Gozo»	era	«adonde	los	rufianes	cuentan	a	lo	grosero,	sus	hazañas
y	 desvergüenzas»,	 «Crujía»	 era	 para	 los	 galeotes,	 «Feria»	 era	 para	 los	 peristas,
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«Gula»	 para	 los	 estafadores,	 y	 «Laberinto»	 era	 el	 nombre	 de	 la	 zona	 donde
custodiaban	 a	 los	 delincuentes	 profesionales	 de	 todos	 los	 tipos	 de	 crímenes
imaginables.[27]

Más	allá	de	la	Puerta	de	Hierro	estaba	la	última	puerta,	la	Puerta	de	Plata,	donde	a
cambio	 de	 uno	 o	 dos	 ducados	 un	 prisionero	 podía	 conseguir	 que	 le	 quitaran	 los
grilletes.	Pero,	al	parecer,	durante	el	día	 todas	 las	puertas	estaban	abiertas	debido	a
que	 «todo	 el	 día	 […]	 están	 como	 hormigueros	 o	 procesión	 entrando	 y	 saliendo
hombres	y	mujeres	con	comidas	y	camas,	y	a	hablar	a	los	presos».[28]	Y	«cualquiera
que	 se	 atreviese	 a	 salir	 por	 la	 puerta,	 no	 le	 detendrían	 si	 no	 fuese	muy	 conocido».
Muchos	 presos	 nuevos	 ocultaban	 su	 rostro	 durante	 un	 par	 de	 semanas	 y	 después
sencillamente	 salían	 por	 la	 puerta	 como	 si	 fueran	 visitantes,	 mientras	 que	 los
personajes	más	familiares,	que	temían	ser	reconocidos,	se	disfrazaban	de	mujer	y	se
escapaban	de	esa	forma.[29]

De	hecho,	 lo	más	 llamativo	de	 la	Cárcel	Real	 es	 lo	 parecida	 que	 era	 al	mundo
exterior.	La	Puerta	de	Plata	daba	a	los	corredores	que	rodeaban	el	patio	de	la	cárcel,
un	espacio	cuadrado	de	aproximadamente	treinta	metros	de	lado,	con	una	gran	fuente
de	agua	en	el	centro,	de	la	que	salían	seis	caños.	Aquel	espacio,	bastante	parecido	a	la
plaza	central	de	una	pequeña	ciudad	con	mercado,	estaba	rodeado	en	la	parte	superior
por	unas	galerías	que	daban	acceso	a	las	celdas,	mientras	que	en	la	planta	baja	había
dos	 tabernas,	 dos	 puestos	 de	 comida	 y	 tiendas	 donde	 se	 vendía	 verdura,	 fruta,
vinagre,	 aceite	 de	 oliva,	 y,	 sumamente	 importante	 en	 un	 entorno	 tan	 burocrático,
papel	y	tinta.	Aquellos	establecimientos	se	alquilaban	a	los	empresarios	 incluso	por
catorce	o	quince	reales	al	día.

Los	 hombres	 pasaban	 el	 día	 jugando	 a	 las	 cartas,	 bebiendo,	 discutiendo	 o
hablando	sobre	su	futuro;	de	vez	en	cuando	organizaban	sus	fiestas,	momento	en	que
sonaban	 los	 violines,	 los	 tambores	 y	 las	 panderetas,	 mientras	 que	 los	 juerguistas
tocaban	las	palmas,	cantaban	y	bailaban.	Las	peleas	estallaban	constantemente,	y	en
su	mayoría	eran	asunto	de	los	«valientes»,	es	decir,	los	matones	profesionales	y	sus
bandas,	 que	 gestionaban	 la	 vida	 en	 la	 cárcel.	 Un	 cronista	 de	 la	 época	 cuenta	 que
«había	 entonces,	 y	 aun	 creo	 que	 ahora	 hay,	 una	 especie	 de	 gentes,	 que	 ni	 parecen
cristianos,	ni	moros,	ni	gentiles;	sino	su	religión	es	adorar	en	la	diosa	valentía».[30]	Se
enorgullecían	 de	 la	 severidad	 de	 sus	 sentencias,	 pero	 entre	 aquellos	 rufianes	 era
habitual	obligar	a	los	demás	prisioneros	a	pintar	rudimentarios	«retratos	del	donante»
en	 las	 paredes	 de	 sus	 celdas	 donde	 se	 les	 veía	 devotamente	 arrodillados	 ante	 una
imagen	de	Cristo.	Pero	cuando	un	renombrado	«valiente»	vio	que	el	artista	le	había
retratado	vestido	con	pantalones	largos,	amenazó	con	matarle	y	tan	sólo	se	tranquilizó
después	 de	 que	 se	 modificara	 el	 retrato	 para	 que	 se	 le	 viera	 con	 pantalones
bombachos:	 el	 uniforme	 del	 maleante	 profesional	 consistía	 en	 unos	 pantalones
bombachos	amarillos,	un	jubón	cortado	a	la	moda	abierto	en	el	cuello,	un	voluminoso
rosario	 como	 cinturón,	 un	 brazalete	 y	 un	 collar	 de	 ámbar,	 un	 puñal,	 cordones
amarillos	en	las	botas,	y	luciendo	un	tatuaje	de	un	corazón	de	color	rosa	vivo.

www.lectulandia.com	-	Página	211



Aunque	las	peleas	podían	producirse	en	cualquier	momento	y	casi	por	cualquier
motivo,	 las	 confrontaciones	 importantes	 eran	 casi	 un	 deporte	 organizado.	 Los
valientes	y	sus	bandas	llegaban	al	patio	llevando	oculto	bajo	la	ropa	un	feroz	arsenal
de	palos	afilados	y	endurecidos	(llamados	«pastores»),	cuchillos	y	espadas.	Otros	se
armaban	 con	 jarras	 y	 cazuelas,	 con	 lo	 que	 tuvieran	 a	mano.	Normalmente	 aquellas
peleas	eran	interrumpidas	de	inmediato	por	el	alguacil	y	sus	hombres,	y	los	heridos	y
moribundos	 eran	 trasladados	 rápidamente	 a	 la	 enfermería	 de	 la	 cárcel,	 donde	 les
atendía	un	barbero-cirujano	permanente	que	vivía	con	su	esposa	y	su	familia	dentro
del	 recinto	 de	 la	 prisión.	 Conforme	 iban	 llegando	 las	 víctimas	 de	 la	 violencia
organizada,	los	agentes	intentaban	obligarles	a	identificar	a	sus	agresores;	pero	entre
aquellos	valientes	había	un	gran	sentido	del	honor.	Un	abogado	recuerda	que	vio	a	un
hombre	con	una	herida	tan	profunda	junto	a	los	riñones	«que	en	ella	cabía	la	mano
del	 cirujano»,	 pero	 cuando	 le	 enviaron	 a	 un	 notario	 para	 tomarle	 declaración,	 la
víctima	preguntó:	«¿Acaso	es	asunto	tuyo?	¿Te	he	pedido	que	vinieras?	No	tengo	ni
idea	 de	 si	 estoy	 herido	 o	 no,	 porque	 no	 veo	 ninguna	 herida.	 Si	 tú	 puedes	 ver	 una
herida,	apunta	que	has	visto	a	un	hombre	herido	con	el	que	la	ley	no	tiene	nada	que
hacer	en	absoluto,	porque	es	uno	de	los	galeotes	de	Su	Majestad».

En	 un	 rincón	 del	 patio	 estaban	 las	 letrinas,	 que	 consistían	 en	 un	 enorme	 pozo
negro	rodeado	de	peldaños	de	piedra	y	cubierto	de	bóvedas	apoyadas	en	columnas	de
mármol.	En	aquel	lugar	se	acumulaban	los	excrementos	de	los	1800	prisioneros,	y	la
fosa	se	vaciaba	aproximadamente	cada	dos	meses.	Los	presos	más	pobres	cobraban
una	pequeña	 tarifa	 por	 el	 uso	de	 los	 peldaños	 que	 colocaban	 a	 la	 entrada	de	 aquel
lugar	 increíblemente	maloliente.	Pero,	pese	a	 toda	su	porquería,	muchos	presos	«se
entran	 huyendo	 cuando	 les	 quieren	 ejecutar	 y	 se	 meten	 en	 la	 inmundicia	 hasta	 la
garganta	 haciendo	 motín	 y	 tirando	 pelladas	 de	 aquel	 sucio	 barro	 al	 verdugo	 y
porteros».	Aquella	táctica	resultaba	muy	eficaz	durante	un	tiempo,	y	daba	lugar	a	un
impasse	 que	 se	 prolongaba	 hasta	 que	 los	 fugitivos	 ya	 no	 podían	 soportar	 aquella
inmundicia.	 Es	 posible	 que	 un	 visitante	 recién	 llegado	 comprobara	 que	 aquellos
hombres	«para	limpiarse	se	ponen	en	cueros	que	les	dé	uno	de	los	cañones	de	agua
que	corren	en	la	fuente	que	está	en	el	patio».[31]

Los	encargados	de	 las	 letrinas	eran	 las	 criaturas	más	bajas	de	 la	 jerarquía	de	 la
prisión,	 pero	 había	muchas	 otras	 formas	menos	 repelentes	 para	 que	 los	 prisioneros
pudieran	ganar	dinero	en	aquel	mercado	brutal.	Había	un	próspero	comercio	de	ropa
vieja,	en	gran	parte	robada	y	después	sacada	a	hurtadillas	al	mercado	de	baratillo	que
había	fuera	de	los	muros	de	la	cárcel.	Numerosos	presos	se	ganaban	míseramente	la
vida	como	guías,	ayudando	a	los	abogados	y	otros	visitantes	a	encontrar	al	preso	que
estaban	buscando	por	el	procedimiento	de	decir	su	nombre	a	voz	en	grito,	tan	alto,	se
quejaba	León,	que	a	menudo	a	los	sacerdotes	les	resultaba	difícil	oír	la	confesión	de
un	hombre.[32]

Los	 presos	 con	 educación	 estaban	muy	 solicitados	 como	 escritores	 de	 cartas,	 y
cobraban	una	tarifa	por	escribir	cartas	de	amor,	e	incluso	poesía.	Cervantes	debió	de
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hacer	su	agosto;	y,	curiosamente,	en	el	prólogo	del	Quijote,	le	pedía	a	sus	lectores	que
consideraran:	«¿Qué	podía	engendrar	el	estéril	y	mal	cultivado	ingenio	mío,	sino	la
historia	 de	 un	 hijo	 seco,	 avellanado,	 antojadizo	 y	 lleno	 de	 pensamientos	 varios	 y
nunca	imaginados	de	otro	alguno,	bien	como	quien	se	engendró	en	una	cárcel,	donde
toda	incomodidad	tiene	su	asiento	y	donde	todo	triste	ruido	hace	su	habitación?».[33]

La	última	década	del	reinado	de	Felipe	 II	fue	un	periodo	desesperadamente	sombrío
en	 la	 historia	 de	 Castilla.	 Los	 historiadores	modernos,	 en	 sus	 discusiones	 sobre	 si
realmente	 hubo	 o	 no	 un	 «declive	 de	 España»,	 han	 tendido	 a	 ver	 que	 las	 cosas
empezaron	a	venirse	abajo	durante	aquellos	años.	Los	contemporáneos	se	mostraban
igual	de	pesimistas,	y	era	lógico	que	lo	fueran.	Dios	había	abandonado	a	la	cruzada
católica	 por	 antonomasia	 de	Castilla,	 la	Armada	 Invencible,	 en	 1588;	 en	 1596,	 los
«piratas»	 protestantes	 ingleses	 volvieron	 a	 asaltar	 Cádiz;	 y	 a	 medida	 que	 se
aproximaba	 el	 cambio	 de	 siglo,	 los	 españoles	 adquirieron	 el	 hábito	 de	 saludarse
mutuamente	 con	 palabras	 cargadas	 de	 pavor:	 «Líbrete	 Dios	 de	 la	 enfermedad	 que
baja	 de	 Castilla	 y	 del	 hambre	 que	 sube	 de	 Andalucía».	 La	 expresión	 figura	 en	 la
primera	gran	novela	picaresca,	Guzmán	de	Alfarache,	de	Mateo	Alemán,	que	entregó
el	manuscrito	a	la	imprenta	en	1597.	Estaba	bien	situado	para	escribir	sobre	los	bajos
fondos	 de	 España.	 Era	 hijo	 del	 médico	 oficial	 de	 la	 cárcel	 de	 Sevilla	 y	 antiguo
funcionario	 del	Tesoro,	 y	 había	 escrito	 un	 informe	 sobre	 las	minas	 de	mercurio	 de
Almadén,	donde	trabajaban	los	condenados,	y	de	las	que	decía	que	funcionaban	con
una	 brutalidad	 inhumana	 a	 las	 órdenes	 de	 los	 Fugger,	 los	 grandes	 banqueros
alemanes.

Guzmán	de	Alfarache,	una	obra	larga	en	dos	partes,	es	la	biografía	de	ficción	de
un	 pícaro	 reformado,	 que	 escribe	 desde	 una	 galera	 en	 la	 que	 ha	 sido	 esclavizado
como	 castigo	 por	 sus	 delitos,	 recuerda	 la	 historia	 de	 su	 vida,	 desde	 su	 concepción
ilícita	 en	 un	 huerto,	 a	 orillas	 del	 Guadalquivir,	 hasta	 su	 encarcelamiento	 final.	 El
simpático	 relato	 de	 los	 intentos	 de	 un	 muchacho	 de	 abrirse	 camino	 en	 un	 mundo
implacablemente	 duro,	 pero	 a	menudo	 agradable	 y	 lleno	 de	 color,	 se	 entrelaza	 con
largos	 pasajes	 sermoneadores,	 sobrecargados	 de	 moralidad	 cristiana.	 El	 libro,	 que
tuvo	un	enorme	éxito,	es	muy	de	su	tiempo.	En	el	momento	en	que	la	novela	moderna
empezaba	 a	 surgir	 como	 forma	 literaria	 en	 España,	 alcanzando	 la	 madurez	 con	 la
publicación	 del	Quijote	 durante	 más	 o	 menos	 la	 década	 siguiente,	 en	Guzmán	 de
Alfarache	hay	muchas	cosas	que	dan	la	sensación	de	novela,	sobre	todo	la	atención	a
la	 psicología	 de	 un	 personaje	 central	 de	 ficción	 encuadrado	 en	 un	 mundo
contemporáneo	vívidamente	realista.	Pero	también	transmite	una	creciente	sensación
de	 incertidumbre	que	 a	 la	 sazón	 empezaba	 a	 preocupar	 a	 una	nueva	generación	de
españoles,	cuyos	padres	y	abuelos	se	habían	criado	con	la	total	seguridad	de	que	su
reino	era	una	potencia	política,	financiera	y	militar	situada	en	el	centro	del	mundo.

Cuando	falleció	Felipe	II,	el	13	de	septiembre	de	1598,	Castilla	seguía	sintiéndose
poderosa,	pero	empezaban	a	elevarse	voces	de	disensión	y	duda	en	las	tabernas	y	los
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salones.	Aquellas	preocupaciones	se	inscribían	en	un	nuevo	tipo	de	literatura	política
escrita	por	los	comentaristas	denominados	«arbitristas»,	que,	casi	como	los	blogueros
de	hoy	en	día,	ofrecían	consejos	y	críticas	sociales	y	políticas	a	la	Corona	en	largos
tratados	 que	 se	 imprimían	 para	 el	 consumo	 del	 público	 en	 general.	 Ante	 la
incertidumbre	 de	 un	 nuevo	 siglo	 y	 de	 un	 nuevo	 soberano,	 los	 reinos	 de	 España
entraron	 en	 un	 estado	 de	 trance	 y	 de	 duelo	 festivo.	 En	 el	 interior	 de	 la	 cavernosa
catedral	 de	 Sevilla	 los	 carpinteros	 y	 estucadores	 erigieron	 un	 monumento	 enorme
pero	 provisional,	 que	 llegaba	 hasta	 el	 techo,	 formado	 por	 sucesivas	 capas	 de
extravagancia	barroca.	Los	más	grandes	poetas	y	pintores	aportaron	sus	versos	y	sus
imágenes.	 Cervantes,	 que	 finalmente	 había	 restablecido	 su	 buen	 nombre	 y	 había
salido	de	la	cárcel,	añadió	su	propio	tributo	a	aquella	estructura	efímera,	que	parecía
simbolizar	 la	 terrible	 caída	 de	 España	 desde	 la	 grandeza	 hasta	 un	 averno	 de
grandiosas	pretensiones	y	de	obsesión	por	las	apariencias.

Voto	a	Dios	que	me	espanta	esta	grandeza
y	que	diera	un	doblón	por	describilla,
porque	¿a	quién	no	sorprende	y	maravilla
esta	máquina	insigne,	esta	riqueza?

Por	Jesucristo	vivo,	cada	pieza
vale	más	de	un	millón,	y	que	es	mancilla
que	esto	no	dure	un	siglo,	¡oh	gran	Sevilla,
Roma	triunfante	en	ánimo	y	nobleza!

Apostaré	que	el	ánima	del	muerto
por	gozar	este	sitio	hoy	ha	dejado
la	gloria	donde	vive	eternamente.

Esto	oyó	un	valentón	y	dijo:	«Es	cierto
cuanto	dice	voacé,	señor	soldado,
Y	el	que	dijere	lo	contrario,	miente».

Y	luego,	incontinente,
caló	el	chapeo,	requirió	la	espada
miró	al	soslayo,	fuese	y	no	hubo	nada.[34]
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II.	RESPLANDOR
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PRÓLOGO

En	1610,	Gaspar	Pérez	de	Villagrá	publicó	su	poema	épico	La	historia	de	la	Nueva
México,	 que	 cuenta	 su	 participación	 en	 la	 colonización	 del	 alto	 Río	Grande	 o	Río
Bravo	del	Norte.[1]	La	expedición	había	partido	del	norte	de	México	bajo	el	mando	de
Juan	de	Oñate	en	1598	y	fundó	la	primera	ciudad	de	la	Provincia	de	Nuevo	México
en	San	Juan	de	los	Caballeros,	el	8	de	septiembre,	cinco	días	antes	del	fallecimiento
entre	 grandes	 dolores	 de	Felipe	 II	 en	El	Escorial.	 San	 Juan,	 que	 hoy	 es	 uno	de	 los
asentamientos	 europeos	 más	 antiguos	 de	 Estados	 Unidos,	 está	 en	 el	 corazón	 del
territorio	de	los	indios	pueblo,	no	lejos	de	Taos,	donde	se	hallan	las	ciudades	y	aldeas
más	 antiguas	 de	 América	 del	 Norte,	 donde	 los	 indios	 llevan	 viviendo
ininterrumpidamente	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 En	 esa	 parte	 del	 mundo	 sigue
habiendo	rincones	que	dan	más	la	sensación	de	España	que	de	Estados	Unidos,	y	allí
mucha	 gente	 se	 enorgullece	 de	 su	 legado	 español.	La	 colonización	 del	 recóndito	 y
empobrecido	territorio	de	San	Felipe	de	la	Nueva	México	marcó	el	cénit	geográfico
de	la	expansión	imperial,	ya	que	después	la	España	de	los	Austrias	no	realizó	ninguna
otra	 gran	 conquista	 ni	 más	 descubrimientos.	 Marca	 justamente	 el	 límite	 del
imperialismo	 español,	 una	 última	 y	 remota	 conquista	 de	 tierras	 y	 sus	 gentes,	 en	 el
mismísimo	borde	del	mundo.

Villagrá	se	propuso	contar	la	historia	de	la	expedición	de	Oñate	con	el	espíritu	de
Homero	 o	 Virgilio,	 pero	 los	 hechos	 históricos	 le	 interesaban	 mucho	 más	 que	 la
práctica	 de	 la	 técnica	 poética,	 y	 a	 veces	 incluso	 interrumpía	 sus	 versos	 para
transcribir	 pasajes	 de	 algún	 documento	 que	 consideraba	 importante.	 Los	 eruditos
modernos	 consideran	 que	 su	 poema	 es	 una	 fuente	 histórica	 bastante	 fiable,	 pero	 la
veracidad	 de	 su	 relato	 es	 menos	 importante	 que	 el	 sorprendente	 sentimiento	 de
identidad	nacional	que	crea	para	 sí	mismo	y	para	 sus	 compañeros	 a	medida	que	el
poema	 asume	 unos	 giros	 sumamente	 inesperados,	 que	 revelan	 la	 forma	 en	 que
empezaba	a	sentirse	la	gente	que	vivía	en	las	fronteras	del	Imperio.

El	poema	comienza,	como	es	bastante	previsible,	con	un	cuadro	genérico	de	las
conquistas	 y	 el	 Imperio,	 cargadas	 de	 un	 fuerte	 sentido	 del	 cristianismo	 y	 de	 las
figuras	 de	 los	 valientes	 españoles,	 todo	 ello	 apuntalado	 con	 referencias	 a	 la
monarquía	 y	 a	 la	 soberanía	 de	 Felipe	 III.[2]	 Y	 así	 en	 el	 Canto	 I,	 «que	 declara	 el
argumento	de	la	historia»,	Villagrá	afirma	que	se	propone	entonar	un	canto	al	valor
«de	 aquellos	 españoles	 valerosos,	 que	 en	 la	 Occidental	 India	 remontados,
descubriendo	del	mundo	lo	que	esconde,	“Plus	ultra”	con	braveza	van	diciendo»,	y
conquistando	tierras	en	nombre	del	cristianísimo	rey	Felipe,	«que	de	nueva	México
sois	fénix».

Pero	más	adelante,	al	narrar	la	memorable	partida	del	ejército	de	Oñate	desde	las
tierras	 españolas	 del	 norte	 de	México,	 en	 vez	 de	 largos	 pasajes	 con	 alusiones	 a	 la
mitología	clásica	y	a	las	antiguas	leyendas	europeas,	Villagrá	demostró	estar	mucho
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más	 preocupado	 por	 la	 historia	 de	 los	 aztecas	 y	 la	 mitología	 de	 la	 clase	 dirigente
mexica	que	había	fundado	Tenochtitlán,	hoy	Ciudad	de	México,	y	que	creía	que	hacía
mucho	 tiempo,	muchas	generaciones	antes	de	 la	 llegada	de	 los	primeros	españoles,
los	aztecas	habían	llegado	al	sur	procedentes	de	los	territorios	en	los	que	Oñate	estaba
a	punto	de	adentrarse:	«Destas	nuevas	regiones	es	notorio,	pública	voz	y	fama,	que
descienden	aquéllos	más	antiguos	mexicanos	que	a	 la	Ciudad	de	México	 famosa	el
nombre	 le	 pusieron	 porque	 fuese	 eterna	 su	 memoria	 imitando	 a	 aquel	 Rómulo
prudente	 que	 a	 los	 romanos	muros	 puso	 tasa».	 Cuando	 la	 expedición	 levantaba	 el
campo,	en	la	frontera	del	norte,	sus	aliados	aztecas	les	hablaron	de	unas	imágenes	que
guardaban,	 historias	 en	 forma	 de	 jeroglíficos	 que	 recordaban	 el	 linaje	 y	 la
descendencia	de	«dos	briosísimos	hermanos,	de	altos	y	nobles	reyes	descendientes»
que	salieron	«de	la	cóncava	caverna	desabrida»	para	ir	en	busca	de	gloria	y	prestigio
en	 tierras	 extranjeras.	 Por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas,	 y	 también	 con	 palabras	 de	 paz,
sometieron	a	nobles	señores	y	reyes	como	vasallos	de	un	enorme	y	poderoso	imperio.

El	punto	de	vista	de	Villagrá	era	casi	más	azteca	que	católico,	y	desde	luego	más
americano	 que	 español	 o	 europeo;	 de	 hecho,	 se	 apropiaba	 de	 la	 tradición	 cultural
precolombina	de	una	forma	muy	parecida	a	como	lo	haría	el	nacionalismo	mexicano
durante	 el	 siglo	XIX.	 Pero	mucho	más	 sorprendente	 que	 ese	 chovinismo	geográfico
era	que	Villagrá	pasaba	a	dedicar	su	atención	a	 los	antepasados	de	 los	 líderes	de	 la
expedición.	Empieza	por	Hernán	Cortés,	marqués	del	Valle	de	Oaxaca:	«Aquel	gran
Cortés,	marqués	del	Valle»	 tuvo	una	hija	con	una	princesa,	una	de	 las	 tres	hijas	de
Moctezuma,	el	último	de	aquellos	antiguos	emperadores	de	México	que	reinó	en	sus
tierras.	El	marqués	casó	a	«su	querida	hija	y	cara	prenda»	con	Juan	de	Tolosa,	que,
junto	con	otros	dos	conquistadores,	había	encontrado	una	gran	cantidad	de	plata.

Tolosa	había	descubierto	los	abundantes	yacimientos	de	plata	en	Zacatecas,	en	la
Sierra	Madre	del	norte	de	México,	y	sojuzgó	bajo	el	mando	español	a	 la	población
india	 en	 colaboración	 con	 el	 gobernador,	 Cristóbal	 de	 Oñate,	 que	 era,	 como
enseguida	leemos,	«padre	de	don	Juan,	que	fue	casado,	con	biznieta	del	rey,	hija	que
he	 dicho,	 del	 buen	 marqués,	 de	 cuyo	 tronco	 nace	 don	 Cristóbal	 de	 Oñate,
descendiente	de	 todos	 estos	 reyes	y	no	 reyes,	 cuya	persona,	 sin	 tener	 cabales,	 diez
años	bien	cumplidos	va	saliendo,	así	como	Aníbal	varón	heroico,	a	serviros	señor	en
la	conquista	destos	reinos».

El	 empeño	 de	Villagrá	 por	 explicar	 en	 verso	 la	 genealogía	 de	 la	 familia	Oñate
genera	 confusión	 y	 también	 falta	 de	 elegancia	 poética.	 Pero	 claramente	 para	 él	 lo
importante	 era	 que	 Juan	 de	 Oñate	 se	 había	 casado	 con	 la	 nieta	 medio	 azteca	 de
Cortés,	 y	 por	 consiguiente	 su	 hijo,	 al	 que	 llamaron	 Cristóbal	 como	 su	 abuelo	 el
gobernador,	 descendía	 no	 sólo	 del	 gran	 conquistador	 Cortés	 sino	 también	 del
mismísimo	Moctezuma,	el	emperador	azteca.	Era	al	mismo	tiempo	español	e	 indio,
noble	 y	 de	 sangre	 real;	 y	 así,	 entre	 los	 fundadores	 de	 Nuevo	 México,	 había	 un
muchacho	 con	 sangre	 imperial	 azteca	 que	 regresaba	 a	 la	 patria	 legendaria	 de	 sus
antepasados.
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Este	 relato	 monumentalmente	 enaltecedor	 de	 los	 miembros	 de	 la	 expedición
expresa	convincentemente	una	sensación	de	expansión	imperial	por	el	suroeste	de	lo
que	 hoy	 es	 Estados	 Unidos	 como	 la	 obra	 de	 unos	 hombres	 nacidos	 en	 el	 Nuevo
Mundo	y	que	habían	hecho	allí	su	fortuna.	Cortés,	el	gobernador	Oñate	y	el	padre	del
propio	Villagrá	habían	nacido	en	España,	pero	Villagrá,	igual	que	Juan	de	Oñate,	era
hijo	 de	 México	 o,	 mejor	 dicho,	 de	 la	 Nueva	 España.	 Aquellos	 hombres	 estaban
orgullosos	de	que	por	 las	venas	de	Cristóbal,	el	 joven	hijo	de	Juan,	corriera	 sangre
azteca;	 ya	 no	 eran	 verdaderos	 españoles	 sino	 criollos,	 y	 por	 consiguiente	 iban
nombrando	sus	descubrimientos	en	honor	a	su	patria:	a	cada	tierra	o	provincia	que	se
conquistó	a	 lo	 largo	del	siglo	XVI	 se	 le	había	dado	un	antiguo	 topónimo	español	—
Nueva	 España,	 Nueva	 Granada,	 Nuevo	 León,	 Castilla	 de	 Oro—,	 pero	 estos
conquistadores	llamaron	a	su	tierra	prometida	Nuevo	México.

Lo	mismo	que	Garcilaso	de	la	Vega,	El	Inca,	estaba	haciendo	más	o	menos	en	esa
misma	época	con	sus	historias	del	Perú	y	de	Florida,	Villagrá,	en	su	Historia	de	 la
Nueva	México,	escribía	con	un	corazón	que	era	igual	de	americano	que	europeo,	un
corazón	 que	 latía	 en	 el	 Nuevo	Mundo,	 no	 en	 el	 Viejo.	 Se	 trata	 de	 un	 testimonio
elocuente	de	que	la	gente	que	nacía	y	se	criaba	entre	la	variedad	cultural	y	genética
de	las	colonias	americanas	iba	distanciándose	psicológica	y	temperamentalmente	más
y	 más	 de	 España.	 La	 fuerza	 de	 su	 identidad	 criolla	 es	 tanto	 más	 notable	 si
consideramos	 que	Villagrá	 había	 cursado	 sus	 estudios	 en	 Salamanca,	mientras	 que
Garcilaso,	por	supuesto,	vivió	la	mayor	parte	de	su	vida	en	Córdoba.	En	sus	mentes	y
sus	corazones,	ambos	eran	claramente	americanos,	y	su	sentido	del	orgullo,	del	honor
y	de	 la	 gloria	 estaba	 arraigado	 en	 la	 tierra	 en	 la	 que	nacieron	y	 en	 la	 gente	 que	 la
habitaba.	El	uso	por	Villagrá	de	la	poesía	épica	del	Viejo	para	explicar	el	Nuevo	a	un
público	europeo,	al	que	 las	 realidades	americanas	a	menudo	 le	parecían	sacadas	de
una	novela	de	caballerías	o	de	la	mitología	clásica,	es	un	fascinante	intento	temprano
de	tender	un	puente	sobre	una	brecha	cultural	que	iba	ensanchándose	cada	vez	más.

Vine	Deloria	Jr.,	el	activista	indígena	americano,	irreverente	y	siempre	polémico,
recordaba	en	una	ocasión	que	cuando	era	director	ejecutivo	del	Congreso	Nacional	de
Indios	Americanos,	«raro	era	el	día	en	que	no	viniera	a	verme	a	mi	despacho	algún
blanco	y	proclamara	con	orgullo	que	tenía	algún	antepasado	indio.	Al	final	llegué	a
comprender	 la	 necesidad	 que	 sentían	 aquellas	 personas	 de	 identificarse	 como
parcialmente	 indias».	 «Pero»,	 observaba,	 «todas	 las	 personas	que	vinieron	 a	 verme
para	decirme	que	 tenían	sangre	 india,	 salvo	una,	afirmaban	que	era	por	parte	de	su
abuela».	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 «un	 antepasado	 varón	 tenía	 demasiada	 aura	 de	 salvaje»;
mientras	que,	por	otro	lado	«¿una	joven	princesa	india?	Bueno,	había	realeza	para	dar
y	tomar.	De	algún	modo	la	persona	blanca	estaba	vinculada	a	una	noble	casa	refinada
y	 culta	 si	 su	 abuela	 era	 una	 princesa	 india.	 Y	 la	 realeza	 siempre	 ha	 sido	 la	 meta
inconsciente	pero	determinante	única	del	inmigrante	europeo».[3]

La	primera	mitad	del	siglo	XVII	fue	una	época	de	una	agitación	inusitada	en	todo
el	mundo,	un	periodo	en	el	que	se	registró	un	importante	cambio	climático	conocido
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como	 una	 «pequeña	 edad	 del	 hielo»,	 que	 provocó	 la	 pérdida	 de	 las	 cosechas,
hambrunas	y	un	desplome	demográfico.[4]

En	Europa,	la	Guerra	de	los	Treinta	Años	duró	desde	1618	hasta	1648,	el	primer
conflicto	importante	en	el	que	se	vio	envuelto	todo	el	continente	y	también	el	Imperio
otomano.	 Los	 historiadores	 han	 debatido	 encarnizadamente	 sobre	 la	 idea	 de	 un
«declive	 de	 España»	 durante	 aquel	 periodo,	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 Corona
española	prácticamente	desapareció	como	potencia	europea,	dejando	paso	al	ascenso
de	 Francia,	 en	 tiempos	 de	 Luis	XIV.	 Pero	 también	 fue	 un	 periodo	 que	 los	 críticos
literarios	y	los	historiadores	del	arte	consideran	la	culminación	y	el	cénit	del	Siglo	de
Oro	 español,	 cuando	 una	 concentración	 de	 figuras	 culturales	 de	 un	 talento
excepcional	produjo	un	deslumbrante	aluvión	de	obras	brillantes	y	hermosas;	la	edad
de	oro	había	dado	paso	a	la	edad	del	resplandor.[5]	Durante	siglos,	ese	declive	de	la
Corona	 española	 se	 explicó	 en	 términos	 de	 los	 defectos	 personales	 de	 Felipe	 III	 y
después	de	Felipe	IV,	unos	soberanos	débiles	que	dejaron	los	asuntos	del	gobierno	en
manos	de	sus	corruptos	y	ambiciosos	favoritos,	sus	«validos»,	el	duque	de	Lerma	y	el
Conde-duque	 de	 Olivares,[6]	 mientras	 que,	 más	 recientemente,	 los	 historiadores
económicos	 han	 contemplado	 la	 cuestión	 del	 declive	 de	 España	 en	 términos	 de	 la
transformación	 de	 la	 economía	 del	 Imperio	 y	 del	 desplome	 del	 comercio	 con	 las
Indias.[7]

En	1600,	la	economía	colonial	de	las	Indias	se	basaba	casi	exclusivamente	en	la
exportación	de	metales	preciosos	a	España,	a	cambio	de	vino,	aceite	de	oliva,	granos,
herramientas,	 ropa,	 esclavos	 africanos,	 papel,	 tinta,	 cuadros,	 los	 barcos	 necesarios
para	 transportarlo,	 y	 todo	 ello	 se	 importaba	 de	 la	 metrópoli.	 Pero	 la	 economía
colonial	dependía	de	la	mano	de	obra	y	de	la	agricultura	indias,	en	la	que	participaba
a	través	del	sistema	de	encomiendas,	por	el	que	los	grupos	sociales	y	políticos	de	los
indígenas	 americanos	 se	 reorganizaron	 para	 que	 pagaran	 un	 tributo	 a	 los	 señores
españoles.	A	medida	 que	 iba	 creciendo	 el	 sector	minero,	 aquélla	 economía	 híbrida
colonial	 e	 india	 americana	 fue	 expandiéndose.	 De	 modo	 que,	 en	 1650,
aproximadamente	 160	000	 personas	 vivían	 en	 Potosí,	 el	 gran	 centro	 minero	 del
Virreinato	del	Perú,	donde	había	una	tal	concentración	de	mineral	que	casi	era	posible
extraer	 la	 plata	 con	una	 cuchara	de	palo.	Las	 cadenas	de	 abastecimiento	 locales	 se
extendían	 a	 lo	 largo	de	 cientos,	 o	 incluso	miles	 de	 kilómetros;	 se	 desarrollaron	 los
cultivos	de	uva,	azúcar,	trigo	y	olivo	a	lo	largo	de	la	costa	peruana.	Los	comerciantes
peruanos	 empezaron	 a	 importar	 trigo	 de	 México,	 que	 también	 producía	 azúcar,
cerámica	 y	muebles	 para	 sus	 propios	mercados.	Además,	México	 producía	 carmín
para	exportar	a	España,	y	se	convirtió	en	el	centro	de	las	rutas	comerciales	con	China,
de	la	que	se	importaban	especias,	sedas,	porcelanas	de	primera	calidad	y	marfil.[8]

El	 carácter	 de	 aquella	 nueva	 economía	 obedecía	 al	 rápido	 crecimiento	 de	 la
población	 colonial,	 que	 empezó	 a	 identificarse	 como	 criolla,	 diferenciada	 de	 los
españoles.	Las	cifras	distan	mucho	de	ser	fiables,	pero	teniendo	en	cuenta	que	hasta
4000	españoles	al	año	emigraban	legalmente	a	las	Américas,	y	que	también	acudían
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muchos	 inmigrantes	 no	 documentados	 desde	 España	 y	 otros	 lugares,	 la	 población
europea	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 se	 multiplicó	 por	 cinco,	 desde	 aproximadamente	
120	000	personas	en	1570	hasta	650	000	en	1650,	con	lo	que	adquirió	un	tamaño	más
o	menos	 igual	 que	 la	 suma	 de	 la	 población	 de	Cataluña,	Aragón	 y	Valencia.	A	 lo
largo	de	ese	mismo	periodo,	la	población	de	africanos	y	de	«castas»	mestizas	creció
de	 un	modo	 similar,	 desde	 230	000	 hasta	 1,3	millones,	 una	 cifra	 aproximadamente
igual	a	la	población	de	Portugal	en	aquella	época.[9]

Pero	 el	 acontecimiento	 más	 importante,	 con	 diferencia,	 de	 la	 historia	 de	 la
América	española	fue	la	destrucción	casi	total	de	las	poblaciones	indígenas	y	de	sus
culturas.	Muchas	de	ellas	fueron	masacradas	por	los	conquistadores,	algunas	fueron
explotadas	hasta	morir	trabajando	en	las	minas	de	plata	y	en	las	refinerías	de	azúcar.
A	 raíz	 de	 la	 terrible	 mutilación	 de	 sus	 tradiciones	 y	 de	 su	 cultura,	 muchos	 indios
perdían	 las	 ganas	 de	 procrear;	 muchos	 de	 ellos	 morían	 de	 desesperación,	 de
alcoholismo	o	se	suicidaban.	Algunos	debieron	de	huir	a	las	zonas	no	controladas	por
los	 españoles,	 otros	 tenían	 hijos	 con	 los	 europeos	 o	 los	 africanos,	 y	 por	 ello	 sus
descendientes	 pasaban	 a	 formar	 parte	 de	 la	 sociedad	 de	 castas.	 Pero	 la	 inmensa
mayoría	 fue	 exterminada	 por	 las	 enfermedades	 traídas	 por	 los	 europeos,	 como	 la
viruela,	 el	 sarampión,	 el	 tifus,	 la	 peste	 y	 la	 gripe,	 frente	 a	 las	 que	 carecían	 de
inmunidad	natural,	mientras	que	es	posible	que	las	paperas	provocaran	la	esterilidad
de	hasta	un	tercio	de	la	población	masculina.[10]

Año	 tras	 año,	 década	 tras	 década,	 las	 innumerables	 epidemias	 devastaban	 la
población	indígena	de	una	u	otra	región	de	América.	Una	fuente	indígena	mexicana
describía	los	síntomas	de	la	enfermedad	cuando	«la	peste	y	la	muerte»	llegaron	a	su
patria	en	la	década	de	1540:	brotaba	sangre	de	la	boca,	los	ojos,	la	nariz	y	el	ano	de
las	víctimas.	«Mató	a	muchísima	gente,	y	a	muchos	hombres	y	mujeres	nobles».	Y
por	último,	«los	perros	salvajes	y	 los	coyotes	hambrientos	entraron	en	 la	ciudad	de
Chalco	 para	 comerse	 a	 los	 muertos».[11]	 En	 la	 década	 siguiente,	 en	 Bogotá,	 los
enfermos	se	hinchaban	hasta	que	su	piel	adquiría	el	aspecto	de	la	seda	de	damasco,	y
los	gusanos	y	 las	 larvas	entraban	a	 través	de	 la	nariz,	 la	boca	y	otros	orificios	y	se
acumulaban	dentro	de	sus	cuerpos.[12]	«Y	así	fue	como	nos	quedamos	huérfanos»,	se
lamenta	 el	 autor	 de	 los	 Anales	 de	 Cakchiquels,	 «¡porque	 habíamos	 nacido	 para
morir!».[13]

No	existen	cifras	exactas	de	la	población	de	las	Américas	antes	de	la	llegada	de
los	 europeos,	 de	 modo	 que	 es	 imposible	 averiguar	 la	 magnitud	 de	 la	 destrucción
demográfica.	 Pero	 una	 estimación	 generalmente	 aceptada	 hoy	 en	 día	 afirma	 que	 la
cifra	de	indígenas	americanas	se	desplomó	en	un	95	por	ciento	durante	los	dos	siglos
posteriores	 a	 la	 llegada	 de	 Colón.[14]	 Ese	 grado	 de	 devastación	 no	 requiere	 una
cuantificación	 exacta	 para	 que	 comprendamos	 que	 tuvo	 una	 enorme	 relevancia
económica	y	social.	Ante	el	rápido	crecimiento	de	la	nueva	sociedad	de	criollos,	de
recién	 llegados	 y	 de	 castas,	 había,	 por	 decirlo	 sin	 rodeos,	 demasiados	 caciques
coloniales	y	muy	pocos	indios.
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Los	grandes	 cambios	que	 tuvieron	 lugar	 en	 las	Américas	 afectaron	al	 comercio
transatlántico,	 de	 modo	 que	 aparentemente	 el	 comercio	 oficial	 entre	 España	 y	 las
Indias	alcanzó	su	máximo	en	1610,	y	después	entró	en	un	drástico	declive.	Aunque
las	cifras	de	lingotes	de	oro	y	plata	recaudados	vía	impuestos	y	enviados	directamente
a	 la	 Corona	 se	mantuvieron	 con	 altibajos	 hasta	 la	 década	 de	 1640,	 a	 partir	 de	 esa
fecha	también	se	desplomaron	drásticamente.[15]

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 las	 gallinas	 americanas	 de	 los	Austrias	 empezaban	 a
poner	muchos	menos	huevos	de	oro.	Por	añadidura,	esos	huevos	eran	cada	vez	menos
valiosos.	 Un	 estudio	 pionero	 realizado	 hace	 casi	 un	 siglo	 por	 un	 erudito
estadounidense	llamado	Earl	J.	Hamilton	demostraba	que	las	ingentes	cantidades	de
metales	 preciosos	 que	 llegaban	 a	 España	 provocaron	 una	 enorme	 inflación.	 En
Castilla,	 los	 precios	 de	 las	 mercancías	 se	 multiplicaron	 aproximadamente	 por	 tres
durante	el	siglo	XVI,	y	después	fluctuaron	enormemente	a	lo	largo	de	la	primera	mitad
del	 siglo	 XVII,	 aunque	 como	 media	 permanecieron	 más	 o	 menos	 igual.[16]	 Por
consiguiente,	 el	 poder	 adquisitivo	 relativo	 de	 la	 plata	 que	 recibió	 la	Corona	 de	 las
Américas	durante	los	reinados	de	Felipe	III	y	Felipe	IV	fue	mucho	menor	que	en	las
dos	generaciones	anteriores.

Con	 la	 caída	 del	 valor	 real	 de	 aquella	 importantísima	 fuente	 de	 liquidez,	 la
Corona	española	recurrió	a	un	aumento	de	los	impuestos	corrientes,	que	perjudicó	a
Castilla,	y	a	la	adopción	de	una	serie	de	medidas	extraordinarias	que	resultaron	aún
más	 perjudiciales.	 La	más	 evidente	 fue	 la	 reiterada	 devaluación	 de	 la	moneda	 con
base	 de	 cobre,	 conocida	 como	 vellón,	 que	 se	 utilizaba	 como	moneda	 cotidiana	 en
toda	Castilla.	El	efecto	de	esa	devaluación,	sobra	decirlo,	fue	el	atesoramiento	de	la
plata,	un	exceso	de	acuñación	de	vellón,	y	su	falsificación	tanto	dentro	como	fuera	de
España,	lo	que	provocó	una	terrible	perturbación	de	la	economía	debido	a	lo	incierto
y	lo	arriesgado	de	los	precios	y	de	la	adquisición	de	los	productos	básicos	para	la	vida
cotidiana.[17]

Sin	embargo,	aquella	ominosa	inflación	del	vellón	tuvo	un	efecto	positivo,	ya	que
la	escasa	fiabilidad	de	la	moneda	de	cobre	incrementó	enormemente	la	demanda	de
plata	pura	en	lingotes,	lo	que	debió	de	contribuir	a	evitar	el	desplome	total	del	valor
medio	 de	 la	 plata	 durante	 aquel	 periodo.	 Pero	 si	 por	 un	 lado	 eso	 beneficiaba	 a	 la
Corona,	 dado	 que	 sostenía	 el	 poder	 adquisitivo	 de	 su	 plata,	 por	 otro	 suponía	 un
motivo	más	para	que	los	comerciantes	y	otros	ciudadanos	privados	se	aferraran	a	su
plata	con	uñas	y	dientes.

Para	empeorar	 todavía	más	las	cosas,	en	los	años	en	que	la	cantidad	de	metales
preciosos	que	se	desembarcaba	en	Sevilla	no	cumplía	las	expectativas	o	la	cantidad
requerida,	 los	 gobiernos	 de	 Felipe	 III	 y	 Felipe	 IV	 confiscaron	 una	 y	 otra	 vez	 las
importaciones	 privadas	 de	 metales	 preciosos,	 compensando	 a	 sus	 propietarios,	 los
comerciantes,	con	vellón	o	con	juros.	Fue	una	medida	catastrófica.	Los	comerciantes
reaccionaron	invirtiendo	una	mayor	parte	de	su	plata	en	la	creciente	economía	de	las
Américas,	y	recurriendo	a	un	nivel	colosal	de	fraude	transatlántico.
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Siempre	se	habían	transportado	bienes	y	metales	preciosos	sin	declarar	de	un	lado
a	otro	del	Atlántico,	en	su	mayoría	con	destino	a	España,	pero	también	a	otros	países;
durante	 la	 primera	mitad	del	 siglo	XVII,	 aquel	 tráfico	 ilícito,	 anteriormente	 de	 poca
monta,	se	convirtió	en	un	enorme	problema.	Por	supuesto,	el	nivel	de	fraude	es,	por
su	 naturaleza	 clandestina,	 imposible	 de	 evaluar,	 pero	 hay	 sobradas	 razones	 para
pensar	 que	 la	Corona	 española	 ya	 había	 perdido	 casi	 completamente	 el	 control	 del
comercio	con	 las	 Indias,	y	en	su	mayor	parte	por	culpa	del	 fraude.	Una	estimación
razonablemente	creíble	es	que,	a	partir	de	 la	década	de	1630,	durante	algunos	años
más	del	 75	por	 ciento	 de	 los	metales	 preciosos	 de	 titularidad	privada	 enviados	 por
particulares	 no	 se	 declaró,	 y	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 años	 la	 proporción	 del
contrabando	era	superior	al	50	por	ciento.[18]

Generalmente	 se	 considera	 que	 gran	 parte	 de	 aquel	 comercio	 ilegal	 iba
directamente	al	extranjero,	sin	pasar	por	España.	Cuando	los	barcos	se	aproximaban	a
la	costa	española,	los	metales	preciosos	se	transbordaban	a	navíos	más	ligeros,	que	se
dirigían	directamente	a	Francia	y	más	allá.	Pero	parece	que	también	Gibraltar	fue	un
importante	 centro	 de	 contrabando,	 y	 eso	 sugiere	 que,	 aunque	 incuestionablemente
buena	parte	de	la	plata	debía	de	esfumarse	hacia	el	extranjero,	muchísimo	tuvo	que
haber	 entrado	 ilegalmente	 en	 España.	 Tiene	 sentido.	 Los	 sistemas	 comerciales
importantes	no	cambian	fácilmente;	la	red	de	relaciones,	la	familiaridad	de	las	rutas	y
las	 prácticas	 que	 forman	 su	 estructura	 son	 orgánicamente	 conservadoras.	 En	 otras
palabras,	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 es	 tan	 grande	 que	 los	 comerciantes	 preferían
seguir	 trabajando	 como	 lo	habían	hecho	 siempre;	 lo	 único	que	había	 cambiado	 era
que	ahora	ese	comercio	se	realizaba	de	manera	ilegal,	sin	registros	oficiales,	a	fin	de
evitar	los	niveles	impositivos	exorbitados	e	impredecibles	y	eludir	las	confiscaciones.
De	 hecho,	 ésa	 economía	 en	 negro,	 que	 gozaba	 de	 una	 salud	 relativamente	 buena,
contribuye	 a	 explicar	 por	 qué	 la	 administración	 de	 Felipe	 IV	 siguió	 siendo
militarmente	 poderosa	 durante	 casi	 medio	 siglo	 a	 pesar	 de	 que	 las	 cifras	 oficiales
sugieren	que	 tendría	que	haber	 entrado	en	bancarrota	 total.	Esa	 riqueza	 clandestina
también	 explica	 por	 qué	 los	 banqueros	 seguían	 prestando	 dinero	 a	 cambio	 de
recaudar	impuestos	a	nivel	local	en	España,	por	qué	la	economía	podía	soportar	esos
impuestos,	y	por	qué	sobrevivió	a	los	perniciosos	efectos	de	las	manipulaciones	del
vellón.

Y	así,	mientras	que	la	primera	parte	de	este	libro	ha	contado	una	historia	que	en
su	 mayor	 parte	 se	 sustenta	 en	 el	 poder	 de	 la	 Corona	 española	 y	 de	 la	 crucial
importancia	de	los	monarcas	Carlos	V	y	Felipe	II,	la	segunda	parte	cuenta	una	historia
en	la	que	el	poder	de	la	Corona	española	entró	en	declive,	tanto	dentro	como	fuera	del
país,	aunque	muchos	españoles	prosperaron.

Conforme	se	avecinaba	su	muerte,	a	Felipe	II	le	iba	quedando	cada	vez	más	claro	que
el	Imperio	de	los	Austrias	había	adquirido	un	tamaño	imposible	de	manejar,	y	que	los
Países	Bajos	suponían	un	problema	que	no	podía	prescindir	de	una	solución	local	y
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propia,	más	que	una	intervención	española.	Accedió	a	una	doble	alianza	matrimonial
que	iba	a	unir	a	Felipe	III	con	Margarita	de	Austria,	nieta	de	su	tío	Fernando,	y	a	su
querida	 hija,	 la	 infanta	 Isabel	 Clara	 Eugenia	 con	 el	 archiduque	 Alberto,	 hijo	 del
emperador	 Maximiliano	 II.	 Estaba	 previsto	 que	 Felipe	 gobernara	 en	 España,	 que
Isabel	heredara	la	soberanía	de	los	Países	Bajos	españoles,	mientras	que	Alberto	los
administraría	en	nombre	de	su	esposa.

En	 1599,	 Felipe	 III	 y	 la	 infanta	 viajaron	 a	 Valencia	 con	 un	 séquito	 de	 600
aristócratas	adornados	con	oro,	diamantes,	perlas	y	piedras	preciosas,	y	acompañados
por	 innumerables	 pajes,	 lacayos	 y	 sirvientes	 para	 recibir	 a	Alberto	 y	 a	 su	 adusta	 y
devota	hermana,	Margarita	de	Austria,	que	iba	a	ser	la	reina	de	Felipe.[19]	Las	fiestas
comenzaron	 en	 la	 vecina	 localidad	 de	 Denia,	 sede	 del	 marquesado	 de	 Francisco
Sandoval	y	Rojas,	el	valido	de	Felipe,	que	pronto	sería	elevado	al	título	de	duque	de
Lerma.	 El	 incorregible	 dramaturgo	 Lope	 de	 Vega	 estaba	 allí,	 al	 servicio	 de	 su
patrocinador,	 el	 futuro	conde	de	Lemos,	que	a	 su	vez	 formaba	parte	del	 séquito	de
Lerma.	Unos	meses	más	tarde	se	publicaba	en	Madrid	«Fiestas	de	Denia»,	un	largo
poema	narrativo	donde	Lope	elogiaba	las	celebraciones.

El	 19	 de	 febrero	 el	 rey	 y	 la	 infanta	 entraron	 en	 Valencia.	 La	 ciudad	 estaba
resplandeciente,	 rebosante	 de	miembros	 de	 la	 realeza	 y	 de	 cortesanos,	 todos	 de	 un
humor	 gregario	 y	 festivo,	 ansiosos	 por	 asistir	 a	 las	 dobles	 bodas	 reales.	 Dos	 días
después	el	rey	y	los	cortesanos	de	la	cámara	real	se	disfrazaron,	se	cubrieron	el	rostro
con	 máscaras	 y	 salieron	 a	 la	 calle	 para	 unirse	 a	 las	 multitudes	 que	 celebraban	 el
carnaval.	A	continuación,	el	martes	de	carnaval,	el	propio	Lope	ocupó	el	centro	del
escenario	con	motivo	de	un	espectáculo	cómico.

La	banda	de	tambores	y	cornetas	del	rey	abría	paso	a	dos	jinetes	enmascarados,	y
todo	el	mundo	reconoció	enseguida	a	uno	de	ellos,	Lope	de	Vega,	que	encarnaba	el
personaje	de	don	Carnal.	«Venía	vestido	de	Estefanello	Botarga	[un	famoso	payaso],
con	 hábito	 italiano,	 que	 era	 todo	 de	 colorado,	 con	 calzas	 y	 ropilla	 seguidas	 y	 ropa
larga	de	levantar,	de	chamelote	negro,	con	una	gorra	de	terciopelo	llano	en	la	cabeza,
y	 éste	 iba	 a	 caballo	 con	 una	mula	 baya	 ensillada	 […]	 de	 la	 silla	 llevaba	 colgando
diferentes	 animales	de	 carne	para	 comer,	 representando	 el	 tiempo	del	 carnal,	 como
fueron	 muchos	 conejos,	 perdices	 y	 gallinas»,	 comida	 prohibida	 durante	 las
inminentes	semanas	de	Cuaresma.	Y	su	compañero,	uno	de	los	bufones	del	rey,	venía
disfrazado	 de	 pescado,	 para	 interpretar	 el	 papel	 de	 doña	 Cuaresma,	 y	 «llevaba
colgados	 de	 su	 vestido	 muchas	 especies	 de	 pescados…	 y	 en	 la	 cabeza	 traía	 esta
máscara	de	cuaresma	a	modo	de	turbante	con	unos	círculos	de	madera	delgada	y	por
ellos	colgando	muchas	anguilas	frescas	y	sardinas	saladas	y	otros	pescados	[…]	que
dieron	mucho	que	reír	a	las	gentes».[20]

En	 medio	 de	 aquella	 atmósfera	 exuberante,	 Lope	 se	 enamoró.	 En	 vez	 de
acompañar	a	la	comitiva	real	hasta	Denia	para	la	recepción	de	Margarita	de	Austria,
se	quedó	en	Valencia,	donde	engendró	un	hijo	llamado	Fernando,	que	más	tarde	fue
predicador	 franciscano.[21]	 Irónicamente,	 Lope	 también	 dedicó	 una	 parte	 de	 su
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tiempo,	de	una	 forma	 igual	 de	provechosa,	 a	 escribir	 un	drama	 religioso	 alegórico,
Bodas	entre	el	alma	y	el	amor	divino,	para	que	se	representara	en	la	plaza	Mayor	de
Valencia	durante	las	celebraciones	con	motivo	de	la	boda	de	Felipe	y	Margarita,	que
tuvo	lugar	el	18	de	abril,	después	de	la	Cuaresma.

Felipe	II	había	intentado	preparar	a	su	hijo,	Felipe	III,	para	el	gobierno:	le	hacía	asistir
casi	a	diario,	desde	que	cumplió	quince	años,	al	Consejo	de	Estado,	que	se	encargaba
de	 los	 asuntos	 exteriores;	 y	 también	 a	 las	 reuniones	 de	 otros	 consejos,	 incluido	 su
consejo	 privado	 y	 muy	 influyente,	 la	 Junta	 de	 Noche,	 una	 especie	 de	 ejecutivo
paragubernamental.	 Felipe	 creía	 que	 aunque	 era	 posible	 que	 el	 muchacho	 no
comprendiera	 las	 complejidades	 del	 sistema,	 por	 lo	 menos	 iría	 conociendo	 a	 los
ministros	y	secretarios	al	verles	en	acción.[22]	De	modo	que,	cuando	accedió	al	trono,
a	la	edad	de	veinte	años,	Felipe	III	tenía	una	considerable	experiencia	del	gobierno	de
su	padre	en	acción,	y	lo	que	realmente	había	visto	y	oído	eran	informes	de	un	reino
en	apuros,	y	a	un	anciano	rey	que	se	veía	constantemente	desbordado	por	el	papeleo.
El	 rasgo	 fundamental	 del	 reinado	 de	 su	 padre	 había	 sido	 la	 obsesión	 por	 la
información	 incorpórea	 contenida	 en	 la	 infinidad	 de	 documentos	 a	 través	 de	 los
cuales	 el	 rey	 interactuaba	 con	 el	 mundo	 desde	 su	 escritorio.	 El	 muchacho	 había
observado	 cómo	 su	 padre	 intentaba	 asimilar	 el	 inmenso	 peso	 y	 alcance	 de	 sus
responsabilidades	por	el	procedimiento	de	abstraerlos	en	un	mundo	virtual	de	papel,
pluma	y	tinta.	Sin	embargo,	la	experiencia	de	la	realidad	que	tenía	el	anciano	rey	era
sorprendentemente	pueblerina;	al	levantarse	de	su	escritorio,	Felipe	II	se	retiraba	a	la
cómoda	domesticidad	de	la	vida	en	familia,	de	la	caza,	de	las	justas,	de	sus	proyectos
arquitectónicos	y	de	su	devoción	religiosa.

De	modo	que	es	posible	que	Felipe	III	en	gran	medida	abandonara	aquella	versión
virtual	y	verbal	del	Imperio	porque	sencillamente	fuera	«el	rey	más	perezoso	de	toda
la	historia	de	España»,	no	obstante	lo	más	probable	es	que	lo	hiciera	porque	percibía
que	la	administración	ya	funcionaba	básicamente	por	sí	sola,	de	modo	que,	dada	su
impaciencia	juvenil,	se	sentía	como	un	elemento	inútil	en	todo	aquel	proceso.[23]	Que
un	hombre	nacido	para	ser	monarca	absoluto	descubriera	su	relativa	impotencia	debió
de	 resultarle	 una	 decepción	 apabullante,	 y	 más	 aún	 teniendo	 en	 cuenta	 que
aparentemente	su	padre	había	vivido	esa	mentira.	Es	más,	un	despacho	aislado	en	El
Escorial	 no	 era	 lugar	 para	 un	 hombre	 joven,	 y	 las	 noches	 no	 eran	 el	 momento
adecuado	para	encerrarse	con	los	ministros	de	su	gobierno.	Felipe	III	quería	sentir	su
realeza	con	los	cinco	sentidos.

Aunque,	 tras	su	sucesión,	Felipe	 III	claramente	abdicó	de	sus	 responsabilidades
en	la	aburrida	administración	del	gobierno	y	las	dejó	en	manos	de	su	valido,	el	duque
de	Lerma,	también	prescindió	de	su	íntima	Junta	de	Noche	y	restituyó	el	poder	a	un
Consejo	de	Estado	muy	ampliado,	que	él	mismo	 llenó	de	aristócratas,	y	a	 toda	una
serie	de	consejos	o	juntas	que	gestionaban	distintos	aspectos	del	gobierno.	En	1611,
un	 diplomático	 polaco	 destinado	 en	 Madrid	 afirmaba	 que	 «lo	 que	 es	 extraño	 en
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España	es	que,	teniendo	su	gobierno	absoluto,	los	reyes	no	hacen	nada	sin	consejos,
no	 firman	 nada	 sin	 ellos,	 ni	 siquiera	 la	 menor	 cuestión	 en	 los	 asuntos	 públicos
determinan	 solos».	Tanto	Felipe	 como	Lerma	asistían	 raramente	 a	 las	 reuniones	de
los	 consejos,	 y	 tan	 sólo	 ocasionalmente	 rechazaban	 las	 recomendaciones	 de	 las
juntas;	básicamente	dejaban	que	el	Estado	funcionara	por	sí	solo	mientras	Lerma,	un
mandarín	 profundamente	 maquiavélico,	 iba	 acumulando	 riqueza	 y	 ejercía	 su
influencia	a	través	de	acuerdos	tácitos	y	amenazas	veladas	que	hacía	en	los	pasillos
de	palacio.	En	vez	de	gobernar,	Felipe	se	centró	en	crearse	un	papel	teatral,	el	de	un
monarca	 vistosamente	 público,	 por	 el	 que	 sus	 súbditos	 pudieran	 verle	 reinar:	 el
diplomático	polaco	observaba	que	«el	rey,	desde	el	Corpus	Christi	hasta	la	Asunción,
asistía	 públicamente	 a	 las	 funciones	 de	 la	 iglesia,	 y	 por	 la	 tarde	 a	 las	 procesiones
todos	los	días,	que	se	hacían	con	manifiesto	del	Santísimo	Sacramento».[24]

La	decisión	de	Felipe	II	de	deshacer	la	crucial	unión	de	los	Países	Bajos	y	España
encarnada	 en	 la	 persona	 del	 propio	 monarca	 fue	 al	 mismo	 tiempo	 sumamente
simbólica	 y	 de	 una	 enorme	 relevancia	 práctica,	 ya	 que	 debilitaba	 oficialmente	 el
vínculo	de	los	Austrias	entre	España	y	el	norte	de	Europa.	Cuando	era	joven,	Felipe	II
había	 viajado	 por	 los	 Países	 Bajos,	 había	 degustado	 sus	 cervezas	 y	 amado	 a	 sus
mujeres;	 los	 holandeses	 le	 habían	 rendido	 homenaje	 en	 persona;	 había	 recibido	 la
abdicación	de	su	padre	en	Bruselas	y	había	dedicado	demasiadas	energías	y	dinero	a
luchar	 contra	 la	 herejía	 luterana	 en	 aquellas	 tierras;	 nunca	 desfalleció	 en	 su
determinación	 de	 gobernar	 sobre	 sus	 súbditos	 holandeses.	 Pero	 Felipe	 III	 había
nacido	en	Castilla	y	 se	había	criado	 íntegramente	en	España;	 los	Países	Bajos	eran
una	parte	del	distante	Imperio	virtual	que	le	resultaba	tan	intangible	y	tan	tedioso	de
comprender;	y	si	eso	era	cierto	para	el	heredero	del	 trono,	 lo	era	 tanto	más	para	su
favorito	y	los	ministros	que	gobernaban	España.

Al	principio	Felipe	III	se	tomó	sus	responsabilidades	para	con	el	catolicismo	tan
en	 serio	 como	 cualquier	 otra	 cuestión	 de	Estado,	 y	 también	 tenía	 su	 orgullo	 como
príncipe	 y	 como	miembro	 de	 la	Casa	 de	Austria.	 En	 su	 discurso	 inaugural	 ante	 el
Consejo	de	Estado	abogó	por	una	política	que	consistía	en	defender	la	fe	y	librar	una
rápida	guerra	contra	sus	enemigos.[25]	Su	gobierno	siguió	dedicando	ingentes	sumas
de	 dinero	 a	 los	 Países	 Bajos	 para	 apoyar	 al	 gobierno	 de	 Alberto	 e	 Isabel,	 y	 las
cantidades	 que	 se	 enviaban	 y	 los	 posteriores	 éxitos	 o	 fracasos	 de	 las	 campañas
militares	contra	las	Provincias	Unidas	rebeldes	siguió	obedeciendo	a	la	cuantía	de	las
remesas	 de	 metales	 preciosos	 procedentes	 de	 las	 Indias.[26]	 Las	 Indias	 seguían
financiando	las	guerras	de	los	Austrias	en	Europa.

Sin	 embargo,	 se	 combinaron	 muchos	 factores	 que	 echaron	 por	 tierra	 aquellas
primeras	 intenciones.	 Alberto	 resultó	 ser	 un	 regente	 singularmente	 incompetente.
Fracasó	no	sólo	como	político,	pese	a	la	cercana	asistencia	del	brillante	diplomático
Baltasar	 de	 Zúñiga,	 sino	 también	 como	 comandante	 militar,	 a	 pesar	 de	 que	 fue
rescatado	en	reiteradas	ocasiones	por	las	tropas	españolas	a	las	órdenes	de	Ambrosio
Spínola,	 otro	 extraordinario	 general	 más	 que	 sirvió	 lealmente	 a	 los	 Austrias	 en	 el
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norte	de	Europa.	Mientras	tanto,	muchos	castellanos	eran	contrarios	a	que	el	dinero
de	sus	impuestos	se	dedicara	a	apoyar	a	un	gobierno	ya	claramente	extranjero	en	una
tierra	remota,	y	el	ya	de	por	sí	menguante	entusiasmo	político	por	las	intervenciones
en	el	extranjero	fue	ulteriormente	socavado	por	el	estrepitoso	fracaso	de	las	campañas
en	 Irlanda	 y	 Argel.[27]	 Pero	 los	 problemas	 fundamentales	 eran	 la	 propia	 apatía	 de
Felipe	 y	 la	 determinación	 de	 Lerma	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 política	 de	 paz,	 en	 gran
medida	 porque	 no	 había	 encontrado	 una	 forma	 satisfactoria	 de	 lucrarse
personalmente	con	la	guerra.

A	 mediados	 de	 la	 década,	 España	 había	 vuelto	 a	 quedarse	 sin	 dinero	 para
financiar	su	intervención	militar	en	los	Países	Bajos.	En	1604,	se	aseguró	la	paz	con
Inglaterra	 con	 el	 Tratado	 de	 Londres,	 y	 en	 1607	 se	 acordó	 un	 armisticio	 con	 las
Provincias	 Unidas	 que	 sería	 posteriormente	 ratificado	 en	 1609	 con	 el	 Tratado	 de
Amberes,	dando	lugar	a	la	Tregua	de	los	Doce	Años.	Esa	larga	paz	resultaría	ser,	a	su
debido	 tiempo,	más	 favorable	 para	 los	Austrias	 que	 para	 los	 holandeses	 del	 norte,
cuya	 coalición	 se	 desintegró	 una	 vez	 que	 dejó	 de	 estar	 basada	 en	 la	 oposición	 a
España.	Pero,	en	1609,	a	toda	Europa	el	Tratado	de	Amberes	le	parecía	una	derrota
humillante	para	Felipe	III	y	para	España.	Un	comentarista	de	la	época	se	quejaba	de
que	«la	misma	palabra	paz	merma	la	autoridad	real»	y	«pone	en	peligro	a	los	demás
reinos	 de	 Vuestra	 Majestad,	 enardeciendo	 los	 corazones	 de	 otros	 vasallos»	 y
«brindándole	a	otros	príncipes	la	oportunidad	de	intentar	debilitar	vuestras	fuerzas».
[28]

En	 1603,	 un	 joven	 y	 combativo	 Pedro	 Pablo	 Rubens,	 a	 la	 sazón	 en	 misión
diplomática	en	Valladolid,	decía	que	los	pintores	españoles	se	caracterizaban	por	su
«increíble	 insuficiencia	 y	 negligencia».	 En	 aquellos	 tiempos	 España	 seguía	 siendo
una	tierra	de	viejos	soldados	decrépitos	y	de	jóvenes	artistas,	pero	Rubens	atisbaba	el
futuro,	y	admitía	que	«el	duque	de	Lerma,	que	no	es	del	todo	ignorante	de	las	cosas
buenas,	 por	 cuya	 razón	 se	 deleita	 en	 la	 costumbre	 que	 tiene	 de	 ver	 todos	 los	 días
cuadros	admirables	en	Palacio	y	en	El	Escorial,	ya	de	Tiziano,	ya	de	Rafael,	ya	de
otros.	 Estoy	 sorprendido	 de	 la	 calidad	 y	 de	 la	 cantidad	 de	 estos	 cuadros;	 pero
modernos	no	hay	nada	que	valga».[29]	El	duque	de	Mantua,	consciente	de	que	Lerma
tenía	 fama	de	amante	del	arte,	había	enviado	a	Rubens	a	España	con	el	encargo	de
transportar	 cuarenta	 o	 más	 copias	 modernas	 de	 obras	 clásicas,	 realizadas	 por
numerosos	 artistas	 italianos	 de	 la	 época.	 El	 gran	 pintor	 había	 embalado	 su
cargamento	con	tan	poco	cuidado	que	los	cuadros	llegaron	muy	deteriorados	por	las
lluvias	 torrenciales	 que	 cayeron	 durante	 su	 viaje	 a	 través	 de	 la	 meseta	 española.
Asumió	 la	 tarea	 de	 restaurarlos	 y	 retocarlos	 él	 mismo,	 y	 después	 los	 colgó	 en	 el
Palacio	Real	como	preparativo	para	su	presentación	a	Lerma.	El	duque	llegó	solo	y
vestido	de	diario,	y	tras	los	cumplidos	habituales	empezó	a	mirarlos	uno	por	uno;	al
cabo	de	más	de	una	hora	dijo	que	las	obras	le	habían	parecido	«un	gran	tesoro,	que
cuadraba	 mucho	 con	 su	 gusto».	 Volvió	 a	 mirar	 un	 retrato	 del	 duque	 de	 Mantua,
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«considerando	con	minuciosidad	todos	sus	detalles,	encomió	la	viveza	de	la	mirada,
la	majestad	y	la	serenidad	del	rostro	y	las	proporciones	del	conjunto;	conviniendo	en
que	por	tal	retrato	era	fácil	venir	en	conocimiento	de	la	grandeza	de	alma	del	duque».
[30]

Lerma	reconoció	de	inmediato	el	talento	de	Rubens	y	le	encargó	el	espectacular
Retrato	ecuestre	del	duque	de	Lerma,	que	empezó	a	pintar	en	septiembre	de	1603.	En
España,	 el	 joven	 artista	 podía	 regalarse	 los	 ojos	 y	 la	 mente	 casi	 a	 diario	 con	 la
deslumbrante	 colección	 real,	 y	 allí	 se	quedó	«embelesado	con	el	uso	de	 la	 luz	y	el
color	 de	 Tiziano».	 Ese	 cuadro	 marca	 un	 desarrollo	 crucial	 en	 su	 estilo.[31]	 Pero
aunque	 puede	 que	 fuera	 un	 pequeño	 paso	 para	 un	 gran	 artista,	 representaba	 un
enorme	 salto	 simbólico	 para	 la	 Corona	 española.	 El	 gran	 Retrato	 ecuestre	 de
Carlos	V	victorioso	en	Mühlberg,	pintado	en	1548,	se	exhibía	en	un	lugar	destacado
en	la	colección	real,	un	constante	recordatorio	del	gran	emperador	guerrero,	el	primer
Habsburgo	que	reinó	en	España.[32]	En	cierto	sentido,	el	hecho	de	que	Lerma	hubiera
encargado	un	retrato	suyo	de	una	forma	que	reclamaba	tan	a	las	claras	una	parte	de	la
historia	 de	 los	 Austrias	 resultaba	 inconcebiblemente	 arrogante.	 Pero	 también
demuestra	que	Lerma	comprendía	bien	el	potencial	de	las	imágenes	como	fuente	de
poder	en	la	corte	y	más	allá.

La	 aparición	 del	 gobierno	 a	 través	 de	 un	 valido	 no	 sólo	 conllevaba	 una
reestructuración	 del	 gobierno,	 sino	 que	 además	 modificaba	 la	 relación	 entre	 la
Corona	 y	 sus	 súbditos.	Durante	 el	 reinado	 de	 Felipe	 III	 se	 abrió	 de	 inmediato	 una
clara	división	en	el	seno	de	la	institución	de	la	Corona	entre	el	gobierno	y	el	monarca.
Se	trataba	de	una	escisión	potencialmente	peligrosa	porque,	por	mucho	que	Felipe	el
hombre	 pudiera	 abdicar	 de	 sus	 responsabilidades,	 la	 autoridad	 de	 las	 personas	 que
ahora	 desempeñaban	 las	 tareas	 de	 gobierno,	 y	 de	 manera	 más	 clara	 su	 valido,
derivaba	 de	 la	 soberanía	 del	 rey.	 Así	 pues,	 la	 administración	 se	 dio	 el	 gusto	 de
encargar	una	orgía	de	imágenes	que	hacían	alarde	del	cargo	del	rey,	y	de	iconos	de	la
soberanía	 en	 toda	 la	 gama	de	medios	 artísticos,	 en	 la	 literatura,	 en	 la	 poesía,	 en	 el
teatro	y,	sobre	todo,	en	la	pintura	y	la	escultura,	así	como	en	los	rituales	de	la	corte.
Felipe	 el	 hombre	 y	 Felipe	 el	 soberano	 ya	 no	 eran	 la	misma	 cosa.	 El	 arte	 se	 había
vuelto	más	convincente	que	la	vida.

Los	miembros	 de	 la	 realeza	 siempre	 se	 habían	 intercambiado	 retratos	 como	 si
fueran	 extravagantes	 tarjetas	 postales,	 pero	 ahora	 la	 producción	 de	 retratos	 como
parte	 del	 programa	 de	 propaganda	 de	 la	 administración	 pasó	 a	 ser	 casi	 industrial.
Durante	 los	 nueve	 años	 que	 van	 de	 1608	 a	 1617,	Bartolomé	González,	 uno	 de	 los
pintores	de	 la	 corte,	 produjo	noventa	y	 siete	 retratos	de	Felipe	 III	 y	 su	 familia.	En
1603	se	retrató	a	Margarita	de	Austria	en	avanzado	estado	de	gestación,	y	el	cuadro
se	envió	a	Austria	como	prueba	de	la	fecundidad	de	la	rama	española	de	la	familia.
La	naturaleza	divina	de	la	monarquía	se	destacaba	en	la	Anunciación	de	Juan	Pantoja
de	la	Cruz,	pintada	en	1605,	donde	se	utilizó	a	la	reina	y	a	su	hija	como	modelos	para
la	Virgen	y	el	arcángel	Gabriel.	Tras	la	muerte	de	la	reina,	González	la	utilizó	como
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modelo	 para	 un	 cuadro	 religioso	 de	 Santa	 Margarita.[33]	 Ese	 tipo	 de	 cuadros	 se
copiaban	en	 forma	de	grabado,	y	se	publicaban	en	 los	 libros	de	emblemas	y	en	 las
colecciones	de	estampas,	cuya	difusión	era	mucho	mayor	que	los	originales.

Así	 pues,	 la	 familia	 real	 estableció	 una	 moda	 del	 retrato	 que	 fue	 adoptada
rápidamente	por	la	aristocracia,	y	posteriormente	fue	haciéndose	más	y	más	popular;
y	 de	 hecho,	 horriblemente	 vulgar,	 según	Vicente	Carducho,	 un	pintor	 de	 la	 corte	 e
influyente	 crítico	 de	 arte.	 Carducho	 se	 quejaba	 de	 que	 «yo	 he	 visto	 retratados	 a
hombres	y	mujeres	muy	ordinarios	y	de	oficios	mecánicos	(aunque	ricos)	arrimados	a
un	bufete	o	silla	debajo	de	cortina,	con	la	gravedad	de	traje	y	apostura	que	se	debe	a
los	reyes	y	grandes	señores	[…].	Otros	armados	y	con	bastón	como	si	fuera	un	Duque
de	Alba	 […]	que	podrá	ser	que	no	se	haya	 jamás	puesto	 tales	 insignias	si	no	es	en
comedia	o	zuiza».[34]

El	 internacionalismo	 intrínseco	 de	 los	 Austrias	 dio	 paso	 a	 un	 simbolismo
pueblerino	del	que	se	apropiaron	con	facilidad	los	campesinos	y	otros	plebeyos.	Lo
personal	se	hizo	público;	lo	humano,	simbólico;	la	realidad,	imaginaria	o	figurativa;
la	autoridad,	exhibicionismo;	el	poder	dio	paso	a	la	imaginería.

No	 era	 tanto	 que	 el	 emperador	 fuera	 desnudo,	 sino	 más	 bien	 que	 el	 vestuario
había	 prescindido	 del	 emperador.	 Sin	 embargo,	 aquella	 realidad	 virtual	 era
extrañamente	democrática:	 tanto	 espectáculo,	 tantas	 imágenes,	 tantas	palabras,	 eran
una	invitación	a	dar	una	respuesta	en	especie	por	parte	de	los	súbditos	del	soberano.
Invitaba	 al	 diálogo	 sobre	 la	 naturaleza	de	 la	monarquía,	 y	 las	 fuerzas	 culturales	 de
Castilla	se	aliaban	para	dar	una	respuesta.

Alrededor	 de	 1600,	 los	 españoles	 empezaron	 a	 ser	 rápida	 y	 claramente
conscientes	 de	 que	 la	 imagen	 se	 imponía	 a	 la	 realidad,	 y	 de	 que	 la	 ficción	 podía
eclipsar	 la	 realidad.	 Estaban	 comprensiblemente	 perplejos	 y	 preocupados	 por	 la
moralidad	de	semejante	perversión.	Igual	que	ocurre	hoy	en	día,	durante	el	Siglo	de
Oro	español	hubo	muchos	que	instaron	a	la	gente	a	que	estuviera	ojo	avizor	ante	las
perturbadoras	farsas	de	la	vida,	y	a	ese	proceso	por	el	que	llegamos	a	ver	la	sustancia
no	 siempre	 agradable	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 imagen	 lo	 llamaron	 «desengaño».	 Los
españoles	acabaron	obsesionados	intentando	percibir	la	verdad	moral	subyacente	a	la
realidad	 superficial;	 buscaban	 ansiosamente	 oro	 de	 ley	 entre	 tantas	 cosas	 que
relucían.

Aquella	preocupación	por	el	desengaño	era	omnipresente.	En	su	nivel	más	básico,
la	 idea	 podía	 referirse	 al	 descubrimiento	 de	 que	 alguien	 había	 cosido	 un	 par	 de
testículos	a	unos	cuartos	de	oveja	para	que	pareciera	cordero,	pero	ese	concepto	de
desengaño	 era	 curiosamente	 muy	 parecido	 al	 famoso	 guiso	 de	 sobras	 surtidas
conocido	como	«olla	podrida»,	que	 también	obsesionaba	a	 los	españoles	en	aquella
época.	Ambos	consistían	en	una	mezcla	excesivamente	aromática,	de	una	hediondez
curiosamente	apetecible	y	embriagadora,	de	ingredientes	más	o	menos	suculentos	que
parecían	llevar	un	siglo	o	más	cociéndose	en	los	fogones	de	las	casas,	los	mesones	y
los	 palacios.	 El	 desengaño	 era	 un	 sabroso	 estímulo	 de	 las	 papilas	 gustativas
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intelectuales	 y	 emocionales	 producida	 por	 la	 lenta	 maceración	 de	 una	 plétora	 de
palabras	y	escritos,	de	imágenes	de	las	Américas,	de	las	hogueras	de	la	Inquisición,
de	la	falsificación	de	los	antepasados	y	la	limpieza	de	sangre,	de	los	misterios	de	la
misa	católica,	de	 la	 ficción	y	del	arte	barroco	y	manierista,	de	 la	experiencia	de	un
teatro	floreciente	y	de	ver	el	mundo	como	un	escenario,	de	los	relatos	de	aventuras	y
antropófagos	 de	 los	 viajeros,	 y	 del	 asunto	 cotidiano	 de	 no	 saber	 si	 iba	 a	 haber
suficiente	olla	podrida	y	pan	para	ir	tirando	en	un	mundo	incierto.

En	 cierto	 sentido,	 la	 intelectualización	 del	 desengaño	 podía	 deleitarse
lúdicamente	en	difuminar	la	distinción	entre	la	realidad	y	la	representación,	igual	que
aquel	aristócrata	sevillano	que	había	encargado	un	retrato	al	artista	más	de	moda,	y
que	 posteriormente	 sus	 amigos	 habían	 criticado	 con	 toda	 suerte	 de	 atención	 a	 los
detalles.	 Despechado	 por	 aquellas	 ofensas,	 el	 mecenas	 recurrió	 a	 un	 gran	 pintor
llamado	Luis	de	Vargas	para	que	 le	diera	una	opinión;	Vargas	 le	echó	un	vistazo	al
retrato	y	dijo:	«Si	V.	E.	gusta	hacer	lo	que	yo	disponga,	quedará	satisfecho	en	cuanto
a	lo	del	parecido».

Cogió	Luis	de	Vargas	el	retrato	y	lo	puso	un	paso	adentro	de	una	pieza:	hizo	cerrar	las	ventanas	de	ella,
corrida	algo	la	cortina	de	la	parte	de	afuera	de	la	puerta,	y	dijo:	«Señor:	ahora	mande	V.	E.	llamar	a	toda
prisa	un	 lacayo	que	suba	y	V.	E.	y	yo	nos	estaremos	 tras	del	 retrato,	y	entonces	se	verá	el	desengaño».
Hízose	así	como	lo	dispuso	Vargas:	subió	el	lacayo	con	la	misma	prisa	que	fue	llamado:	la	pieza	era	muy
capaz,	y	a	seis	pasos	que	dio,	viendo	que	el	retrato	no	hablaba,	dijo	el	lacayo	con	toda	sencillez:	«¿Qué	me
manda	S.	E.?».[35]

El	 proceso	 de	 autoengaño	 y	 su	 desenlace	 como	 desengaño	 fue	 observado
obsesivamente	 por	 los	 filósofos	 políticos	 y	 por	 los	 comentaristas	 morales.	 Les
interesaba	 saber	 quiénes	 eran,	 qué	 relación	 tenían	 con	 el	 pasado	 y	 con	 las	 remotas
tierras	 del	 Imperio.	 Les	 interesaba	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 su	 proximidad	más
inmediata	 y	 también	 los	 debates	 intelectuales	 y	 estéticos	 de	 los	 hombres	 de	 la
universidad.	 Se	 quejaban	 de	 los	 problemas	 que	 percibían	 y	 a	 veces	 ofrecían
soluciones	 ridículas.	 Leían	 libros,	 y	 los	 escritos	 de	 sus	 colegas,	 conversaban,
discutían,	 iban	 al	 teatro	y	 trabajaban	 en	 las	 oficinas	del	 gobierno	o	 como	médicos,
abogados	 o	 jueces;	 algunos	 eran	 nobles	 aburridos,	 otros	 eclesiásticos	 y	 cultos
eruditos.	En	otras	palabras,	eran	hombres	verdaderamente	modernos.

Con	la	sucesión	de	Felipe	III,	la	llegada	de	Lerma	y	el	recurso	al	gobierno	a	través	de
juntas,	el	Imperio	español	iba	a	estar	sometido	por	primera	vez	a	unas	políticas	que
no	surgían	del	sentimiento	de	los	Austrias,	sino	que	eran	íntegramente	formuladas	por
los	castellanos.	Con	un	imperio	que	se	había	extendido	hasta	el	límite	de	sus	recursos,
tan	extenso	y	diverso	que	era	 imposible	de	consolidar	o	de	defender,	 los	 españoles
seguían	sintiéndose	en	el	centro	del	mundo,	y	de	hecho	lo	estaban,	pero	ahora	volvían
su	mirada	hacia	adentro.	Había	un	joven	rey	al	que	le	encantaban	los	fastos,	un	valido
que	repartía	su	propio	favor,	había	paz,	y	en	el	país	se	ofrecían	posibilidades	de	hacer
fortuna	 y	 de	 divertirse.	El	 duque	 de	Lerma	y	Felipe	 III	 encabezaron	 lo	 que	 podría
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describirse	 como	 un	 ataque	 cultural	 contra	 las	 instituciones	 tradicionales	 de	 la
monarquía,	 la	aristocracia	y	el	gobierno,	y	sustituyeron	el	mando	y	el	 liderazgo	por
una	 nueva	 y	 extraña	 autoridad	 basada	 en	 el	 arte	 y	 en	 el	 alarde.	 El	 mundo	 seco	 y
virtual	de	la	burocracia,	con	el	que	Felipe	II	se	había	aferrado	al	control,	dio	paso	a	la
influencia	 intangible	 de	 la	 imagen	 y	 del	 poder	 de	 las	 apariencias.	 La	 aristocracia,
hasta	el	último	hombre,	completó	su	degeneración	desde	el	valor	militar	conspicuo	al
opulento	 consumo	 cortesano;	 contrataban	 a	 poetas	 y	 pintores,	 se	 apiñaban	 en	 los
teatros	y	coleccionaban	libros,	toreaban	en	vez	de	guerrear,	y	dejaban	que	se	oxidaran
sus	 armas	 y	 sus	 armaduras.	 Aquel	 cambio	 radical	 de	 la	 nobleza	 dio	 lugar	 a	 una
transformación	sísmica	desde	un	Imperio	español	del	siglo	XVI,	construido	con	oro	y
ejércitos,	a	la	política	y	el	resplandor	de	la	España	del	siglo	XVII.

Puede	que	fuera	decadente,	pero	qué	decadencia	tan	fabulosa.	Fue	el	mundo	del
éxito	literario	de	Cervantes;	del	gran	pintor	de	corte	Diego	Velázquez;	del	«pintor	de
monjes»	 Francisco	 de	 Zurbarán	 y	 de	 Bartolomé	 Esteban	 de	 Murillo,	 dos	 grandes
maestros	de	la	pintura	religiosa	y	del	Barroco;	de	Lope	de	Vega,	Tirso	de	Molina	y
Calderón	 de	 la	 Barca,	 tres	 de	 los	 más	 grandes	 dramaturgos	 de	 la	 época	 de
Shakespeare;	 fue	 el	 periodo	 que	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 don	 Juan	Tenorio	 sobre	 un
escenario;	en	que	Góngora	y	Quevedo	se	encontraban	en	su	cumbre	poética;	en	que	la
Semana	 Santa	 maduró	 hasta	 convertirse	 en	 el	 gran	 espectáculo	 público	 que	 sigue
siendo	hoy	en	día.	La	Segunda	Parte	de	este	libro	ofrece	un	panorama	desde	las	artes,
desde	la	 literatura,	 la	poesía,	el	 teatro,	 la	pintura	y	las	exhibiciones	públicas,	 lo	que
dio	lugar	a	que	hace	mucho	tiempo	los	críticos	literarios	y	los	historiadores	del	arte
ensalzaran	aquel	periodo	de	supuesto	declive	como	las	décadas	más	fecundas,	como
el	apogeo	cultural	del	Siglo	de	Oro	español.
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LA	ERA	DE	LA	PAZ:
FELIPE	III	Y	EL	DUQUE	DE	LERMA
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13.	LA	PRIMERA	NOVELA	MODERNA:	EL
«QUIJOTE»

«Yo	te	aseguro,	Sancho	—dijo	don	Quijote—,	que	debe	de	ser	algún	sabio	encantador	el	autor	de
nuestra	historia».

MIGUEL	DE	CERVANTES,	Don	Quijote	de	La	Mancha

«No	parece	sino	que	se	han	querido	reducir	estos	Reinos	a	una	república	de	hombres
encantados,	que	vivan	fuera	del	orden	natural	[…].	La	riqueza	ha	andado	y	anda	en	el
aire,	en	papeles,	y	contractos,	censos,	y	letras	de	cambio,	en	la	moneda,	en	la	plata,	y
en	el	oro:	y	no	en	bienes	que	fructifican	y	atraen	a	sí	como	más	dignos,	las	riquezas
de	afuera,	sustentando	las	de	adentro».	Así	se	lamentaba,	claramente	perplejo,	Martín
González	 de	 Cellorigo	 en	 1600.	 Formaba	 parte	 de	 la	 aparentemente	 interminable
procesión	de	arbitristas,	de	comentaristas	políticos	cuyas	opiniones	se	publicaban	en
la	boyante	 industria	editorial.	«Porque	nunca	 tantos	vasallos	 tuvo	 ricos	como	ahora
hay,	y	nunca	tanta	pobreza	entre	ellos,	ni	jamás	Rey	tan	poderoso,	ni	de	tantas	rentas
y	Reinos:	 ni	 lo	 ha	 habido	 hasta	 aquí	 que	 haya	 entrado	 a	 reinar	 [y]	 que	 hallase	 tan
disminuidos	y	empeñados	los	estados».

Ese	 espíritu	 contradictorio	 y	 más	 bien	 confuso	 con	 el	 que	 los	 españoles
empezaban	a	dudar	de	sí	mismos	incluso	en	el	momento	en	que	el	Imperio	alcanzaba
su	máxima	extensión	dio	lugar	a	numerosas	teorías	del	declive.	Algunos	lo	achacaban
a	 un	 ciclo	 socioeconómico	 natural	 de	 los	 imperios,	 a	 veces	 expresado	 como	 el
inevitable	envejecimiento	de	un	cuerpo	político	que	poco	a	poco	iba	degenerando	en
una	decadencia	geriátrica.	González	de	Cellorigo,	en	su	valoración	final,	llegaba	a	la
conclusión	 de	 que	 «las	 causas	 por	 que	 vemos	 el	 Reino	 acabado,	 las	 rentas	 reales
caídas,	 los	 vasallos	 perdidos,	 y	 la	 república	 consumida,	 es	 el	 abuso	 y	 depravada
costumbre	que	se	ha	introducido	en	estos	Reinos:	de	que	el	no	vivir	de	rentas,	no	es
trato	de	nobles».

Ello,	se	 lamentaba,	era	posible	gracias	a	 los	 intereses	que	pagaba	la	Corona	por
sus	 bonos	 y	 juros,	 pero	 la	 raíz	 del	 problema	 era	 que	 el	 trabajo	 y	 el	 comercio	 se
consideraban	deshonrosos	para	un	noble	en	una	nación	obsesionada	por	el	honor	y	la
nobleza.	Por	el	contrario,	la	Corona,	apuntaba,	debería	instar	a	sus	súbditos,	ricos	o
pobres,	nobles	o	plebeyos	a	trabajar,	y	apuntaba	que	«conviene	remediar	el	abuso	del
holgar	por	todos	los	medios	posibles,	y	entre	otros	con	dar	orden	en	la	gente	perdida
y	ociosa	de	la	república».[1]

La	arrogante	ética	de	la	edad	de	la	caballería	andante	le	había	prestado	un	buen
servicio	 a	Castilla	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 de	 Europa	 y	 las	 Indias,	 pero	 en	 aquel
momento	González	 de	Cellorigo	 veía	 con	 una	 extraordinaria	 claridad	 lo	 que	 ahora
sabemos	 que	 es	 más	 o	 menos	 cierto	 en	 retrospectiva:	 que	 las	 realidades	 del
imperialismo	 habían	 dejado	 de	 ser	 los	 asuntos	 medievales	 del	 conflicto	 y	 habían
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pasado	a	ser	las	modernas	actividades	del	comercio.	Castilla	necesitaba	agricultores,
artesanos	y	comerciantes,	no	más	aristócratas	y	nobles.	En	resumen,	necesitaba	una
economía	floreciente.

Con	ese	clarividente	espíritu	de	decepción	con	los	ideales	del	pasado,	ese	sentido
aristocrático	 del	 desengaño,	 Cervantes	 lanzó	 al	 mundo	 una	 de	 las	 creaciones	 de
ficción	más	fascinantes	que	se	hayan	concebido	nunca	para	afrontar	las	realidades	de
una	 época	 incierta.	 A	 continuación,	 estimados	 lectores	 de	 habla	 castellana,	 se
encuentra	 una	 explicación	 de	 la	 suma	 importancia	 del	 Quijote	 en	 la	 literatura
universal,	dirigida	originalmente	al	público	anglosajón,	y	que	he	decidido	mantener
en	esta	edición	por	si	esta	perspectiva	foránea	fuera	de	interés.

En	 2002,	 en	 el	 Instituto	 Nobel	 de	 Oslo,	 el	 escritor	 Ben	 Okri,	 nacido	 en	 Nigeria,
anunciaba	a	un	público	rebosante	de	lo	más	granado	de	la	literatura	los	resultados	de
un	 extenso	 cuestionario	 a	 cien	 de	 los	 autores	 más	 aclamados	 de	 todo	 el	 mundo,
concebido	para	establecer	una	lista	de	las	cien	obras	de	ficción	más	importantes	de	la
historia.	 Norman	 Mailer,	 Nadine	 Gordimer,	 Milan	 Kundera,	 Doris	 Lessing,	 V.	
S.	Naipaul	 y	 Susan	 Sontag,	 junto	 con	 sus	 otros	 noventa	 y	 cuatro	 ilustres	 colegas,
señalaron	un	solo	libro	en	particular	digno	de	una	mención	especial,	y	determinaron
que	el	Quijote	es	«la	mejor	obra	literaria	que	se	ha	escrito	jamás».[2]	Las	estadísticas
corroboran	 su	 opinión:	 después	 de	 la	Biblia,	 el	Quijote	 es	 la	 obra	más	 traducida	 y
publicada	 de	 la	 historia	 de	 la	 literatura.	 La	 primera	 parte	 se	 publicó	 en	 1604,	 en
Madrid;	 hubo	una	 segunda	 edición	 antes	 de	que	 concluyera	 el	 año	1605,	 y	 otra	 en
1608;	 en	 1612	ya	 había	 nueve	 ediciones,	 impresas	 en	Valencia,	Lisboa,	Bruselas	 y
Amberes.	La	traducción	clásica	de	Thomas	Shelton	al	inglés	se	publicó	en	1612,	y	la
primera	traducción	al	francés,	en	1614.	Y	las	ediciones	se	sucedían.	En	la	Inglaterra
del	siglo	XVII,	la	historia	asomaba	por	todas	partes:	sobre	los	escenarios,	en	grabados,
en	 canciones,	 en	 imágenes	 pintadas,	 impresas	 y	 tejidas;	 incluso	 había	 un	 baile
popular	llamado	el	«Sancho	Panza».[3]	La	gran	revolución	literaria	que	tuvo	lugar	en
la	ficción	literaria	inglesa	durante	el	siglo	XVIII	es	inimaginable	sin	el	Quijote.	Henry
Fielding	escribió	su	obra	teatral	Don	Quijote	en	Inglaterra	en	1729,	cuando	tan	sólo
tenía	veintidós	años,	y	en	1742	seguía	tan	fascinado	con	el	libro	que	en	el	frontispicio
de	su	novela	satírica	Joseph	Andrews	anunciaba	que	«estaba	escrita	a	imitación	de	la
manera	de	Cervantes».[4]	John	Dryden	sugería	que	el	Satán	de	El	paraíso	perdido,	de
John	Milton,	tenía	algo	de	don	Quijote.	El	Quijote	fue	una	de	las	tres	obras	de	ficción
favoritas	 de	 Samuel	 Johnson,	 junto	 con	 El	 progreso	 del	 peregrino	 y	 Robinson
Crusoe,[5]	 y	 ninguna	de	 las	 dos	habría	 existido	 si	 John	Bunyan	y	Daniel	Defoe	no
hubieran	sido	fanáticos	lectores	de	Cervantes.	Análogamente	Herman	Melville	aportó
un	toque	básicamente	cervantino	a	Moby	Dick,	mientras	que	a	través	de	los	diarios	de
Mark	Twain	sabemos	que	estaba	leyendo	el	Quijote	mientras	escribía	Tom	Sawyer	y
Huckleberry	Finn.[6]	Y	 la	 lista	 sigue:	Paul	Auster,	 en	 su	Trilogía	 de	Nueva	York,	y
Salman	Rushdie,	en	Hijos	de	la	medianoche,	rinden	un	claro	homenaje	a	sus	héroes
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literarios.	 Y	 eso	 por	 no	 mencionar	 su	 influencia	 en	 otros	 idiomas,	 sobre	 todo	 en
castellano:	Borges,	García	Márquez,	Vargas	Llosa	 e	 Isabel	Allende	mamaron	 de	 la
ficción	de	Cervantes.

Los	 expertos	 han	 tenido	 constancia	 de	 la	 enorme	 influencia	 del	Quijote	 en	 la
literatura	 inglesa	 por	 lo	 menos	 desde	 que	 Gerard	 Langbaine	 publicara	 su	Momus
Triumphans,	or	 the	Plagiaries	of	 the	English	Stage	 [Momo	triunfante,	o	los	plagios
del	 teatro	 inglés],	 en	 1688.	 Randall	 y	 Boswell,	Cervantes	 in	 Seventeenth-Century
England,	 p.	 XVII.	 Curiosamente,	 la	 primera	 edición	 crítica	 seria	 en	 español	 fue
editada	 por	 un	 excéntrico	 clérigo	 rural	 inglés,	 John	 «Don»	Bowle,	 y	 se	 publicó	 en
seis	 tomos	 en	 1781.[7]	 En	 nuestros	 tiempos,	Harold	Bloom,	 el	máximo	 experto	 en
Shakespeare,	ha	escrito	emotivamente	y	con	una	integridad	ejemplar	que	«tal	vez	la
obra	maestra	de	Cervantes	sea	el	libro	más	importante	de	los	últimos	quinientos	años,
ya	que:

si	 Shakespeare	 nos	 enseña	 pragmáticamente	 a	 hablar	 con	 nosotros	mismos,	Cervantes	 nos	 enseña	 a
hablar	 entre	 nosotros.	 Hamlet	 a	 duras	 penas	 escucha	 lo	 que	 dicen	 los	 demás	 […].	 Pero	 don	Quijote	 y
Sancho	Panza	cambian	y	maduran	escuchándose	mutuamente,	y	su	amistad	es	la	más	persuasiva	de	toda	la
literatura	 […].	 Don	Quijote	muere	 en	 la	 afectuosa	 compañía	 de	 Sancho,	mientras	 el	 sabio	 escudero	 le
propone	 nuevas	 metas	 al	 heroico	 caballero	 […].	 Cervantes,	 que	 tuvo	 una	 vida	 difícil	 y	 sombríamente
solitaria,	 fue	 capaz	de	 lograr	 un	milagro	que	 a	Shakespeare	 se	 le	 escabulló.	En	 la	 obra	de	Shakespeare
¿dónde	podemos	encontrar	dos	grandes	naturalezas	en	plena	comunión	mutua?	El	lector	no	necesita	mejor
compañía	que	Sancho	y	don	Quijote:	ser	el	tercero	con	ellos	es	gozar	de	la	bendición	de	la	felicidad».[8]

Sin	 embargo,	 Lope	 de	 Vega	 estaba	 muy	 descontento	 ante	 la	 inminente
publicación	del	Quijote,	en	1604,	que	ya	conocía	a	 través	de	una	copia	manuscrita.
«De	 poetas,	 no	 digo:	 buen	 siglo	 es	 éste.	Muchos	 están	 en	 ciernes	 para	 el	 año	 que
viene,	 pero	 ninguno	 hay	 tan	 malo	 como	 Cervantes	 ni	 tan	 necio	 que	 alabe	 a	Don
Quijote»,	le	escribía	a	un	amigo.[9]	Siempre	se	ha	dado	por	supuesto	que	Lope	estaba
furioso	por	un	párrafo	donde	el	 cura	y	el	 canónigo	de	Toledo	hablan	del	 teatro,	un
pasaje	que	desde	entonces	ha	entusiasmado	a	los	eruditos	hasta	el	extremo	del	éxtasis
exegético.

A	Lope	 siempre	 se	 le	ha	atribuido	el	mérito	de	haber	 inventado	el	nuevo	estilo
teatral	conocido	como	«comedia	nueva»,	y	en	1609	publicó	un	breve	manual	sobre	El
arte	 nuevo	 de	 escribir	 comedias.	 En	 realidad,	 Lope	 era	 sencillamente	 el	 más
carismático	 e	 influyente	 de	 entre	 un	 puñado	 de	 dramaturgos	 que	 estaban
desarrollando	aquel	enfoque	radicalmente	populista	para	un	nuevo	público	cada	vez
mayor.	Básicamente	rechazaban	la	inveterada	convención	de	que	las	obras	de	teatro
debían	 atenerse	 al	 modelo	 clásico	 que	 se	 originó	 con	 Aristóteles,	 que	 dividía
rígidamente	las	representaciones	en	cinco	actos,	escenificados	en	un	marco	temporal
de	 veinticuatro	 horas,	 y	 que	 prohibía	 que	 se	 representaran	 al	 mismo	 tiempo
personajes	 de	 diferentes	 clases	 sociales.	 En	 vez	 de	 aceptar	 aquellos	 dictados
increíblemente	 restrictivos,	 los	 nuevos	 dramaturgos	 escribían	 obras	 que	 eran	 más
representativas	 de	 las	 realidades	 cotidianas	 que	 experimentaban	 sus	 espectadores,
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historias	sobre	gente	corriente	aderezadas	con	variedad,	humor	y	giros	inesperados	de
la	trama.	En	pocas	palabras,	eran	descaradamente	populistas,	y	ello	les	granjeó	duras
críticas	por	parte	de	los	comentaristas	más	conservadores.

Antiguamente	el	arte	dramático	había	sido	un	ámbito	exclusivo	de	la	Iglesia,	un
conducto	para	 la	moralidad	y	el	 conformismo	social,	y	el	 teatro	español	de	aquella
época	 se	 había	 desarrollado	 a	 partir	 del	 drama	 religioso	 que	 formaba	 parte	 de	 la
liturgia	o	que	se	representaba	en	las	fiestas	de	guardar.	Incluso	los	grandes	autos	de	fe
de	la	propia	Inquisición	fueron	concebidos	en	términos	teatrales.	Y	así,	en	el	Quijote,
encontramos	el	importante	personaje	del	cura	que	se	queja	al	canónigo	de	Toledo	de
que	«los	extranjeros,	que	con	mucha	puntualidad	guardan	las	leyes	de	la	comedia,	nos
tienen	 por	 bárbaros	 e	 ignorantes»,	 porque	 en	 una	 sociedad	 ordenada	 las	 obras	 de
teatro	deberían	«entretener	la	comunidad	con	alguna	honesta	recreación,	y	divertirla	a
veces	 de	 los	malos	 humores	 que	 suele	 engendrar	 la	 ociosidad»,	 dejando	 al	 público
«alegre	con	las	burlas,	enseñado	con	las	veras,	admirado	de	los	sucesos,	discreto	con
las	 razones,	 advertido	 con	 los	 embustes,	 sagaz	 con	 los	 ejemplos,	 airado	 contra	 el
vicio	 y	 enamorado	 de	 la	 virtud».	 Pero	 el	 cura	 se	 lamenta	 de	 que	 «la	mayor	 parte
carecen	estas	que	de	ordinario	agora	se	representan».

Y	no	tienen	la	culpa	desto	los	poetas	que	las	componen,	porque	algunos	hay	dellos	que	conocen	muy
bien	en	lo	que	yerran,	y	saben	extremadamente	lo	que	deben	hacer.	Pero	como	las	comedias	se	han	hecho
mercadería	vendible,	dicen,	y	dicen	verdad,	que	 los	 representantes	no	se	 las	comprarían	si	no	fuesen	de
aquel	 jaez	 […].	 Y	 que	 esto	 sea	 verdad,	 véase	 por	 muchas	 e	 infinitas	 comedias	 que	 ha	 compuesto	 un
felicísimo	ingenio	destos	reinos,	con	tanta	gala,	con	tanto	donaire,	con	tan	elegante	verso,	con	tan	buenas
razones,	con	tan	graves	sentencias,	y,	finalmente,	tan	llenas	de	elocución	y	alteza	de	estilo,	que	tiene	lleno
el	mundo	de	su	fama;	y	por	querer	acomodarse	al	gusto	de	los	representantes,	no	han	llegado	todas,	como
han	llegado	algunas,	al	punto	de	la	perfección	que	requieren.

Como	ocurre	siempre	con	los	pronunciamientos	de	los	personajes	de	Cervantes,
sería	una	 tontería	presuponer	que	eso	era	 lo	que	pensaba	 realmente	el	propio	autor.
De	hecho,	en	el	prólogo	de	una	recopilación	de	sus	comedias	que	se	publicó	en	1615,
Cervantes	presumía	de	sus	propias	innovaciones	revolucionarias	como	dramaturgo	en
lo	referente	a	la	caracterización	y	la	reducción	de	los	cinco	actos	tradicionales	a	tres,
lo	 que	 le	 daba	más	 gancho	 a	 la	 obra.	 Pero	 a	 continuación	 explicaba	 que	 entonces
había	descubierto	que:

Tuve	 otras	 cosas	 en	 que	 ocuparme;	 dejé	 la	 pluma	 y	 las	 comedias,	 y	 entró	 luego	 el	 monstruo	 de
naturaleza,	 el	 gran	 Lope	 de	 Vega,	 y	 alzóse	 con	 la	 monarquía	 cómica;	 avasalló	 y	 puso	 debajo	 de	 su
jurisdicción	a	todos	los	farsantes;	llenó	el	mundo	de	comedias	propias,	felices	y	bien	razonadas,	y	tantas,
que	pasan	de	diez	mil	pliegos	los	que	tiene	escritos,	y	todas	(que	es	una	de	las	mayores	cosas	que	puede
decirse)	las	ha	visto	representar,	o	oído	decir,	por	lo	menos,	que	se	han	representado;	y	si	algunos,	que	hay
muchos,	han	querido	entrar	a	la	parte	y	gloria	de	sus	trabajos,	todos	juntos	no	llegan	en	lo	que	han	escrito	a
la	mitad	de	lo	que	él	solo.[10]

Se	trataba	de	una	admisión	humilde,	pero	al	mismo	tiempo	levemente	rencorosa
de	la	soberanía	teatral	de	Lope,	y	una	afirmación	del	orgullo	que	sentía	por	el	papel
que	 había	 desempeñado	 en	 la	 nueva	 comedia.	 Al	 final	 resulta	 que	 el	 cura	 era	 tan
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crítico	con	el	teatro	de	Cervantes	como	con	el	de	Lope;	pero	aparte	de	eso,	Lope	no
tenía	nada	más,	mientras	que	Cervantes	tenía	sus	heridas	de	guerra	y	el	Quijote.

Lope	se	ofendió	muchísimo	por	los	comentarios	críticos	del	cura,	que	percibía,	al
igual	que	 la	mayoría	de	 los	críticos	desde	entonces,	 como	un	 terrible	agravio.	Pero
Cervantes	estaba	sencillamente	manifestando	el	lamento	genuinamente	literario	de	un
eclesiástico	en	el	sentido	de	que	el	brillante	potencial	de	Lope	había	sido	sacrificado
por	 la	 sociedad	 en	 el	 altar	 de	 Mammón	 y	 de	 la	 fama	 en	 lugar	 de	 aplicarse	 a	 un
cometido	moral	superior.	Por	supuesto,	hace	falta	un	carácter	muy	flemático	y	seguro
de	sí	mismo	para	aceptar	tanto	una	crítica	así,	como	el	elogio	implícito	de	un	talento
innato,	 que	 era	 probablemente	 su	 intención;	 pero	 hace	 falta	 ser	 un	 ególatra
profundamente	 desagradable	 y	 exaltado	 para	 malinterpretar	 deliberadamente	 la
sutileza	de	Cervantes	y	responder	con	puro	vitriolo:	Lope	de	Vega	podía	llegar	a	ser
bárbaro,	malvado,	brutal,	y	muy	capaz	de	llevar	las	cosas	al	plano	personal:

Pues	nunca	de	la	Biblia	digo	le-,
no	sé	si	eres,	Cervantes,	co-	ni	cu-,
sólo	digo	que	es	Lope	Apolo,	y	tú
frisón	de	su	carroza,	y	puerco	en	pie.

Para	que	no	escribieses,	orden	fue
del	cielo,	que	mancases	en	Corfú.
Hablaste	buey;	pero	dijiste	mú.
¡O	mala	quijotada	que	te	dé!

¡Honra	a	Lope,	potrilla,	o	guay	de	ti!
Que	es	sol,	y,	si	se	enoja,	lloverá;
y	ese	tu	Don	Quijote	baladí,
de	culo	en	culo	por	el	mundo	va
vendiendo	especias	y	azafrán	romí
y	al	fin	en	muladares	parará.[11]

Se	trata	de	un	comentario	desafortunado	sobre	un	libro	que	hoy	en	día	casi	todo	el
mundo	considera	 la	primera	novela	moderna,	y	que	ha	 sido	elegido	como	 la	mejor
obra	de	ficción	de	la	historia	de	la	literatura	europea.	Desafortunado	porque	Lope	ha
sido	prácticamente	olvidado	fuera	de	España,	mientras	que	la	risa	de	Cervantes	sigue
resonando	en	los	oídos	y	gargantas	de	todo	el	mundo.

En	 1604,	 Miguel	 de	 Cervantes	 se	 alojaba	 en	 el	 seno	 del	 aquelarre	 de	 cortesanas
costureras	 de	 su	 hermana,	 en	 el	 corazón	 de	Valladolid,	 una	 ciudad	 que	 en	 aquella
época	rebosaba	de	cortesanos	y	oportunistas	a	raíz	de	la	decisión	del	duque	de	Lerma
de	convertirla	en	 la	capital	del	gobierno	de	Felipe	III.	La	superpoblada	ciudad	muy
pronto	se	hizo	famosa	por	sus	calles	repletas	de	basura	en	descomposición	y	por	un
río	Esgueva	que	a	todos	los	efectos	era	una	cloaca	abierta.	Los	graciosos	la	llamaban
«Valleoloroso»,	 pero	 la	 mugre	 parecía	 simbolizar	 el	 cáncer	 que	 había	 en	 lo	 más
profundo	del	gobierno.	El	siempre	mordaz	Luis	de	Góngora	escribió	un	soneto	en	que
decía:	 «¿Qué	 lleva	 el	 señor	Esgueva?».	Entre	 las	 respuestas	 que	 daba	 estaban	 «las
cosas	que	por	la	vía	de	la	cámara	han	salido,	y	cuanto	se	ha	proveído,	según	leyes	de
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Digesto»,	«el	cristal	que	le	envía	una	dama	y	otra	dama,	digo	el	cristal	que	derrama	la
fuente	 de	 mediodía»	 y	 «lágrimas	 cansadas	 de	 cansados	 amadores,	 que,	 de	 puro
servidores,	 son	 de	 tres	 ojos	 lloradas»,	 una	 referencia	 no	 demasiado	 sutil	 al	 «ojo
dorsal»	 al	 que	 Francisco	 de	Quevedo,	 el	 gran	 rival	 de	Góngora,	 dedicó	 su	 famoso
Soneto	al	culo.[12]

En	1606	el	 experimento	de	Lerma	se	agotó,	y	 la	corte	y	 la	capital	 regresaron	a
Madrid.	Pero	en	1604,	en	la	maloliente	Valladolid,	Francisco	de	Robles,	empresario	y
librero	 real,	 tras	 su	 reciente	 éxito	 con	 la	 primera	 gran	 obra	 de	 ficción	 picaresca,
Guzmán	 de	 Alfarache,	 de	 Mateo	 Alemán,	 adquirió	 el	 manuscrito	 de	 la	 narración
audazmente	 experimental	 de	 Cervantes,	 El	 ingenioso	 hidalgo	 don	 Quijote	 de	 La
Mancha.

Un	 copista	 profesional	 pasó	 a	 limpio	 aquel	 manuscrito,	 y	 aquella	 copia	 se
presentó	al	Consejo	del	Reino	para	su	aprobación	por	 la	censura,	y	para	determinar
un	precio	de	venta	de	cada	ejemplar.	Los	contactos	de	Robles	agilizaron	el	proceso,	y
ya	estaba	negociando	ventajosamente	un	trato	con	una	de	las	imprentas	más	antiguas
de	 Madrid,	 de	 la	 que	 recientemente	 se	 había	 hecho	 cargo	 Juan	 de	 la	 Cuesta.	 El
reciente	traslado	de	la	corte	a	Valladolid	tenía	preocupado	al	impresor,	y	acordó	una
tarifa	 de	 2000	 reales,	 por	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 una	 tirada	 importante,	 teniendo	 en
cuenta	que	Robles	se	gastó	entre	3500	y	4000	reales	tan	sólo	en	papel.	Se	cree	que
Cervantes	debió	de	cobrar	aproximadamente	1500	reales	por	su	obra	maestra.[13]	En
septiembre	 la	 imprenta	ya	 tenía	el	manuscrito	definitivo,	que	 fue	copiado	de	nuevo
por	 un	 profesional	 en	 una	 letra	 legible	 y	 uniforme,	 espaciada	 regularmente	 en	 las
páginas	para	que	alguno	de	los	supervisores	experimentados	pudiera	evaluar	la	tarea.
[14]

Hacia	 el	 final	 de	 la	 segunda	 parte	 del	Quijote,	 el	 protagonista	 sorprendente	 e
inesperado,	un	ávido	lector	enloquecido	por	sus	libros,	que	ya	se	aproxima	al	ocaso
de	su	carrera,	decide,	al	 igual	que	muchos	aventureros	experimentados	en	su	vejez,
dedicarse	al	turismo	sin	complicaciones	y	dar	un	paseo	a	pie	por	Barcelona.	En	una
calle,

vio	escrito	sobre	una	puerta,	con	letras	muy	grandes:	«Aquí	se	imprimen	libros»,	de	lo	que	se	contentó
mucho,	porque	hasta	entonces	no	había	visto	imprenta	alguna	y	deseaba	saber	cómo	fuese.	Entró	dentro,
con	 todo	su	acompañamiento,	y	vio	 tirar	en	una	parte,	corregir	en	otra,	componer	en	ésta,	enmendar	en
aquélla,	 y,	 finalmente,	 toda	 aquella	 máquina	 que	 en	 las	 imprentas	 grandes	 se	 muestra.	 Llegábase	 don
Quijote	a	un	cajón	y	preguntaba	qué	era	aquello	que	allí	se	hacía;	dábanle	cuenta	los	oficiales;	admirábase
y	pasaba	adelante.[15]

Y	no	es	de	extrañar	que	se	asombrara.	Algunos	grabados	muestran	 talleres	muy
parecidos	 al	 de	 Juan	 de	 la	 Cuesta	 en	 plena	 actividad,	 imágenes	 que	 se	 entienden
mejor	si	se	relacionan	con	la	descripción	detallada	de	una	imprenta	de	aquella	época,
escrita	por	Cristóbal	Suárez	de	Figueroa.[16]	 «Se	puede	decir	 ser	 la	 Imprenta	quien
despertó	 los	espíritus	del	hombre,	que	estaban	como	adormecidos	en	el	sueño	de	 la
ignorancia,	porque	antes	de	su	invención	se	hallaban	en	comparación	de	ahora	muy
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pocos	letrados.	Esto	procedía	del	intolerable	gasto	de	los	libros,	supuesto	podía	sólo
estudiar	el	rico	y	facultoso	[…]	a	causa	de	quedar	muchos	pobres,	mal	de	su	grado
ignorantes.	Ahora	todos	pueden	aprender	y	darse	a	virtud	por	haber	cobrado	los	libros
moderados	precios».

La	descripción	de	Suárez	de	Figueroa,	publicada	en	1615,	el	mismo	año	que	 la
segunda	 parte	 del	 Quijote,	 expresa	 sucintamente	 las	 realidades	 relativamente
democráticas	de	la	lectura	y	los	libros	un	siglo	y	medio	después	de	la	invención	de	la
imprenta.	Pero	seguía	siendo	un	oficio	intensivo	en	mano	de	obra.	Estaba	el	fundidor,
que	 iba	 creando	 los	 tipos	 uniformes	 a	 base	 de	 estaño	 y	 plomo,	 fabricando	 letras,
números,	 signos	 de	 puntuación,	 espacios	 en	 blanco,	 letras	 capitulares,	 diptongos	 y
notas	musicales	en	distintos	 tipos	de	 letra.	Los	cajistas	seleccionaban	 los	caracteres
de	las	cajas	de	tipos,	ligeramente	curvadas,	al	tiempo	que	iban	leyendo	la	página	del
manuscrito	 que	 tenían	 prendida	 delante,	 y	 a	 continuación	 colocaban	 los	 caracteres,
uno	por	uno,	línea	a	línea	hasta	llenarla,	y	depositaban	esas	líneas	en	unos	bastidores
denominados	 «galeras»,	 de	 donde	 procede	 el	 término	 «galeradas»,	 las	 pruebas	 de
imprenta.	 Una	 vez	 compuesta	 la	 página,	 el	 cajista	 cerraba	 el	 bastidor	 y	 se	 lo
entregaba	al	impresor	y	a	su	ayudante,	que	imprimían	una	copia	que	a	su	vez	leía	un
corrector	en	busca	de	errores,	de	una	forma	muy	parecida	a	como	se	sigue	haciendo
hoy	en	día.

A	continuación,	 las	galeras	que	 contenían	 el	 texto	 corregido	 se	 colocaban	en	 la
prensa	y	se	sujetaban	con	unas	presillas,	al	tiempo	que	el	ayudante	del	impresor	las
entintaba	utilizando	una	esponja	de	lana	montada	en	un	mango	largo.	Se	sujetaba	el
papel	sobre	el	tímpano,	un	marco	que	contenía	una	capa	de	fieltro	u	otro	tejido.	Por
último	el	impresor	accionaba	el	torno	con	un	mango.	Trabajando	deprisa,	un	impresor
y	su	equipo	podían	imprimir	6000	páginas	diarias.	Comparando	distintos	ejemplares
de	 una	 misma	 edición,	 puede	 observarse	 que	 también	 era	 bastante	 habitual	 hacer
correcciones	durante	una	tirada.	Por	añadidura,	lo	normal	era	que	Cervantes	estuviera
presente	 durante	 la	 composición.	 Suárez,	 en	 un	 gesto	 de	 deferencia	 a	 sus	 propios
impresores,	explicaba	que	«la	fatiga	de	todos	sus	Oficiales	es	increíble,	y	no	menor	la
de	los	Autores	mientras	duran	las	Impresiones	de	sus	Libros.	Entre	unos	y	otros	suele
haber	no	pocas	diferencias,	y	voces,	nacidas	así	de	las	prolijidades	de	los	primeros,
como	de	las	remisiones	de	los	últimos:	si	bien	en	esta	parte	están	disculpados	por	ser
preciso	en	ellos	cualquier	 instante	de	tiempo,	para	 la	puntualidad	de	sus	 tareas,	que
suelen	 ser	grandes.	Mas	al	 cabo	paran	 todas	estas	 rencillas	en	mucha	conformidad,
satisfacción,	 y	 agradecimiento».	 Esa	 afirmación	 arroja	 luz	 sobre	 un	 error	 muy
comentado	 en	 la	 primera	 parte	 del	Quijote,	 cuando	 el	 burro	 de	 Sancho	Panza,	 que
había	sido	sustraído	y	parecía	perdido	para	siempre,	reaparece	inexplicablemente	en
un	 capítulo	 posterior,	 lo	 que	 casi	 con	 seguridad	 fue	 a	 consecuencia	 de	 la	 falta	 de
atención	del	propio	Cervantes	al	reordenar	una	parte	de	la	historia.	Sin	embargo,	en	la
segunda	parte	sugería	hipócritamente	que	el	fiasco	debía	de	ser	culpa	de	la	editorial.
[17]
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Una	decisión	crucial	para	el	editor,	entonces	igual	que	ahora,	era	elegir	el	formato
de	 la	 edición.	 La	mayoría	 de	 los	 libros	 se	 vendían	 sin	 encuadernar,	 como	 páginas
impresas.	Pero	las	dimensiones	eran	importantes.	Todo	se	imprimía	en	folios,	grandes
hojas	 de	 papel,	 que	 en	 las	 ediciones	 de	 lujo	 daban	 para	 imprimir	 tan	 sólo	 cuatro
páginas	 de	 texto,	 dos	 en	 cada	 cara,	 y	 posteriormente	 ese	 folio	 podía	 doblarse	 para
formar	 dos	 hojas,	 como	 en	 un	 periódico	 moderno.	 Pero	 los	 cuartos	 conllevaban
imprimir	ocho	páginas	en	cuatro	hojas,	y	los	octavos,	dieciséis	páginas	en	ocho	hojas.
Eso	requería	habilidad	y	experiencia	al	componer,	para	que	una	vez	plegado	el	texto
acabara	 situado	en	 la	posición	 correcta	y	 en	 la	 secuencia	 adecuada	 al	 pasar	de	una
página	a	otra.	La	ventaja	de	los	cuartos	y	los	octavos	era,	por	supuesto,	que	permitían
que	el	libro	fuera	más	pequeño	y	transportable.[18]

La	primera	edición	del	Quijote,	fechada	en	1605,	aunque	la	tirada	se	concluyó	a
mediados	 de	 diciembre	 del	 año	 anterior,	 se	 imprimió	 en	 cuarto,	 con	 un	 blasón
rodeado	por	una	inscripción	en	latín	que	decía:	«Post	tenebras	spero	lucem»,	después
de	las	tinieblas	espero	la	luz,	tomada	de	un	pasaje	un	tanto	morboso	de	Job,	17,	con	el
que	 muchos	 lectores	 debían	 de	 estar	 familiarizados,	 y	 que	 refleja	 un	 tema	 que
Cervantes	 menciona	 en	 el	 prólogo.	 El	 lector	 del	 siglo	 XVII	 compraba	 el	 libro	 sin
encuadernar;	 sin	 duda	 comprobaba	 la	 «tasa»	 donde	 constaba	 el	 precio	 regulado	 de
cada	ejemplar,	le	echaba	un	vistazo	a	las	erratas,	probablemente	se	saltaba	el	permiso
oficial	y	puede	que	hojeara	la	breve	dedicatoria	al	poderoso	duque	de	Béjar,	antes	de
instalarse	a	leer	el	prólogo.

«Desocupado	lector»,	comenzaba	Cervantes,	«sin	juramento	me	podrás	creer	que
quisiera	que	este	 libro,	 como	hijo	del	entendimiento,	 fuera	el	más	hermoso,	el	más
gallardo	y	más	discreto	que	pudiera	imaginarse».	Pero	a	continuación	explica	que	no
lo	es.	Por	añadidura	se	lamenta	de	que	el	propio	prólogo	le	ha	resultado	muy	difícil
de	 escribir	 porque	 teme	 al	 «antiguo	 legislador	 que	 llaman	 vulgo».	 ¿Cómo
reaccionará,	se	pregunta,	«cuando	vea	que,	al	cabo	de	tantos	años	como	que	duermo
en	el	silencio	del	olvido,	salgo	ahora,	con	todos	mis	años	a	cuestas	con	una	leyenda
seca	 como	 un	 esparto»?	 Cervantes	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquélla	 era	 su
oportunidad	 de	 regresar	 del	 purgatorio	 literario:	 post	 tenebras	 spero	 lucem	 era	 un
lema	que	ni	pintado	para	el	frontispicio.

El	 lector	del	siglo	XVII,	 un	 tanto	desconcertado	por	 ese	gambito	de	apertura	 tan
íntimamente	 revelador,	 debía	 de	 quedarse	 atónito	 ante	 los	 versos	 preliminares.	 Era
habitual	pedirle	a	otros	autores	de	renombre	o	en	ascenso	que	escribieran	un	poema
encomiástico	al	principio	de	un	libro,	de	la	misma	forma	que	las	frases	elogiosas	de
la	crítica	adornan	las	contraportadas	de	los	libros	de	hoy	en	día,	con	la	esperanza	de
que	 atraigan	 a	 los	 lectores.	 Pero	 Cervantes,	 tras	 afirmar	 que	 no	 ha	 sido	 capaz	 de
encontrar	a	ningún	personaje	ilustre	que	le	haga	el	habitual	favor	de	amigo,	escribió
sus	 propios	 versos	 como	 una	 burla	 deliberada	 del	 género.	 Sus	 lectores	 debían	 de
empezar	a	preguntarse	qué	se	traía	entre	manos.

Y	 entonces	 comienza	 la	 historia	 propiamente	 dicha,	 con	 una	 inmisericorde
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descripción	del	protagonista	que	da	nombre	al	 libro,	que	había	vivido	en	una	época
reciente	y	cerca	de	allí:

En	un	lugar	de	 la	Mancha,	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme,	no	ha	mucho	tiempo	que	vivía	un
hidalgo	de	los	de	lanza	en	astillero,	adarga	antigua,	rocín	flaco	y	galgo	corredor.	Una	olla	de	algo	más	vaca
que	 carnero,	 salpicón	 las	 más	 noches,	 duelos	 y	 quebrantos	 los	 sábados,	 lentejas	 los	 viernes,	 algún
palomino	de	añadidura	 los	domingos,	consumían	 las	 tres	partes	de	su	hacienda.	El	 resto	della	concluían
sayo	 de	 velarte,	 calzas	 de	 velludo	 para	 las	 fiestas,	 con	 sus	 pantuflos	 de	 lo	 mesmo,	 y	 los	 días	 de
entresemana	se	honraba	con	su	vellorí	de	lo	más	fino.	Tenía	en	su	casa	una	ama	que	pasaba	de	los	cuarenta
y	una	sobrina	que	no	 llegaba	a	 los	veinte,	y	un	mozo	de	campo	y	plaza	que	así	ensillaba	el	 rocín	como
tomaba	la	podadera.	Frisaba	la	edad	de	nuestro	hidalgo	con	los	cincuenta	años.	Era	de	complexión	recia,
seco	 de	 carnes,	 enjuto	 de	 rostro,	 gran	 madrugador	 y	 amigo	 de	 la	 caza.	 Quieren	 decir	 que	 tenía	 el
sobrenombre	de	«Quijada»,	o	«Quesada»,	que	en	esto	hay	alguna	diferencia	en	los	autores	que	deste	caso
escriben,	aunque	por	conjeturas	verisímiles	se	deja	entender	que	se	llamaba	«Quijana».	Pero	esto	importa
poco	a	nuestro	cuento:	basta	que	en	la	narración	dél	no	se	salga	un	punto	de	la	verdad.

Resultaba	bastante	insólito	y	desconcertante	presentar	a	un	personaje	en	términos
de	 su	 dieta,	 muy	 común,	 y	 a	 continuación	 insinuar	 que	 su	 apellido	 no	 tenía
importancia:	y,	en	cualquier	caso	era	muy	extraño	presentar	a	un	personaje	así	como
la	 figura	 central	 de	 una	 obra	 literaria,	 sobre	 todo	 porque	 los	 lectores	 de	Cervantes
habrían	reconocido	de	inmediato	un	estereotipo	que	les	resultaba	mucho	más	familiar
por	su	experiencia	en	la	vida	real	que	por	sus	lecturas	(aunque	muchos	sí	advertirían
una	semejanza	con	un	personaje	aristocrático	igualmente	delirante	que	aparece	en	El
lazarillo	 de	 Tormes,	 el	 relato	 incompleto	 pero	 crucial	 en	 el	 género	 picaresco,
publicado	 en	 1554).	 Y	 esa	 sensación	 de	 realismo	 probablemente	 trasladaba	 de
inmediato	 los	 pensamientos	 de	 los	 lectores	 desde	 el	mundo	de	 los	 libros	 al	mundo
que	 les	 rodeaba,	 de	 ese	 cómodo	 almacén	 de	 imágenes	 mentales	 recopiladas	 de	 la
lectura	de	obras	de	fantasía	y	ficción	a	su	propia	existencia	cotidiana;	es	posible	que
algunos	incluso	reconocieran	una	parte	de	sí	mismos	en	aquella	figura	un	tanto	triste.

Cuando	 un	 equipo	 de	 nutricionistas	 del	 King’s	 College	 de	 Londres	 analizó	 la
dieta	de	don	Quijote	tal	y	como	la	describe	Cervantes,	llegaron	a	unas	conclusiones
un	tanto	preocupantes.	Es	posible	seguir	el	rastro	de	lo	raramente	que	parece	comer
don	Quijote	a	lo	largo	de	la	novela,	y	las	conclusiones	implicaban	que	su	ingesta	de
calorías	debía	de	ser	aproximadamente	una	cuarta	parte	del	estricto	mínimo	para	un
varón	de	 cincuenta	 años	 con	un	 estilo	 de	 vida	 sedentario,	 y	mucho	menos	 para	 un
hombre	 que	 se	 pasa	 la	 mayor	 parte	 del	 libro	 recorriendo	 España	 a	 caballo.	 Los
nutricionistas	 sugerían	 que	 probablemente	 padecía	 deterioro	 a	 largo	 plazo	 de	 sus
tejidos	 y	 de	 sus	músculos,	 y	 efectivamente	Cervantes	 le	 describe	 como	un	hombre
demacrado	y	delgado.	Pero	a	 los	 investigadores	 les	preocupaba	en	igual	medida	los
bajísimos	niveles	de	calcio	y	de	vitaminas	A,	C	y	E	que	consumía,	y	pensaban	que
debía	 de	 padecer	 de	 osteoporosis	 y	 probablemente	 tenía	 un	 escorbuto	 incipiente.
Indudablemente	 debía	 de	 tener	 alguna	 enfermedad	 en	 las	 encías;	 y	 aunque	 en	 el
transcurso	 de	 la	 novela	 aparentemente	 evita	 romperse	 algún	 hueso	 a	 pesar	 de	 las
cómicas	y	reiteradas	palizas	que	sufre,	al	final	se	dice	que	ha	perdido	casi	todos	sus
dientes.	 Sin	 embargo,	 lo	 más	 importante	 de	 todo	 es	 que	 la	 grave	 carencia	 de
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vitaminas	 A	y	E	 debían	 de	 provocarle	 una	 disfunción	 neurológica	 y	 problemas	 de
visión,	además	de	los	mareos	que	en	cualquier	caso	sufriría	por	comer	tan	poco.[19]

Huelga	decir	 que	 el	 estudio	 nutricional	 de	 las	 comidas	 que	 se	mencionan	 en	 el
Quijote	 nunca	 pretendió	 emitir	 una	 evaluación	 médica	 seria	 de	 la	 salud	 mental	 y
física	de	un	personaje	de	ficción,	pero	sí	centra	de	un	modo	muy	útil	nuestra	atención
crítica	en	 la	 sensación	de	 realismo	que	subyace	al	 retrato	que	hace	Cervantes	de	 la
figura	 aparentemente	 absurda	 de	 don	 Quijote:	 es	 razonable	 presuponer	 que	 los
lectores	de	la	época	debían	de	saber	intuitivamente	que	un	hombre	así,	con	semejante
dieta,	 probablemente	 sufriría	 ese	 tipo	 de	 síntomas.	 De	 hecho,	 el	 propio	 Cervantes
tuvo	que	experimentarlos,	ya	que	aquélla	era	una	época	en	que	la	mayoría	de	la	gente
de	vez	en	cuando	 tenía	que	sobrevivir	con	una	dieta	escasa	y	en	ocasiones	padecía
hambre	extrema.

Cervantes	 nos	 cuenta	 que	 su	 personaje,	 que	 probablemente	 sufría	 mareos	 y
soñaba	despierto	sin	parar,	«los	ratos	que	estaba	ocioso,	que	eran	los	más	del	año,	se
daba	a	 leer	 libros	de	caballerías,	 con	 tanta	afición	y	gusto,	que	olvidó	casi	de	 todo
punto	el	ejercicio	de	la	caza,	y	aun	la	administración	de	su	hacienda;	y	llegó	a	tanto
su	curiosidad	y	desatino	en	esto,	que	vendió	muchas	fanegas	de	tierra	de	sembradura
para	 comprar	 libros	 de	 caballerías	 en	 que	 leer,	 y	 así	 llevó	 a	 su	 casa	 todos	 cuantos
pudo	haber	de	ellos».	En	otras	palabras,	don	Quijote	manifiesta	los	síntomas	mentales
de	un	consumidor	de	drogas,	así	como	la	irresponsabilidad	social	de	un	adicto.

Ese	hombre	por	lo	demás	refinado,	pero	pobre	y	soltero,	con	tan	sólo	una	sobrina
a	la	que	atender,	y	un	ama	de	llaves	que	cuidaba	de	él,	con	el	cerebro	famélico	y	la
mente	vagando	por	el	mundo	de	sus	 libros,	 sufre	una	crisis	nerviosa	absolutamente
deliciosa.	Recoge	su	antigua	lanza	y	su	vieja	espada,	limpia	una	armadura	que	lleva
años	 oxidándose	 en	 su	 granero	 y	 se	 prepara	 para	 vivir	 la	 vida	 conforme	 a	 los
principios	de	la	caballería	andante,	un	reglamento	que	él	mismo	ha	ideado	a	partir	de
sus	obsesivas	lecturas.

Pero	 el	 casco	 de	 la	 armadura	 carece	 de	 visera,	 de	 modo	 que	 él,	 lenta	 y
cuidadosamente	 se	 hace	 una	 de	 cartón.	 Encantado	 con	 su	 aspecto,	 don	 Quijote
empuña	su	espada	y	asesta	dos	 fuertes	golpes	a	 la	visera:	«Con	el	primero	y	en	un
punto	 deshizo	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 una	 semana;	 y	 no	 dejó	 de	 parecerle	 mal	 la
facilidad	con	que	la	había	hecho	pedazos,	y,	por	asegurarse	de	este	peligro,	la	tornó	a
hacer	de	nuevo,	poniéndole	unas	barras	de	hierro	por	de	dentro,	de	tal	manera	que	él
quedó	 satisfecho	 de	 su	 fortaleza,	 y,	 sin	 querer	 hacer	 nueva	 experiencia	 de	 ella,	 la
diputó	y	tuvo	por	celada	finísima	de	encaje».	Este	soñador	inspirado	ha	aprendido	su
primera	lección:	manejar	con	cuidado	la	ficción.	El	principal	personaje	de	Cervantes
ha	dado	 sus	 primeros	pasos	vacilantes	 en	 su	 creación	de	un	mundo	de	 ficción;	 ese
paso	de	lo	sublime	a	lo	trivial	es	un	momento	apropiado	para	dar	la	bienvenida	a	la
naciente	novela	moderna	en	el	momento	que	da	 sus	primeros	pasos.	Consciente	de
que	los	nombres	son	importantes	para	los	personajes	de	ficción,	don	Quijote	decide
en	primer	lugar	bautizar	a	su	caballo	con	el	nombre	de	Rocinante,	haciendo	un	juego
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de	 palabras	 con	 «rocín»	 y	 «antes».	 Y,	 por	 supuesto,	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 ese
jamelgo	 desahuciado	 se	 convierte	 en	 un	 fiable	 corcel,	 igual	 que	 su	 amo	 se	 ha
convertido	 en	 un	 valiente	 caballero	 como	 los	 que	 demostraban	 su	 valía	 en	 las
historias	de	antaño.	Ese	bautismo	equino	lleva	a	nuestro	extraño	héroe	a	pensar	en	un
nombre	para	sí.	Durante	ocho	días	su	imaginación	se	esfuerza	en	la	tarea,	hasta	que
llega	a	la	conclusión	de	que	se	llamará	don	Quijote	de	la	Mancha.	Y,	dado	que	todos
los	 caballeros	 andantes	 deben	 ser	 fieles	 a	 la	 dama	de	 sus	 amores,	 a	 la	 que	 puedan
enviarle	a	los	gigantes	y	magos	suplicantes	a	los	que	ellos	han	derrotado	en	singular
combate,	se	decide	por	 la	sin	par	belleza	Dulcinea	del	Toboso	para	desempeñar	ese
papel,	aunque	Cervantes	nos	invita	a	creer	que	está	basada	en	una	hermosa	muchacha
campesina	 llamada	 Aldonza	 Lorenzo,	 de	 la	 que	 su	 héroe	 estuvo	 antiguamente
enamorado.

Al	 amanecer,	 tras	 ensillar	 a	 Rocinante,	 y	 sin	 decirle	 una	 palabra	 a	 nadie,	 don
Quijote	se	pone	en	marcha,	ataviado	con	su	antigua	armadura,	para	recorrer	la	meseta
de	 La	Mancha,	 desteñida	 bajo	 el	 sol	 inmisericorde	 de	 julio,	 en	 busca	 del	 tipo	 de
aventuras	que	ha	leído	en	sus	libros	de	caballerías.	«Con	esto	caminaba	tan	despacio,
y	el	sol	entraba	tan	aprisa	y	con	tanto	ardor,	que	fuera	bastante	a	derretirle	los	sesos,
si	 algunos	 tuviera».	 Y	 mientras	 Rocinante	 avanza	 lentamente,	 «le	 asaltó	 un
pensamiento	terrible,	y	tal,	que	por	poco	le	hiciera	dejar	la	comenzada	empresa;	y	fue
que	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 que	 no	 era	 armado	 caballero».	 Decide	 de	 inmediato
encontrar	un	castillo	donde	el	alcaide	pueda	realizar	los	ritos	necesarios	para	que	don
Quijote	pueda	ser	admitido	en	las	órdenes	de	caballería.	Castilla	no	se	llama	así	por
nada.	La	Mancha	había	sido	 la	 frontera	con	 los	moros	durante	cuatro	siglos,	y	está
salpicada	 de	 fortificaciones	 grandes	 y	 pequeñas.	 Don	 Quijote	 cabalga	 todo	 el	 día
soñando	 y	 preguntándose	 quién	 será	 el	 «sabio	 encantador»	 que	 saque	 a	 la	 luz	 la
verdadera	historia	del	famoso	caballero	don	Quijote	de	la	Mancha.

Don	Quijote	 está	 cansado	y	muerto	de	hambre.	Al	 anochecer	ve	 el	 castillo	que
está	buscando	y	oye	el	toque	de	corneta	de	un	enano	que	anuncia	desde	las	almenas	la
llegada	del	caballero.	Dos	doncellas	le	están	esperando	junto	al	puente	levadizo.	Don
Quijote	les	dice:	«Non	fuyan	las	vuestras	mercedes	ni	teman	desaguisado	alguno,	ca	a
la	orden	de	caballería	que	profeso	non	toca	ni	atañe	facerle	a	ninguno,	cuanto	más	a
tan	 altas	 doncellas	 como	 vuestras	 presencias	 demuestran».	 El	 problema	 es,	 como
explica	 Cervantes,	 que	 el	 castillo	 es	 una	 venta,	 el	 corneta	 es	 un	 porquero,	 y	 las
vírgenes	 doncellas	 son	 prostitutas.	 Don	 Quijote	 «se	 apeó	 con	 mucha	 dificultad	 y
trabajo,	como	aquel	que	en	todo	aquel	día	no	se	había	desayunado».	No	obstante,	es
cordialmente	 recibido	 por	 el	 ventero,	 «hombre	 que,	 por	 ser	 muy	 gordo,	 era	 muy
pacífico»,	 y	 disfruta	 de	 una	 cena	 de	 bacalao,	 que	 a	 don	 Quijote	 le	 parece	 una
exquisita	 trucha	 de	 río.	 A	 su	 debido	 tiempo,	 don	 Quijote	 le	 pide	 al	 complaciente
alcaide	que	le	ordene	caballero	andante,	y	así	nos	enteramos	de	que	el	ventero,	«por
tener	 que	 reír	 aquella	 noche,	 determinó	 de	 seguirle	 el	 humor».	 Pero	 también	 le	 da
algunos	consejos	importantes,	y	le	dice	que	necesita	llevar	dinero	y	que	debería	tener
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un	 escudero	 que	 le	 asista,	 igual	 que	 los	 demás	 caballeros	 andantes.	 También	 pide
disculpas	porque	«en	aquél	su	castillo	no	había	capilla	alguna	donde	poder	velar	las
armas»,	pero	que	podía	apoyarlas	contra	el	pozo	del	patio	del	castillo.

Por	la	noche	un	par	de	arrieros	intentan	apartar	sus	armas	y	su	armadura	a	fin	de
sacar	 agua	 para	 sus	 animales.	Don	Quijote,	 furioso,	 les	 ataca	 golpeándoles	 con	 su
lanza	en	la	cabeza	hasta	dejarles	inconscientes.	Se	trata	de	nuestro	primer	encuentro
con	lo	que	Vladímir	Nabokov	llamaba	la	«alegre	crueldad	física»	en	la	novela,	que,
curiosamente,	 parece	 haber	 dejado	 perplejo	 al	 melancólico	 escritor	 ruso,	 pero	 que
debía	de	resultarle	familiar	por	las	historias	del	teatro	de	guiñol	o	de	Tom	y	Jerry,	o
tal	vez	más	apropiadamente	por	la	historia	de	la	amistad	entre	un	alegre	gordo	y	un
angustiado	flaco,	Laurel	y	Hardy.[20]	Igual	que	ocurre	en	esas	variaciones	modernas
sobre	el	mismo	tema,	muy	pronto	el	agresor	pasa	a	ser	la	víctima,	ya	que	los	colegas
de	los	arrieros	arrojan	una	lluvia	de	piedras	y	otros	proyectiles	contra	un	atribulado
Quijote,	 que	 se	 protege	 como	 puede	 detrás	 de	 su	 escudo.	 El	 ventero	 entra
apresuradamente	en	acción,	poniendo	fin	a	la	violencia	y	realizando	los	ritos	que	le
exige	su	extraño	huésped	para	poder	librarse	de	él.

Don	 Quijote	 se	 marcha	 de	 la	 venta,	 muy	 satisfecho	 con	 su	 primera	 incursión
imaginaria	en	el	mundo	real.	Pero	ha	llegado	la	hora	de	volver	a	casa	a	por	dinero	y
para	encontrar	un	escudero.	Por	el	camino,	casi	al	estilo	de	las	películas	de	Charlot,
se	pelea	con	distintas	personas,	hasta	que	finalmente	se	lleva	una	paliza	de	verdad	a
manos	de	un	mozo	de	mulas.	Es	rescatado	por	un	vecino	que	pasaba	por	allí,	y	que	le
lleva	a	su	casa,	donde	su	consternada	ama	le	mete	en	la	cama	y	llama	a	sus	amigos
íntimos,	el	barbero	y	el	cura.

Ambos	achacan	instantáneamente	la	demencia	y	la	desgracia	de	don	Quijote	a	sus
novelas	de	caballerías.	En	una	audaz	parodia	de	la	Inquisición,	Cervantes	nos	muestra
a	esos	dos	cultos	personajes	pasando	revista	a	la	biblioteca	inverosímilmente	extensa
de	más	de	cien	 libros,	brindándonos	una	crítica	 literaria	de	 todas	y	cada	una	de	 las
obras,	y	entregando	las	que	no	le	gustan	a	su	«brazo	secular»,	que	asume	la	forma	del
ama,	y	que	va	arrojándolos	a	la	llameante	hoguera	que	ha	encendido	al	efecto	en	el
patio.	 Uno	 de	 los	 libros	 que	 se	 salva	 es	 Tirante	 el	 blanco,	 de	 Joan	 Martorell,
publicado	en	Valencia	en	1490.	«Dígoos	verdad,	señor	compadre,	que	por	su	estilo	es
éste	el	mejor	libro	del	mundo;	aquí	comen	los	caballeros	y	duermen	y	mueren	en	sus
camas	y	hacen	testamento	antes	de	su	muerte,	con	otras	cosas	de	que	todos	los	demás
libros	de	este	género	carecen».	El	cura	es	muy	aficionado	al	realismo	en	la	ficción,
esa	 cualidad	 ilusoria	 esencial	 para	 la	 mayoría	 de	 las	 definiciones	 de	 la	 novela
moderna:	la	verosimilitud.

Y,	aunque	es	un	enemigo	declarado	de	la	fantasía,	cuando	se	le	llega	el	turno	a	La
Galatea,	 el	 cura	 explica	 que	 «muchos	 años	 ha	 que	 es	 grande	 amigo	 mío	 ese
Cervantes,	y	sé	que	es	más	versado	en	desdichas	que	en	versos.	Su	libro	tiene	algo	de
buena	invención;	propone	algo	y	no	concluye	nada.	Es	menester	esperar	la	segunda
parte	 que	 promete».	 No	 hay	 nada	 que	 le	 guste	 más	 a	 Cervantes	 que	 un	 poco	 de
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inesperada	ironía	autorreferente.
A	continuación,	el	barbero	y	el	cura	acuerdan	tapiar	la	puerta	de	la	biblioteca	de

don	Quijote,	 para	 que	 no	 vuelvan	 a	 escaparse	 nunca	más	 los	muchos	 encantadores
que	le	han	atormentado	durante	las	largas	noches	que	se	ha	pasado	leyendo.	Cuando
don	 Quijote	 se	 recupera,	 busca	 en	 vano	 su	 valiosísima	 colección,	 pero	 su
desaparición	no	 le	desconcierta	en	absoluto,	ya	 sabe	que	ha	 sido	obra	de	 su	mortal
enemigo,	el	sabio	Frestón.	Aunque	sus	amigos	esperan	que	a	partir	de	ese	momento
don	Quijote	vuelva	a	instalarse	en	su	digna	pobreza,	él	tiene	otros	planes,	y	decide	ir
a	ver	«a	un	labrador	vecino	suyo,	hombre	de	bien,	si	es	que	este	título	se	puede	dar	al
que	es	pobre,	pero	de	muy	poca	sal	en	la	mollera»,	un	hombre	llamado	Sancho	Panza.
«Decíale,	entre	otras	cosas,	don	Quijote,	que	se	dispusiese	a	ir	con	él	de	buena	gana,
porque	 tal	 vez	 le	 podía	 suceder	 aventura	 que	 ganase,	 en	 quítame	 allá	 esas	 pajas,
alguna	 ínsula,	 y	 le	 dejase	 a	 él	 por	 gobernador	 de	 ella.	Con	 estas	 promesas	 y	 otras
tales,	Sancho	Panza,	que	así	se	llamaba	el	labrador,	dejó	su	mujer	y	hijos	y	asentó	por
escudero	de	su	vecino».

Sus	aventuras	comienzan	con	una	cita	secreta	al	amanecer,	y	los	dos	compañeros
parten	 a	 recorrer	 la	 llanura	 manchega,	 Sancho	 montado	 en	 su	 burro,	 «como	 un
patriarca»,	y	don	Quijote	a	lomos	de	Rocinante.	Durante	su	viaje,	los	lectores,	que	ya
estamos	al	 tanto	de	 la	naturaleza	básica	de	la	dolencia	de	don	Quijote,	entramos	en
contacto	 por	 primera	 vez	 con	Sancho,	 que,	 se	 da	 la	 circunstancia,	 tiene	 una	mente
nutridamente	 abastecida	 de	 una	 aparentemente	 infinita	 serie	 de	 aforismos,	 dichos
populares	y	viejos	 refranes.	La	 idea	de	que	ese	humilde	depósito	de	conocimientos
campesinos	pudiera	ser	una	fuente	de	sabiduría	superior	ya	estaba	muy	consolidada,	y
Juan	de	Mal	Lara,	el	erudito	que	había	fundado	la	primera	gran	academia	de	Sevilla,
había	 realizado	un	compendio	de	mil	dichos	populares,	que	publicó	en	1568	con	el
título	 Filosofía	 vulgar,	 en	 un	 intento	 de	 emular	 los	 Adagios	 de	 Erasmo.[21]	 Por
consiguiente,	ahora	ya	podemos	instalarnos	para	disfrutar	de	esa	sublime	asociación
entre	un	experto	en	literatura	fantástica	y	un	pueblerino	crédulo	con	un	conocimiento
enciclopédico	de	las	máximas	de	sentido	común.

Don	Quijote	inicia	de	inmediato	la	educación	literaria	de	su	analfabeto	escudero,
instruyéndole	en	los	fundamentos	de	los	romances	de	caballerías,	empezando	con	una
nueva	 explicación	 de	 la	 antigua	 tradición	 de	 que	 los	 caballeros	 andantes
recompensaban	 a	 sus	 escuderos	 con	 el	 gobierno	 de	 las	 ínsulas	 y	 los	 reinos	 que
conquistaban	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Y	 mientras	 Sancho	 contempla	 la	 agradable
perspectiva	de	que	su	«oíslo»	llegue	a	ser	reina,	y	sus	hijas,	infantas,	aparecen	en	un
alto,	en	el	horizonte,	los	eternamente	famosos	molinos	de	viento,	esos	molinos	contra
los	que	los	lectores	contemporáneos	saben	que	nuestro	héroe	no	tendrá	más	remedio
que	 lanzarse	 a	 la	 carga.	 «La	 ventura	 va	 guiando	 nuestras	 cosas	 mejor	 de	 lo	 que
acertáramos	 a	 desear»,	 dice	 don	 Quijote,	 «porque	 ¿ves	 allí,	 amigo	 Sancho	 Panza,
donde	se	descubren	treinta,	o	pocos	más,	desaforados	gigantes	con	quien	pienso	hacer
batalla	 y	 quitarles	 a	 todos	 las	 vidas,	 con	 cuyos	 despojos	 comenzaremos	 a
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enriquecer?».
«¿Qué	gigantes?»,	pregunta	Sancho.
«Aquellos	que	allí	ves,	de	los	brazos	largos;	que	los	suelen	tener	algunos	de	casi

dos	leguas».
«Mire	 vuestra	 merced	 que	 aquellos	 que	 allí	 se	 parecen	 no	 son	 gigantes,	 sino

molinos	de	viento,	y	lo	que	en	ellos	parecen	brazos	son	las	aspas,	que,	volteadas	del
viento,	hacen	andar	la	piedra	del	molino».

«Bien	parece	que	no	estás	cursado	en	esto	de	las	aventuras».
Y	dicho	 esto,	 don	Quijote	 pica	 espuelas	 a	Rocinante,	 y,	 sin	 atender	 a	 lo	 que	 le

grita	Sancho,	se	lanza	impetuosamente	a	la	refriega,	al	tiempo	que	dedica	la	batalla	a
su	amada	Dulcinea	del	Toboso.	Justo	en	ese	momento	se	levanta	una	brisa	que	agita
las	aspas,	y	estas	empiezan	a	girar	lentamente,	de	modo	que,	cuando	don	Quijote	está
atacando	 al	 primer	 molino,	 una	 fuerte	 ráfaga	 da	 un	 gran	 impulso	 a	 sus	 aspas,
rompiéndole	 la	 lanza,	 arrastrando	 al	 jinete	 y	 su	 caballo,	 y	 estrellándolos	 contra	 el
suelo.	 Tras	 recuperar	momentáneamente	 la	 lucidez,	 don	Quijote	 informa	 a	 Sancho
que	 el	 sabio	 Frestón	 le	 ha	 escamoteado	 una	 gran	 victoria,	 ya	 que	 en	 el	 último
momento	debió	de	convertir	a	los	gigantes	en	molinos	de	viento.

Sancho	ha	asistido	a	su	primera	clase	práctica	de	caballería	andante	premoderna,
y	empieza	a	digerir	la	experiencia	con	la	ayuda	de	un	buen	almuerzo	y	del	contenido
de	 su	 bota	 de	 vino.	 Por	 el	 contrario,	 don	 Quijote	 no	 come	 nada,	 mientras	 evoca
«sabrosas	memorias»	de	su	amada	Dulcinea,	de	modo	que	a	la	mañana	siguiente	su
mente	 está	 despejada	 para	 nuevas	 aventuras.	 Cuando	 aparecen	 dos	 frailes
benedictinos,	con	«sus	antojos	de	camino	y	sus	quitasoles»	que	se	dirigen	hacia	ellos
por	el	camino	a	 lomos	de	unos	dromedarios	por	delante	de	un	coche	donde	viajaba
hacia	Sevilla	la	esposa	de	un	rico	comerciante	vasco,	a	don	Quijote	no	le	hace	falta
ver	más:	«O	yo	me	engaño	o	ésta	ha	de	ser	la	más	famosa	aventura	que	se	haya	visto,
porque	aquellos	bultos	negros	que	allí	parecen	deben	de	ser,	y	son	sin	duda,	algunos
encantadores	 que	 llevan	 hurtada	 alguna	 princesa	 en	 aquel	 coche,	 y	 es	 menester
deshacer	este	tuerto	a	todo	mi	poderío».

«Peor	 será	 esto	 que	 los	 molinos	 de	 viento»,	 masculla	 Sancho,	 tanto	 para	 sus
adentros	 como	 para	 el	 lector	 y	 para	 su	 señor.	Una	 cosa	 es	 servir	 a	 un	 loco	 que	 se
dedica	a	actos	aleatorios	de	vandalismo	contra	unos	bienes,	por	valiosos	que	sean,	y
otra	cosa	muy	distinta	atacar	a	los	miembros	de	las	órdenes	religiosas.	Sancho	teme
que	pueda	haber	problemas	con	la	Inquisición	o	con	la	Santa	Hermandad,	la	policía
rural,	antepasados	de	la	Guardia	Civil.

Don	Quijote	ataca,	y	los	frailes	huyen;	se	acerca	al	coche	y	le	pide	a	la	princesa
que	 regrese	 a	 El	 Toboso	 para	 presentarse	 ante	 Dulcinea.	 Un	 escudero	 vasco	 le
contesta	de	mala	manera,	y	a	continuación	tiene	lugar	una	pelea	brutal.

Pero	Cervantes	nos	deja	a	la	manera	de	las	clásicas	historias	de	suspense,	porque
en	el	momento	en	que	don	Quijote	 levanta	 su	espada	para	acabar	con	su	oponente,
concluye	el	primer	libro,	al	tiempo	que	Cervantes	explica	que	el	autor	original	de	la
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historia	 pide	 disculpas	 por	 no	 haber	 podido	 encontrar	 más	 material	 con	 el	 que
trabajar.

El	libro	segundo	del	Quijote	(de	la	primera	parte,	que	no	debe	confundirse	con	la
segunda	parte,	publicada	en	1615)	empieza	con	una	dudosa	discusión	literaria	sobre
las	fuentes,	en	la	que	el	«segundo»	autor,	supuestamente	Cervantes,	cuenta	que	una
vez,	estando	en	el	barrio	de	las	tiendas	de	Toledo,	«llegó	un	muchacho	a	vender	unos
cartapacios	 y	 papeles	 viejos	 a	 un	 sedero,	 y,	 como	yo	 soy	 aficionado	 a	 leer	 aunque
sean	 los	papeles	 rotos	de	 las	calles,	 llevado	de	esta	mi	natural	 inclinación,	 tomé	un
cartapacio	 de	 los	 que	 el	muchacho	 vendía»,	 explica	 el	 segundo	 autor,	 «y	 vile	 con
caracteres	que	conocí	 ser	arábigos.	Y,	puesto	que,	 aunque	 los	conocía,	no	 los	 sabía
leer,	 anduve	 mirando	 si	 parecía	 por	 allí	 algún	morisco	 aljamiado	 que	 los	 leyese».
Toledo	contaba	con	una	gran	comunidad	morisca,	de	modo	que	Cervantes	encuentra
enseguida	a	un	intérprete,	quien	señala	que	«está,	como	he	dicho,	aquí,	en	el	margen,
escrito	esto:	“Esta	Dulcinea	del	Toboso,	 tantas	veces	en	esta	historia	referida,	dicen
que	tuvo	la	mejor	mano	para	salar	puercos	que	otra	mujer	de	toda	la	Mancha”».

Debido	 a	 este	 pasaje,	 habitualmente	 la	 gente	 cree	 que	Cervantes	 afirma	 que	 el
manuscrito	original	Don	Quijote	 estaba	escrito	en	árabe,	 la	 lengua	extranjera	de	un
antiguo	 enemigo.	 Pero	 la	 «aljamía»	 que	 menciona	 era	 simplemente	 la	 lengua
española	 o	 portuguesa	 escrita	 fonéticamente	 en	 caracteres	 árabes,	 en	 vez	 de	 con	 el
alfabeto	latino;	de	modo	que	es	probable	que	un	lector	de	la	época	supusiera	que	el
«historiador	 original»	 debía	 de	 ser	 un	 morisco,	 un	 español	 de	 ascendencia
musulmana,	probablemente	de	Toledo,	es	decir	un	autor	local	con	buen	arraigo.	Pero
a	 continuación	 el	 narrador	 explica	 que	 si	 a	 la	 historia	 «se	 le	 puede	 poner	 alguna
objeción	 cerca	 de	 su	 verdad,	 no	 podrá	 ser	 otra	 sino	 haber	 sido	 su	 autor	 arábigo,
siendo	muy	propio	de	los	de	aquella	nación	ser	mentirosos».[22]	Esa	incertidumbre	es
típica	de	la	forma	en	que	Cervantes	consigue	que	sus	lectores	discutan	la	«veracidad»
o	 la	 «realidad»	 de	 su	 ficción.	 Pero,	 tanto	 si	 escribía	 en	 aljamía	 o	 en	 árabe,	 la
«auténtica	verdad»	asoma	por	detrás	de	 esa	 cortina,	 ya	que	 ese	historiador	mendaz
tiene	 un	 nombre,	Cide	Hamete	Benengeli,	 que,	 curiosamente,	 es	 un	 anagrama	 casi
perfecto	de:	«en	fe,	Miguel	de	Cerbantes».[23]

Cervantes	 estaba	 jugando	 con	 el	 hecho	 de	 que	 su	 lector	 era	 consciente	 de	 que
habitualmente	 los	 autores	 de	 novelas	 de	 caballerías	 presentaban	 sus	 obras	 como	 la
traducción	de	un	texto	procedente	de	una	tierra	lejana	y	escrito	en	un	idioma	remoto.
Pero	 el	Quijote	 estaba	 simplemente	 escrito	 o	 bien	 en	 castellano,	 aunque	 en	 unos
caracteres	 familiares	no	obstante	extranjeros	que	había	que	 transcribir,	o	bien	en	el
árabe	 de	 los	 infieles;	 en	 ambos	 casos,	 se	 trata	 de	 una	 crónica	 de	 los	 hechos
intrínsecamente	poco	fidedigna.	Su	capacidad	para	la	sátira	enrevesada	es	asombrosa.
¿A	quién	podría	ocurrírsele	que	pudiera	tratarse	de	una	historia	real?	es	lo	que	no	nos
preguntamos	 entre	 tanta	 complejidad.	 Pero	 para	 entonces	 Cervantes	 nos	 tiene
totalmente	preocupados	por	la	fiabilidad	fáctica	de	un	texto	de	ficción.

Los	 acontecimientos	 y	 la	 literatura	 de	 la	 época	 debieron	 de	 influenciar	 a
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Cervantes.	Mientras	recorría	el	interior	de	Granada	como	recaudador	de	impuestos	en
la	 década	 de	 1590,	 se	 difundió	 la	 sensacional	 noticia	 de	 que	 dos	 hombres	 que
supuestamente	estaban	excavando	en	busca	de	un	 tesoro	de	 los	moros	en	 la	 larga	y
elevada	 colina	 que	 hay	 enfrente	 de	 la	 Alhambra	 habían	 encontrado	 una	 placa	 de
plomo	 que	 llevaba	 grabado	 un	 texto	 en	 árabe	 donde	 se	 narraba	 el	 martirio	 de	 un
cristiano	llamado	Mesitón	en	tiempos	de	Nerón.	A	lo	largo	de	los	meses	siguientes	se
desenterraron	 docenas	 de	 «libros	 plúmbeos»	 parecidos,	 junto	 con	 los	 restos
incinerados	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 mártires	 que	 mencionaban.	 Aunque	 muchos,
empezando	 por	 el	 arzobispo	 de	 Granada,	 acogieron	 con	 entusiasmo	 aquellas
flagrantes	falsificaciones,	muchos	otros,	entre	ellos	el	papa,	se	dieron	cuenta	de	que
lo	 eran.[24]	 Más	 adelante	 volveremos	 sobre	 los	 libros	 plúmbeos,	 pero	 a	 Cervantes
también	le	influyó	un	falso	relato	de	La	verdadera	historia	del	rey	don	Rodrigo,	que
narra	la	conquista	original	de	la	Península	por	los	moros	en	el	año	711,	publicada	en
dos	partes,	en	1592	y	en	1600	por	Miguel	de	Luna,	médico	granadino	y	traductor	del
árabe	 para	 Felipe	 II;	 mientras	 que	 otro	 historiador	 morisco	 de	 la	 época	 había
idealizado	la	Granada	musulmana	como	un	mundo	de	amor	cortesano	y	de	hazañas
caballerescas	en	las	Guerras	civiles	de	Granada,	publicado	en	1595.[25]	La	mitología
de	la	España	musulmana	tenía	ya	una	reputación	bastante	dudosa.

A	Cervantes	le	gustaba	juguetear	con	distintos	niveles	de	ficción,	presentándolos
como	aparentemente	verdaderos,	por	lo	menos	para	alguien,	aunque	sólo	fuera	para	el
loco	 que	 se	 ha	 reinventado	 a	 sí	 mismo	 como	 don	 Quijote.	 Pero	 a	 medida	 que	 se
desprenden	 esas	 distintas	 ficciones	 como	 las	 capas	 de	 una	 cebolla,	 al	 final	 no	 nos
queda	nada	más	que	la	incertidumbre	de	Cervantes,	que	nos	hace	un	guiño	a	través	de
los	siglos.

Y	así	se	reanuda	el	relato	de	la	pelea	con	el	escudero	vasco,	con	una	descripción
de	una	ilustración	donde	se	ve	a	los	dos	combatientes	congelados	en	el	tiempo,	tal	y
como	los	ha	dejado	Cervantes.	La	película	vuelve	a	arrancar	en	el	momento	que	don
Quijote,	contra	toda	expectativa,	vence	a	su	adversario.	Al	final,	 la	princesa	suplica
clemencia,	 el	 victorioso	 caballero	 andante	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que	 ceder	 a	 la
voluntad	de	la	dama,	y	así	se	evita	un	asesinato	totalmente	imprevisible.

La	primera	parte	del	Quijote	prosigue	más	o	menos	en	la	misma	línea.	Sancho	y	don
Quijote	viajan	por	La	Mancha,	 se	alojan	en	posadas,	que	don	Quijote	cree	que	son
castillos,	pero	sobre	todo	son	testigos	del	prosaico	mundo	de	los	viajes	a	comienzos
de	la	modernidad	y	de	las	realidades	rurales	del	Siglo	de	Oro.	El	enfoque	que	da	don
Quijote	a	cada	nueva	situación	y	a	cada	nuevo	grupo	de	personajes	es	lo	que	impulsa
la	acción,	y	no	siempre	sale	bien	parado	de	 las	peleas	que	entabla	con	 las	personas
que	 se	 va	 encontrando.	Y	 la	 violencia	 ciega	 es	 casi	 tan	 importante	 en	 las	 primeras
etapas	 de	 esta	 historia	 como	 en	 las	 novelas	 de	 caballerías.	 Pero	 don	 Quijote	 hace
mucho	más	que	buscar	pelea.	Hay	una	serie	de	diálogos	«después	de	cenar»	cuando,
tras	una	buena	cena,	 en	vez	de	dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 locura,	habla	elocuentemente
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sobre	la	Edad	de	Oro	de	la	humanidad,	o	la	disputa	entre	las	Armas	y	las	Letras,	o	se
dedica	a	la	crítica	literaria	con	un	canónigo	de	la	catedral	de	Toledo.

Superficialmente,	Sancho	es	tonto,	muy	dado	a	interpretar	el	mundo	a	través	de	su
repertorio	 de	 dichos	 populares;	 algunos	 personajes	 del	 libro	 se	 asombran	 de	 que
Sancho	siga	a	su	lunático	señor,	pero	los	lectores	tenemos	un	conocimiento	privado
de	 la	 experiencia	 de	 Sancho,	 y	 también	 estamos	 siguiendo	 voluntariamente	 a	 don
Quijote,	en	vez	de	dejar	de	leer	el	libro.	Sentimos	empatía	porque	en	compañía	de	ese
loco	sumamente	creativo	vamos	a	disfrutar	de	emociones	y	de	situaciones	cómicas.
¿En	 qué	 otro	 lugar,	 nos	 preguntamos,	 podríamos	 encontrar	 el	 terrible	 paso	 de	 lo
sublime	a	lo	prosaico	inherente	a	un	hombre	que,	como	si	fuera	el	sujeto	de	un	test	de
Rorschach,	ve	dos	majestuosos	ejércitos	lanzándose	al	combate	en	la	polvareda	que
levanta	el	repiqueteo	de	las	pezuñas	de	dos	grandes	rebaños	de	ovejas	trashumantes?
¿Y	que	acto	seguido	se	lanza	a	la	refriega,	para	disgusto	de	los	pastores?

Además,	nos	encontramos	con	personas	interesantes,	o	por	lo	menos	enigmáticas,
todas	ellas	salidas	de	los	libros	quemados	por	la	Inquisición,	pues	parecen	sacadas	de
las	páginas	de	un	género	literario	u	otro,	pero	que	están	teñidas	de	realismo	y	viven
su	vida	entre	una	abundancia	de	personajes	de	los	bajos	fondos	sumamente	realistas.

Inmediatamente	 después	 de	 un	 buen	 almuerzo	 en	 compañía	 de	 un	 grupo	 de
cabreros	que	manifiestan	una	mentalidad	muy	realista,	algo	con	 lo	que	Sancho	está
cómodamente	 familiarizado,	 esos	personajes	 campesinos,	 aparentemente	 auténticos,
conducen	 a	 los	 dos	 compañeros	 al	 meollo	 de	 un	 drama	 pastoral	 fantástico.	 La
yuxtaposición	de	la	vida	y	la	literatura	está	llena	de	contrastes	entre	lo	sublime	y	lo
mundano	 cuando,	 de	 repente,	 nos	 colamos	 en	 el	 funeral	 de	 un	 pastor	 clásicamente
aristocrático	que	se	ha	suicidado	por	un	amor	no	correspondido	a	la	gélida	Marcela.
Pero	de	improviso	bajamos	de	las	alturas	de	ese	 trágico	idilio	olímpico	cuando	don
Quijote	arremete	contra	un	humilde	barbero-cirujano	que	lleva	su	bacía	en	la	cabeza
para	que	la	lluvia	no	le	moje	el	sombrero.	Huelga	decir	que	el	caballero	andante	cree
que	 la	 bacía	 es	 el	 yelmo	 de	 oro	 de	Mambrino,	 se	 la	 roba	 al	 barbero	 y	 empieza	 a
llevarla	 en	 lugar	 de	 su	 casco	 original,	 cuya	 ficción	 ha	 sido	 sospechosa	 desde	 el
principio.

Cuando	don	Quijote	se	retira	a	Sierra	Morena	para	hacer	penitencia	en	honor	de
Dulcinea,	 se	 encuentra	 con	 un	 noble	 de	 verdad,	 aparentemente	 loco	 de	 amor.
Inspirado	 por	 ese	 héroe	 profundamente	 romántico	 de	 una	 sencillez	 barroca,	 don
Quijote	 envía	 a	Sancho	con	una	misiva	para	Dulcinea.	Más	 adelante	 conocemos	 el
personaje	 del	 Cautivo,	 que	 cuenta	 la	 historia	 de	 su	 reciente	 puesta	 en	 libertad	 en
Argel,	pero,	a	diferencia	de	Cervantes	en	1580,	él	ha	regresado	con	una	bella	y	rica
prometida	 mora,	 decidida	 a	 convertirse	 al	 catolicismo.	 Y	 después	 está	 Ginés	 de
Pasamonte,	un	famoso	pícaro	que,	al	igual	que	Guzmán	de	Alfarache,	el	antihéroe	de
la	 innovadora	novela	picaresca	de	Mateo	Alemán,	está	escribiendo	su	autobiografía
mientras	 es	 conducido	 a	 galeras,	 escoltado,	 en	 una	 cuerda	 de	 presos	 de	 la	Corona.
Don	 Quijote	 pronuncia	 un	 vehemente	 discurso	 sobre	 la	 libertad,	 y	 a	 continuación
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pone	en	libertad	a	los	reos.
Pero	 todo	 lo	 bueno	 se	 acaba	 y,	mientras	 empezamos	 a	 preguntarnos	 dónde	 nos

llevará	 la	 historia	 a	 continuación,	 el	 cura	 y	 el	 barbero	 deciden	 traer	 a	 casa	 a	 don
Quijote.	 Sin	 embargo,	 tan	 sólo	 lo	 consiguen	 disfrazándose	 de	 personajes
caballerescos,	el	cura	de	princesa	Micomicona,	y	logrando	la	ayuda	de	una	pareja	de
jóvenes	aristócratas	que	acaban	de	reconciliarse	tras	una	riña	casi	catastrófica.	Entre
las	estampas	y	los	giros	de	la	trama,	que	se	suceden	a	todo	ritmo	mientras	el	libro	se
precipita	hacia	su	anticlímax,	el	cura	y	el	barbero	relevan	a	Sancho	de	su	imposible
tarea	 de	 cartero	 fiel	 decidido	 a	 entregar	 la	 carta	 de	 su	 señor	 a	 una	 inexistente
Dulcinea:	le	convencen	de	que	se	invente	una	historia,	de	que	mienta.	Se	trata	de	un
momento	crucial	para	la	educación	de	Sancho	en	el	arte	de	la	ficción.

Poco	después,	todo	el	grupo	llega	a	una	posada	que	todos	ellos	conocían	de	antes,
y	donde	don	Quijote	se	queda	profundamente	dormido.	Tras	un	buen	almuerzo,	sus
compañeros	discuten	la	extraña	locura	de	don	Quijote	con	el	posadero	y	su	familia;
cuando	el	cura	explica	que	se	ha	vuelto	loco	por	leer	demasiados	libros	de	caballerías,
el	 posadero	 anuncia	 «que	 tengo	 ahí	 dos	 o	 tres	 dellos,	 con	 otros	 papeles,	 que
verdaderamente	me	 han	 dado	 la	 vida,	 no	 sólo	 a	mí,	 sino	 a	 otros	muchos.	 Porque,
cuando	 es	 tiempo	 de	 la	 siega,	 se	 recogen	 aquí,	 las	 fiestas,	 muchos	 segadores,	 y
siempre	hay	algunos	que	saben	 leer,	el	cual	coge	uno	destos	 libros	en	 las	manos,	y
rodeámonos	dél	más	de	treinta,	y	estámosle	escuchando	con	tanto	gusto	que	nos	quita
mil	 canas».	Saca	de	 su	aposento	«una	maletilla	vieja»	y	 los	presentes	 examinan	 su
minúscula	 biblioteca,	 que	 incluye	 un	 relato	 que	 lleva	 por	 título	Novela	del	 curioso
impertinente	 y	 que	 llama	 la	 atención	 del	 cura.	 Todo	 el	 mundo	 presta	 atención
mientras	el	cura	empieza	a	leer	el	inquietante	relato	de	un	marido	celoso	que	anima	a
su	mejor	amigo	a	poner	a	prueba	la	fidelidad	de	su	esposa	con	tanta	insistencia	que	la
esposa	y	el	amigo	acaban	enamorándose.

Esas	 imágenes	 de	 unos	 españoles	 de	 todas	 las	 clases	 sociales	 congregados	 en
torno	 a	 un	 hombre	 que	 lee	 un	 libro	 en	 voz	 alta,	 en	 una	 posada	 o	 en	 un	 domicilio
privado,	reflejan	la	realidad	de	la	España	de	los	comienzos	de	la	modernidad.	A	partir
de	 1605,	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 Castilla,	 los	 ávidos	 oyentes	 se	 congregaban
exactamente	de	esa	forma	para	escuchar	la	lectura	del	propio	Quijote	y	maravillarse
con	 la	 familiaridad	 del	mundo	 que	Cervantes	 había	 plasmado	 para	 ellos.	 Por	 cada
ejemplar	 que	 se	 vendió,	 otros	muchos	 cientos	 de	 personas	 debieron	 de	 escuchar	 el
relato.

Cervantes	tuvo	a	don	Quijote	encerrado	en	un	cajón	casi	diez	años.	Pero	a	finales
de	 la	 década	 debía	 de	 estar	 trabajando	 en	 la	 segunda	 parte,	 la	 continuación	 que
convirtió	 una	 excelente	 obra	 narrativa	 en	 una	 de	 las	 novelas	 fundamentales	 de	 la
cultura	occidental.	Es	un	milagro	de	imaginación	irónica.

Volvemos	a	encontrarnos	con	el	barbero	y	el	cura,	que	van	a	visitar	a	don	Quijote,	«y
halláronle	 sentado	 en	 la	 cama,	 vestida	 una	 almilla	 de	 bayeta	 verde,	 con	 un	 bonete
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colorado	 toledano,	 y	 estaba	 tan	 seco	 y	 amojamado,	 que	 no	 parecía	 sino	 hecho	 de
carne	momia».	Pero	su	fe	casi	religiosa	en	los	preceptos	de	la	caballería	andante	sigue
incólume.	 Tras	 una	 larga	 conversación	 sobre	 la	 locura	 y	 la	 caballería	 andante,	 el
barbero	 y	 el	 cura	 se	marchan,	 y	 Sancho	 vuelve	 a	 aparecer	 en	 escena	 con	 algunos
chismes	 verdaderamente	 emocionantes:	 «Anoche	 llegó	 el	 hijo	 de	 Bartolomé
Carrasco,	que	viene	de	estudiar	de	Salamanca,	hecho	bachiller,	y,	yéndole	yo	a	dar	la
bienvenida,	me	dijo	que	andaba	ya	en	libros	la	historia	de	vuestra	merced	con	nombre
del	Ingenioso	Hidalgo	don	Quijote	de	la	Mancha;	y	dice	que	me	mientan	a	mí	en	ella
con	mi	mesmo	nombre	de	Sancho	Panza».

«Yo	 te	 aseguro,	 Sancho,	 que	 debe	 de	 ser	 algún	 sabio	 encantador	 el	 autor	 de
nuestra	 historia»,	 dice	 don	Quijote,	 y	 añade	 con	 excitación:	 «Y	 no	 comeré	 bocado
que	bien	me	sepa	hasta	ser	informado	de	todo».

Con	la	llegada	de	Sansón	Carrasco,	Cervantes	nos	presenta	a	un	tipo	de	personaje
que	predomina	en	la	segunda	parte,	una	serie	de	personas	que	ya	han	leído	la	primera
parte.	Don	Quijote	y	Sancho	están	alborotados,	no	tanto	asombrados	de	que	se	hayan
publicado	sus	modestas	hazañas,	sino	más	bien	deseosos	de	saber	lo	que	se	ha	dicho
sobre	ellos.

«Dígame,	 señor	 bachiller	 ¿entra	 ahí	 la	 aventura	 de	 los	 yangüeses,	 cuando	 a
nuestro	buen	Rocinante	se	le	antojó	pedir	cotufas	en	el	golfo?»,	dice	Sancho	que	le	ha
preguntado	a	Carrasco,	aludiendo	a	los	intentos	amorosos	totalmente	inesperados	del
viejo	jamelgo	de	don	Quijote	de	montar	a	unas	yeguas	que	estaban	pastando,	y	que
dio	lugar	a	que	caballo	y	amo	recibieran	una	paliza	de	los	arrieros	que	las	cuidaban.
Es	un	episodio	que	contiene	toda	una	serie	de	historias	de	amor	no	correspondido	que
acaban	en	violencia.

«No	se	le	quedó	nada	al	sabio	en	el	tintero»,	había	sido	la	contestación	de	Sansón,
pero	«dicen	algunos	que	han	leído	la	historia,	que»,	como	le	ocurría	a	Nabokov,	«se
holgaran	se	les	hubiera	olvidado	a	los	autores	della	algunos	de	los	infinitos	palos	que
en	diferentes	encuentros	dieron	al	señor	don	Quijote».

«Ahí	entra	la	verdad	de	la	historia»,	le	había	contestado	un	exasperado	Sancho.
«Así	es»,	contestó	Sansón	remedando	a	Aristóteles,	«pero	uno	es	escribir	como

poeta	 y	 otro	 como	 historiador;	 el	 poeta	 puede	 contar	 o	 cantar	 las	 cosas,	 no	 como
fueron,	sino	como	debían	ser,	y	el	historiador	las	ha	de	escribir,	no	como	debían	ser,
sino	como	fueron,	sin	añadir	ni	quitar	a	la	verdad	cosa	alguna».

Después,	igual	que	hacen	los	entrevistadores	con	los	famosos,	Sansón	le	pregunta
a	Sancho	por	la	inexplicable	reaparición	del	asno	que	le	habían	robado.[26]

«A	eso	no	sé	qué	responder,	sino	que	el	historiador	se	engañó	o	ya	sería	descuido
del	impresor»,	contesta	Sancho.

«Así	 es,	 sin	 duda,	 pero	 ¿qué	 se	 hicieron	 los	 cien	 escudos?;	 ¿deshiciéronse?»,
pregunta	 Sansón,	 aludiendo	 a	 unas	 monedas	 de	 oro	 que	 Sancho	 y	 don	 Quijote	 se
encontraron	 al	 borde	 del	 camino	 dentro	 de	 una	 pequeña	maleta	 junto	 con	 algunos
manuscritos.
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«Yo	los	gasté	en	pro	de	mi	persona	y	de	la	de	mi	mujer	y	de	mis	hijos,	y	ellos	han
sido	causa	de	que	mi	mujer	lleve	en	paciencia	los	caminos	y	carreras	que	he	andado
sirviendo	a	mi	señor	don	Quijote».

Inspirados	por	su	reciente	salto	a	la	fama,	don	Quijote	y	Sancho	vuelven	a	salir,	con
el	propósito	de	ir	a	ver	unas	justas	que	se	van	a	celebrar	en	Zaragoza.	Pero	antes	don
Quijote	 propone	 una	 misión	 desesperadamente	 audaz:	 ir	 a	 visitar	 a	 Dulcinea	 a	 su
palacio	de	El	Toboso;	desesperadamente	 audaz	porque	está	 concebida	para	poner	 a
prueba	los	límites	de	lo	que	un	autor	de	ficción	puede	permitirse	ante	sus	lectores.	A
medida	 que	 se	 acercan	 a	 El	 Toboso,	 don	Quijote	 ejerce	 una	 presión	 inmisericorde
sobre	Sancho	para	que	encuentre	a	 la	verdadera	Dulcinea.	Pero,	al	cabo	de	 todo	un
libro	en	compañía	de	su	señor,	el	escudero	ya	está	a	la	altura	de	la	misión,	y	mientras
se	toman	un	descanso	a	las	afueras	de	la	ciudad,	Sancho	«vio	que	del	Toboso	hacia
donde	él	estaba	venían	tres	labradoras	sobre	tres	pollinos».	«Pique,	señor,	y	venga	y,
verá	venir	a	la	princesa,	nuestra	ama,	vestida	y	adornada,	en	fin,	como	quien	ella	es».

Don	 Quijote	 se	 muestra	 incrédulo.	 Cide	 Hamete	 nos	 cuenta	 que	 «tendió	 don
Quijote	 los	 ojos	 por	 todo	 el	 camino	 del	 Toboso,	 y	 como	 no	 vio	 sino	 a	 las	 tres
labradoras,	turbose	todo».	Y	así	Cervantes	traslada	la	carga	de	su	paradigma	central,
que	 consiste	 en	 ver	 la	 realidad	 como	 ficción,	 de	 don	Quijote	 a	 Sancho:	 el	 crédulo
seguidor	ha	aprendido	a	engendrar	cuentos.	Sancho	se	arrodilla	en	el	camino	ante	las
mujeres	 y	 dice:	 «reina	 y	 princesa	 y	 duquesa	 de	 la	 hermosura,	 vuestra	 altivez	 y
grandeza	 sea	 servida	 de	 recibir	 en	 su	 gracia	 y	 buen	 talante	 al	 cautivo	 caballero
vuestro».	 A	 don	 Quijote	 se	 le	 salen	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas,	 y	 las	 labradoras	 están
atónitas.	Sancho	ha	asumido	el	control	del	guión.

A	 partir	 de	 ese	momento,	 viajan	 como	 celebridades,	 ya	 que	 todo	 el	mundo	 ha
leído	el	Quijote,	y	sabe	quiénes	son	y	cómo	se	espera	que	actúen.	De	repente,	no	hay
nada	raro	en	que	don	Quijote	confunda	una	venta	con	un	castillo,	pues	acaba	de	nacer
un	nuevo	género	literario,	la	novela	moderna,	donde	el	realismo	de	cada	página	es	el
escenario	sobre	el	que	se	mueven	los	intérpretes,	sacados	de	una	brillante	mezcla	de
vida	 real	 y	 de	 precedentes	 literarios.	 Pero	 don	 Quijote	 y	 Sancho	 también	 están
evolucionando.

Tras	una	sucesión	de	encuentros	con	caballeros	andantes	imaginarios,	que	imitan
a	don	Quijote	y	están	deseosos	de	acción,	los	lectores	se	enfrentan	con	el	inquietante
episodio	de	la	cueva	de	Montesinos.	Don	Quijote,	conducido	por	un	guía	erudito	a	la
espesura	 de	 La	 Mancha,	 pide	 que	 le	 bajen	 a	 una	 profunda	 cueva	 atado	 con	 una
cuerda.	Al	cabo	de	media	hora,	Sancho	y	el	erudito	tiran	de	la	cuerda,	y	finalmente
aparece	don	Quijote,	«que	 traía	 cerrados	 los	ojos,	 con	muestras	de	estar	dormido».
Les	lleva	un	rato	despertarle,	y	cuando	despierta	pide	algo	de	comer.	Y	después,	a	las
cuatro	 de	 la	 tarde,	 esa	 hora	 para	 adormilarse	 y	 echarse	 una	 siesta,	 con	 el	 sol
asomando	por	entre	las	nubes,	don	Quijote	cuenta	su	historia.	Dice	que	ha	descendido
a	un	inframundo	habitado	por	los	fantasmas	de	todos	los	personajes	principales	de	las
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mejores	novelas	de	caballerías.	 Igual	que	un	chamán,	don	Quijote	ha	visitado	a	sus
antepasados,	y	como	un	chamán,	ha	regresado	con	un	mensaje	de	los	espíritus	de	los
muertos.

El	mensaje	no	es	del	agrado	de	Sancho.	El	gran	Montesinos,	guardián	del	corazón
«amojamado»	 de	 Durandarte,	 una	 valiosísima	 reliquia	 caballeresca,	 le	 dice	 que
Dulcinea	ha	sido	víctima	de	un	encanto	por	el	que	tiene	el	aspecto	de	una	muchacha
campesina.	Para	romper	el	encanto,	Sancho	tiene	que	recibir	tres	mil	azotes.	Sancho
objeta	 por	 una	 cuestión	 de	 realismo:	 «Yo	 no	 sé,	 señor	 don	 Quijote,	 cómo	 vuestra
merced	en	tan	poco	espacio	de	tiempo	como	ha	que	está	allá	bajo,	haya	visto	tantas
cosas	y	hablado	y	respondido	tanto».

«¿Cuánto	ha	que	bajé?».
«Poco	más	de	una	hora».
«Eso	no	puede	ser,	porque	allá	me	anocheció	y	amaneció,	y	tornó	a	anochecer	y	a

amanecer	tres	veces».

El	 descenso	 de	 don	 Quijote	 a	 este	 Hades	 de	 la	 fantasía	 caballeresca	 es	 su	 arma
favorita	 en	 la	 guerra	 entablada	 por	 saber	 exactamente	 quién	 está	 al	 mando	 de	 la
historia.	Evidentemente,	la	talla	de	Sancho	como	narrador	ha	aumentado	desde	que,
en	la	primera	parte,	hace	un	intento	lamentablemente	repetitivo	de	contar	el	cuento	de
un	pastor,	que	degenera	en	un	soporífero	ejercicio	de	contar	ovejas.	Pero,	además	de
su	creciente	rivalidad	con	Sancho,	don	Quijote	tiene	que	competir	con	los	narradores
del	mundo	en	general,	lo	que	resulta	más	perturbador;	y	muy	pronto	se	distrae	de	su
empeño	por	recuperar	el	dominio	sobre	Dulcinea:	Cide	Hamete	nos	cuenta	que	«otro
día,	al	poner	del	sol,	y	al	salir	de	una	selva,	tendió	don	Quijote	la	vista	por	un	verde
prado,	y	en	lo	último	dél	vio	gente,	y,	llegándose	cerca,	conoció	que	eran	cazadores
de	altanería;	 llegose	más,	y	 entre	 ellos	vio	una	gallarda	 señora	 sobre	un	palafrén	o
hacanea	blanquísima,	adornada	de	guarniciones	verdes	y	con	un	sillón	de	plata».

Huelga	decir	que	los	lectores	no	tenemos	ni	idea	de	si	eso	es	lo	que	imagina	estar
viendo	 únicamente	 don	 Quijote.	 De	 hecho,	 en	 la	 medida	 que	 podemos	 hablar	 de
realidades	en	este	contexto,	se	trata	de	un	grupo	de	aristócratas	que	van	de	caza.	La
señora	es	una	duquesa,	y	ella	y	su	marido	han	leído	la	primera	parte	del	libro:	«Con
deseo	de	conocerle,	le	atendían,	con	prosupuesto	de	seguirle	el	humor	y	conceder	con
él	en	cuanto	les	dijese».

Aquí	comienza	la	larga	sección	central	de	la	segunda	parte,	que	tiene	lugar	en	el
palacio	de	recreo	de	los	duques,	que	Hamete	muy	pronto	pasa	a	llamar	castillo,	y	que
el	mayordomo	del	duque,	dotado	de	una	mentalidad	 teatral,	convierte	en	un	parque
temático	 caballeresco,	 que	 rápidamente	 se	 llena	 de	 los	 elementos	 y	 personajes
habituales	 del	 género.	Llegan	 al	 castillo,	 donde	 reciben	una	 espléndida	bienvenida,
«de	todo	lo	cual	se	admiraba	don	Quijote,	y	aquél	fue	el	primer	día	que	de	todo	en
todo	conoció	y	creyó	ser	caballero	andante	verdadero	y	no	fantástico».	Los	lectores
nos	preguntamos	cómo	hemos	de	interpretarlo.
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Las	 oportunidades	 para	 las	 aventuras	 caballerescas	 son	 legión.	En	 un	momento
dado,	 los	 anfitriones	 de	 don	 Quijote	 y	 Sancho	 les	 vendan	 los	 ojos	 y	 les	 invitan	 a
subirse	a	lomos	de	un	caballo	de	madera	para	que	puedan	literalmente	volar	por	los
aires	y	socorrer	a	una	damisela	en	apuros.	Se	emplean	distintos	elementos	de	atrezo,
como	fuego,	 fuelles	y	cosas	por	el	estilo,	para	darles	 la	 sensación	del	despegue,	de
una	 ráfaga	 de	 aire	 caliente	 para	 simular	 su	 vuelo	 por	 una	 zona	 tórrida,	 y	 de	 su
accidentado	 regreso	 a	 la	 tierra.	 Cuando	 concluye	 la	 aventura,	 Sancho	 dice	 que	 ha
echado	una	ojeada	y	que	ha	visto	 la	 tierra	desde	 lo	alto;	 la	duquesa,	 entusiasmada,
intenta	 desmontar	 la	 farsa	 y	 entonces	 interviene	 don	 Quijote	 para	 rescatar	 a	 su
escudero,	dictaminando	que	«como	todas	estas	cosas	y	estos	tales	sucesos	van	fuera
del	orden	natural,	no	es	mucho	que	Sancho	diga	lo	que	dice».	Pero	después	se	dirige
a	 Sancho	 y	 le	 dice	 en	 un	 aparte:	 «Sancho,	 pues	 vos	 queréis	 que	 se	 os	 crea	 lo	 que
habéis	visto	en	el	cielo,	yo	quiero	que	vos	me	creáis	a	mí	 lo	que	vi	en	 la	cueva	de
Montesinos».	Se	trata	de	un	pacto	narrativo	sin	precedentes.

Pero	el	plato	fuerte	de	la	visita	al	castillo-juguetería	es	la	decisión	del	duque	de
nombrar	a	Sancho	gobernador	de	una	isla	llamada	Barataria,	que	en	realidad	es	una
de	las	villas	señoriales	de	la	finca.	El	espíritu	del	carnaval	impregna	todo	el	episodio,
al	 ponerse	 patas	 arriba	 la	 jerarquía	 habitual,	 y	 Sancho	 resulta	 ser	 un	 gobernador
sumamente	 competente.	 Pero	 su	 deseo	 de	 ocupar	 un	 cargo	 ha	 sido	 para	 él	 algo
profundamente	visceral,	y	se	regodea	ante	la	perspectiva	de	su	primer	almuerzo	en	el
poder.

Sentose	Sancho	a	la	cabecera	de	la	mesa,	porque	no	había	más	de	aquel	asiento,	y	no	otro	servicio	en
toda	ella.	Púsose	a	su	lado	en	pie	un	personaje,	que	después	mostró	ser	médico,	con	una	varilla	de	ballena
en	 la	 mano.	 Levantaron	 una	 riquísima	 y	 blanca	 toalla	 con	 que	 estaban	 cubiertas	 las	 frutas	 y	 mucha
diversidad	 de	 platos	 de	 diversos	 manjares	 […],	 pero	 apenas	 hubo	 comido	 un	 bocado,	 cuando	 el	 de	 la
varilla	tocando	con	ella	en	el	plato,	se	le	quitaron	de	delante	con	grandísima	celeridad;	pero	el	maestresala
le	llegó	otro,	de	otro	manjar;	iba	a	probarle	Sancho,	pero	antes	que	llegase	a	él	ni	le	gustase,	ya	la	varilla
había	tocado	en	él	y	un	paje	alzádole	con	tanta	presteza	como	el	de	la	fruta.

El	médico	explica	que	su	deber	es	asegurarse	de	que	Sancho	lleve	una	dieta	sana.
«Desa	manera,	aquel	plato	de	perdices	que	están	allí	asadas	y,	a	mi	parecer,	bien

sazonadas,	no	me	harán	algún	daño».
«Ésas	no	comerá	el	señor	gobernador	en	tanto	que	yo	tuviere	vida».
[…].
«Si	eso	es	así	—dijo	Sancho—,	vea	el	señor	doctor	de	cuantos	manjares	hay	en

esta	mesa	cuál	me	hará	más	provecho	y	cuál	menos	daño,	y	déjeme	comer	dél	sin	que
me	le	apalee».

Pero	el	médico	le	prohíbe	un	plato	tras	otro,	hasta	que	el	sonido	de	una	corneta
interrumpe	la	broma	al	anunciar	la	llegada	de	una	carta	del	duque	que	advierte	de	un
inminente	ataque	contra	Barataria.	Sancho,	aterrorizado,	acaba	cenando	«un	salpicón
de	vaca	con	cebolla	y	unas	manos	cocidas	de	ternera	algo	entrada	en	días.	Entregose
en	todo	con	más	gusto	que	si	le	hubieran	dado	francolines	de	Milán».
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Al	lector	le	invade	una	cierta	angustia	y	frustración	durante	la	larga,	larga	visita	a
la	 finca	del	duque.	Sancho	y	don	Quijote	se	separan;	además,	no	cabe	duda	de	que
han	perdido	el	control	de	la	historia.	Los	personajes	y	su	narración	se	han	convertido
en	un	juguete	de	otros	lectores	bastante	vulgares.	Es	algo	parecido	a	ver	una	película
basada	en	uno	de	nuestros	libros	favoritos,	acaso	el	mismo	Quijote,	y	descubrir	que
nuestros	queridos	amigos	 se	han	 transformado	en	Rex	Harrison	o	en	Bob	Hoskins,
que	Dulcinea	 se	 ha	materializado	milagrosamente	 como	Sophia	Loren,	 y	 que	Cide
Hamete	se	ha	 reencarnado	extrañamente	en	Orson	Welles.	Es	un	atentado	contra	el
libre	albedrío	de	nuestra	imaginación.

Claramente,	 don	 Quijote	 y	 Sancho	 también	 tienen	 esa	 dolorosa	 sensación	 de
desengaño,	 porque	 ahora	 ambos,	 independiente	 y	 simultáneamente,	 deciden
abandonar	la	pantomima	que	el	duque	y	la	duquesa	han	creado	para	ellos.

Después	de	reemprender	su	camino,	don	Quijote	exclama:	«La	libertad,	Sancho,
es	uno	de	los	más	preciosos	dones	que	a	los	hombres	dieron	los	cielos».

Llegan	a	una	posada,	que	don	Quijote	reconoce	como	tal,	donde	Sancho	pregunta
qué	 hay	 para	 comer.	El	 posadero	 le	 responde	 que	 «de	 las	 pajaricas	 del	 aire,	 de	 las
aves	de	la	tierra	y	de	los	pescados	del	mar	estaba	proveída	aquella	venta».

«No	es	menester	tanto»,	responde	Sancho,	«que	con	un	par	de	pollos	que	nos	ase
tendremos	lo	suficiente».

«Respondiole	 el	 huésped	 que	 no	 tenía	 pollos,	 porque	 los	 milanos	 los	 tenían
asolados».

Tras	 una	 serie	 de	 preguntas,	 que	dejan	 en	 evidencia	 que	 aquel	 amplio	menú	 es
una	pura	invención,	el	ventero	confiesa	que	«lo	que	real	y	verdaderamente	tengo	son
dos	uñas	de	vaca	que	parecen	manos	de	ternera,	o	dos	manos	de	ternera	que	parecen
uñas	de	vaca;	están	cocidas,	con	sus	garbanzos,	cebollas	y	tocino,	y	la	hora	de	ahora
están	diciendo:	“¡Cómeme,	cómeme!”».

«Por	mías	 las	marco	 desde	 aquí»,	 dice	 Sancho,	 «y	 nadie	 las	 toque,	 que	 yo	 las
pagaré	mejor	que	otro».

Los	dos	amigos	se	sientan	a	cenar,	de	nuevo	juntos,	gracias	a	la	familiaridad	de	su
entorno,	 y	 en	 compañía	 de	 los	 lectores,	 aliviados	 al	 verse	 libres	 de	 las	 dolorosas
vanidades	 de	 los	 duques.	 Pero,	 de	 repente,	 oyen	 una	 voz	 que	 sale	 del	 aposento
contiguo	y	que	dice:	«Por	vida	de	vuesa	merced,	señor	don	Jerónimo,	que	en	 tanto
que	 trae	 la	 cena	 leamos	 otro	 capítulo	 de	 la	 Segunda	 Parte	 de	 don	 Quijote	 de	 la
Mancha».

Hoy	 nos	 preguntamos	 de	 inmediato	 si	 Cervantes	 no	 podía	 estar	 jugando	 a	 un
juego	cada	vez	más	complejo,	y	si	la	segunda	parte	ya	se	ha	publicado	en	la	ficción
dentro	de	la	historia	antes	de	publicarse	en	el	mundo	real.	Pero	los	contemporáneos
eran	 muy	 conscientes	 de	 que	 un	 año	 antes	 de	 que	 apareciera	 la	 segunda	 parte
auténtica,	alguien,	quizá	Lope	de	Vega,	había	publicado	una	segunda	parte	pirata	del
Quijote	bajo	el	seudónimo	de	Alonso	Fernández	de	Avellaneda.

«¿Para	qué	quiere	vuesa	merced,	señor	don	Juan,	que	leamos	estos	disparates	si	el
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que	hubiere	leído	la	primera	parte	de	la	historia	de	don	Quijote	de	la	Mancha	no	es
posible	que	pueda	tener	gusto	en	leer	esta	segunda?»,	dice	Jerónimo,	expresando	la
breve	valoración	que	hace	el	propio	Cervantes	de	los	esfuerzos	de	su	rival.

Y	entonces	don	Quijote,	Cide	Hamete	y	Cervantes	se	hacen	con	el	control	de	la
historia.

Desde	el	principio	de	la	segunda	parte,	don	Quijote	y	Sancho	han	estado	viajando
lentamente	hacia	Zaragoza,	para	participar	en	un	torneo	que	se	va	a	celebrar	allí.	Pero
cuando	don	Quijote	se	entera	de	que	eso	es	 lo	que	Sancho	y	él	hacen	en	la	versión
apócrifa,	declara:	«No	pondré	los	pies	en	Zaragoza,	y	así,	sacaré	a	la	plaza	del	mundo
la	mentira	dese	historiador	moderno».	Y	por	el	contrario	se	dirigen	a	Barcelona.

El	Quijote	 es	 un	 libro	 sobre	 los	 libros	 y	 la	 experiencia	 de	 leer,	 que	 explora	 la
relación	entre	la	realidad	y	la	ficción.	Cervantes	parece	sentirse	totalmente	a	gusto	en
el	 mundo	 cambiante	 e	 incierto	 de	 la	 vida	 como	 un	 escenario,	 del	 mundo	 como
ilusión,	de	una	sociedad	repleta	de	engaños,	desilusiones	y	desengaños.	Se	siente	muy
cómodo	explorando	ese	universo	familiar	y	a	menudo	inquietantemente	intangible	de
las	verdades	psicológicas,	emocionales	y	morales.

El	Quijote	gusta	tanto	a	las	gentes	de	letras	porque	rasca	obsesivamente	esa	costra
que	 permanentemente	 se	 forma	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 la	 herida	 de	 la	 angustia
existencial	común	a	 todo	el	género	humano,	pero	 lo	hace	 jugando	alegremente	con
nuestra	 conciencia	 de	 lo	 limitado	 de	 nuestra	 propia	 percepción.	 Aquí,	 el	 miedo
morboso	 y	 la	 acongojada	 búsqueda	 psicoanalítica	 de	 la	 infancia	 quedan	 eclipsados
por	la	alegría,	por	el	puro	placer	ante	las	distintas	variedades	de	lo	humano.	El	tullido
y	 desventurado	 Cervantes	 se	 ríe	 y	 sonríe,	 es	 un	 hombre	 que	 sólo	 ve	 flaquezas	 y
fragilidades,	pero	nunca	faltas	ni	defectos.

Dentro	 del	 caos	 ordenado	 de	 su	 propia	 creación,	 Cervantes	 es	 el	 pícaro
manipulador,	 y	 los	 lectores	 somos	 los	 sujetos	 de	 su	 enloquecido	 experimento,	 sus
conejillos	 de	 Indias,	 y	 nuestras	mentes	melancólicas	 son	 recreadas,	 reinterpretadas
como	 logrados	 retratos	 de	 Dorian	 Gray,	 siempre	 afectuosas,	 siempre	 juveniles,
siempre	 inseguras,	 hasta	 que	 cerramos	 el	 libro	 y	 pensamos,	 con	 una	 apreciable
sensación	 de	 alivio,	 como	 dice	 un	 personaje	 al	 final	 de	 las	Novelas	 ejemplares	 de
Cervantes:	«Vámonos	al	Espolón	a	recrear	los	ojos	del	cuerpo,	pues	ya	he	recreado
los	del	entendimiento».

Por	 supuesto,	Cervantes	 enseguida	 nos	 aporta	 una	mirada	 de	 soslayo	 a	 la	 cruel
realidad,	y	nos	acompaña	la	plaza	mayor,	al	tiempo	que	nos	conduce	hacia	el	trágico
desenlace	de	don	Quijote.
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14.	MORISCOS	Y	CATALANES

«Bien	 sabes,	 oh,	 Sancho	 Panza,	 vecino	 y	 amigo	mío,	 cómo	 el	 pregón	 y	 bando	 que	 Su	Majestad
mandó	 publicar	 contra	 los	 de	 mi	 nación	 puso	 terror	 y	 espanto	 en	 todos	 nosotros	 —dijo	 Ricote	 el
morisco».

MIGUEL	DE	CERVANTES,	Don	Quijote	de	La	Mancha

Mientras	don	Quijote	intenta	zafarse	de	una	última	y	tediosa	aventura	en	el	castillo	de
los	duques,	a	Sancho	le	conceden	un	curioso	e	insólito	episodio	para	él	solo.	El	libro
puede	llegar	a	contener	tantas	observaciones	sociales	que	ha	inspirado	un	aluvión	de
interpretaciones	políticas,	pero	raramente	es	abiertamente	político.	Está	la	quema	de
los	libros	y	su	sátira	contra	la	Inquisición,	pero	por	lo	demás,	Cervantes	casi	siempre
se	 abstiene	 de	 representar	 realidades	 politizadas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 nos
aproximamos	 al	 último	 capítulo,	 de	 entre	 un	 grupo	 de	 mendigos	 que	 parecen
franceses,	 a	 juzgar	 por	 su	 atuendo,	 surge	 un	 personaje	 de	 gran	 interés	 en	 aquella
época,	 y	 con	 una	 gran	 carga	 política.	 El	 viajero	 se	 aproxima	 al	 solitario	 Sancho	 y
exclama	 en	perfecto	 castellano:	 «¡Válgame	Dios!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	veo?	 ¿Es	posible
que	tengo	en	mis	brazos	al	mi	caro	amigo,	al	mi	buen	vecino	Sancho	Panza?».

Sancho	se	queda	asombrado.
«¿Cómo	y	es	posible,	Sancho	Panza	hermano,	que	no	conoces	a	tu	vecino	Ricote

el	morisco,	tendero	de	tu	lugar?».
Sin	desmontar,	Sancho	 rodea	 con	 sus	 brazos	 al	 hombre	por	 el	 cuello	 y	 le	 dice:

«¿Quién	diablos	 te	había	de	conocer,	Ricote,	en	ese	 traje	de	moharracho	que	 traes?
Dime:	¿quién	te	ha	hecho	franchote,	y	cómo	tienes	atrevimiento	de	volver	a	España
donde,	si	te	cogen	y	conocen,	tendrás	harta	mala	ventura?».

«Si	 tú	no	me	descubres,	Sancho,	 seguro	estoy;	que	en	este	 traje	no	habrá	nadie
que	me	conozca;	y	apartémonos	del	camino	a	aquella	alameda	que	allí	parece,	donde
quieren	comer	y	reposar	mis	compañeros».

Almuerzan	 todos	 juntos,	 un	 almuerzo	 que,	 con	 bastante	 simbolismo,	 incluye
jamón	curado,	y	acompañado	de	abundante	vino;	y	entonces,	Ricote	empieza	a	contar
su	historia:

Bien	sabes,	oh	Sancho	Panza,	vecino	y	amigo	mío,	cómo	el	pregón	y	bando	que	Su	Majestad	mandó
publicar	 contra	 los	 de	mi	nación	puso	 terror	 y	 espanto	 en	 todos	nosotros,	 a	 lo	menos	 en	mí	 le	 puso	de
suerte	que	me	parece	que,	antes	del	tiempo	que	se	nos	concedía	para	que	hiciésemos	ausencia	de	España,
ya	tenía	el	rigor	de	la	pena	ejecutado	en	mi	persona	y	en	la	de	mis	hijos.	Ordené,	pues,	a	mi	parecer,	como
prudente,	bien	así	como	el	que	sabe	que	para	tal	tiempo	le	han	de	quitar	la	casa	donde	vive	y	se	provee	de
otra	donde	mudarse,	ordené,	digo,	de	salir	yo	sólo	sin	mi	familia	de	mi	pueblo	y	ir	a	buscar	donde	llevarla
con	comodidad	y	sin	la	priesa	con	que	los	demás	salieron.

Salí,	como	digo,	de	nuestro	pueblo,	entré	en	Francia	y,	aunque	allí	nos	hacían	buen	acogimiento,	quise
verlo	todo,	pasé	a	Italia,	y	llegué	a	Alemania,	y	allí	me	pareció	que	se	podía	vivir	con	más	libertad,	porque
sus	habitadores	no	miran	en	muchas	delicadezas:	cada	uno	vive	como	quiere,	porque	en	 la	mayor	parte
della	se	vive	con	libertad	de	conciencia.

Eso	 puede	 sonar	 como	 un	 milagroso	 idilio	 americano,	 pero	 para	 Cervantes	 era	 claramente	 una
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referencia	 a	 la	 incapacidad	 de	 los	 Austrias	 de	 derrotar	 al	 protestantismo	 en	 sus	 territorios	 alemanes	 y
holandeses.	Era	una	época	en	que	la	libertad,	en	las	manos	equivocadas	—y	no	podía	haber	peores	manos
que	las	de	un	morisco	laxamente	cristiano—	eran	simplemente	una	licencia	para	la	disolución	libertina	y	la
inmoralidad.	Fue	el	gran	poeta	y	escritor	Francisco	de	Quevedo	quien	sugirió	que	la	«servidumbre	sería
más	favorable	que	la	libertad;	a	lo	menos	conforme	al	uso,	que	llama	vivir	libre	el	vivir	licencioso».[1]

«Ahora	 es	mi	 intención,	Sancho,	 sacar	 el	 tesoro	que	dejé	 enterrado»,	 prosigue	Ricote,	 «y	 escribir	 o
pasar	desde	Valencia	a	mi	hija	y	a	mi	mujer,	que	sé	que	está	en	Argel	[…].	Que,	en	resolución,	Sancho,	yo
sé	cierto	que	la	Ricota	mi	hija	y	Francisca	Ricota	mi	mujer	son	católicas	cristianas,	y	aunque	yo	no	lo	soy
tanto,	todavía	tengo	más	de	cristiano	que	de	moro	[…].	Y	lo	que	me	tiene	admirado	es	no	saber	por	qué	se
fue	mi	mujer	y	mi	hija	antes	a	Berbería	que	a	Francia,	adonde	podía	vivir	como	cristiana».

«Mira,	Ricote,	eso	no	debió	estar	en	su	mano,	porque	las	llevó	Juan	Tiopieyo,	el	hermano	de	tu	mujer,
y	como	debe	de	ser	fino	moro,	fuese	a	lo	más	bien	parado».

A	continuación,	Ricote	le	ofrece	a	Sancho	doscientos	ducados	para	que	le	ayude	a	recuperar	su	tesoro,
pero	 Sancho	 se	 niega	 porque	 le	 aterra	 pensar	 cómo	 reaccionará	 su	 esposa	 a	 la	 noticia	 de	 que	 ha
abandonado	el	gobierno	de	Barataria.	Ricote	sigue	su	camino,	asombrado	por	los	giros	literarios	de	la	vida
de	su	antiguo	amigo,	pero	volverá	a	aparecer	junto	con	su	hija,	algunos	capítulos	después,	en	Barcelona.

Este	peculiar	y	breve	encuentro	alude	a	la	tristemente	célebre	expulsión	de	los	moriscos,	ocurrida	entre
1609	y	1614.	Pero	además	Cervantes	volvía	periódicamente	sobre	el	tema	de	los	moriscos	con	una	clara
ambivalencia,	incapaz	de	aceptarlos	o	condenarlos.[2]

Los	escritos	del	gran	novelista	sobre	el	asunto	reflejan	claramente	la	ambigüedad
de	aquellos	tiempos.

La	expulsión	de	los	moriscos	siempre	se	ha	considerado	un	ejemplo	emblemático	de
la	malvada	estupidez	del	gobierno	de	Felipe	III	bajo	el	liderazgo	del	duque	de	Lerma,
pero	también	como	prueba	de	su	potencial	de	eficacia.	Desde	la	caída	de	Granada,	el
último	principado	islámico	en	España,	en	manos	de	los	Reyes	Católicos	en	1492,	los
súbditos	 de	 los	 territorios	 recién	 conquistados,	 junto	 con	 la	 población	 musulmana
residual	 del	 resto	 de	 España	 que	 subsistía	 desde	 las	 fases	 anteriores	 de	 la
Reconquista,	eran	vistos	con	gran	recelo	por	una	minoría	de	españoles.	En	1502	hubo
algunos	 intentos	 de	 obligar	 a	 los	 musulmanes	 a	 elegir	 entre	 convertirse	 al
cristianismo	o	marcharse	de	España,	pero	 la	medida	no	se	aplicó	eficazmente,	y	en
muchas	 zonas	 se	 les	 permitió	 seguir	 practicando	 el	 islam	a	 cambio	del	 pago	de	un
impuesto.	 La	 Inquisición	 estaba	 distraída	 con	 su	 obsesiva	 persecución	 contra	 los
criptojudíos	 y	 los	 protestantes,	 la	 Corona	 se	 mostraba	 apática,	 y	 los	 aristócratas
protegían	 a	 sus	 vasallos	 más	 valiosos	 al	 margen	 de	 su	 religión.	 En	 Aragón	 y	 en
Valencia	incluso	los	tímidos	intentos	de	homogeneización	religiosa	que	se	realizaban
en	 Castilla	 se	 pospusieron	 oficialmente	 hasta	 la	 década	 de	 1520.	 Sin	 embargo,
muchos	se	habían	convertido,	con	distintos	grados	de	sinceridad,	a	menudo	gracias	al
tipo	de	catecismo	muy	imperfecto	que	describía	el	padre	León	en	1592	en	sus	viajes
por	el	interior	de	Granada.

La	 comunidad	 morisca	 desarrolló	 una	 identidad	 caleidoscópica,	 distinta	 de	 un
lugar	a	otro,	de	una	persona	a	otra,	y	siempre	cambiante	según	el	punto	de	vista	de
cada	 cual	 sobre	 su	 cultura	 y	 su	 sociedad.	 Para	 Sancho	 y	 para	 Ricote,	 la	 religión
claramente	 tiene	 escasa	 importancia	 en	 comparación	 con	 su	 sensación	 común	 de
identidad	 por	 el	 hecho	 de	 provenir	 del	 mismo	 lugar	 y	 de	 que	 cada	 uno	 de	 ellos
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supiera	 a	 qué	 se	 dedicaba	 el	 otro	 y	 conociera	 a	 su	 familia.	 Los	 moriscos	 eran
históricamente	 españoles,	 estaban	 unidos	 a	 la	 tierra	 de	 sus	 antepasados,	 como	 se
lamenta	Ricote.	De	hecho,	muchos	de	ellos	eran	descendientes	de	unos	antepasados
que	habían	vivido	en	la	España	visigótica	antes	de	 la	 llegada	de	los	moros,	en	711.
Aquellos	viejos	moriscos	a	menudo	 reciben	el	nombre	de	mudéjares,	y	estaban	 tan
arraigados	en	las	tierras	de	Iberia	como	sus	vecinos	cristianos.

Sin	 embargo,	 la	 amenaza	 de	 los	 turcos	 otomanos	 desató	 una	 gran	 paranoia;	 se
temía	que	los	moriscos	ayudaran	al	infiel,	y	se	levantaron	voces	fuertes	y	poderosas
contra	ellos.

A	Felipe	II	le	habían	convencido	para	que	legislara	en	contra	de	la	forma	de	vestir
«árabe»	tradicional,	lo	que	contribuyó	a	provocar	las	rebeliones	de	las	Alpujarras	de
1568	 y	 1570	 que,	 a	 su	 vez,	 condujeron	 a	 la	 dispersión	 forzosa	 de	 los	moriscos	 de
Granada,	 todavía	mayoritariamente	musulmanes,	 entre	 las	 comunidades	mudéjares,
mejor	integradas,	de	Castilla.	Las	voces	de	la	intolerancia	fueron	subiendo	más	y	más
de	tono	a	raíz	del	exceso	de	confianza	que	generó	la	exitosa	anexión	de	Portugal	en
1580.	A	Juan	de	Ribera,	obispo	de	Valencia	y	agitador	fundamentalista,	la	presencia
de	 una	 influencia	 tan	 heterodoxa	 en	 el	 seno	 de	 la	 España	 de	 la	 Contrarreforma	 le
parecía	un	cáncer	herético	que	brindaba	apoyo	al	diablo:	 los	moriscos	eran	árboles
marchitos,	 llenos	de	nudos	de	herejía	que	había	que	arrancar	de	raíz.[3]	Otro	obispo
abogaba	por	llevar	a	los	moriscos	a	las	Américas,	«a	la	extensa	región	deshabitada	de
Terranova,	donde	se	extinguirán,	sobre	todo	si	se	castra	a	los	hombres».[4]

Los	moriscos	contraatacaron	políticamente,	y	la	forma	más	evidente	y	notoria	en
que	 lo	 hicieron	 fue	 falsificando	 los	 peculiares	 «libros	 plúmbeos	 del	 Sacromonte»,
donde	figuraba	el	 relato	del	martirio	de	 los	cristianos	en	 la	Antigüedad	en	escritura
árabe.[5]	Aquel	hallazgo,	manifiestamente	fraudulento,	fue	rápidamente	autentificado
por	el	arzobispo,	y	en	1608	se	fundó	una	iglesia	colegial	en	la	ladera	de	la	colina	que
fue	 oficialmente	 reconocida	 como	 «monte	 sagrado».	 Las	 hermandades	 religiosas	 y
los	gremios	de	Granada	organizaron	una	procesión	festiva;	se	colocaron	más	de	800
cruces	 a	 lo	 largo	 de	 un	 trayecto	 que	 iba	 a	 estar	 iluminado	 por	 hogueras	 y	 fuegos
artificiales,	y	cientos	de	niñas	y	mujeres	vestidas	de	ángeles	subieron	al	Sacromonte,
junto	con	los	sacerdotes,	los	frailes,	los	soldados	y	los	músicos.[6]

Puede	 que	 Granada	 celebrara	 el	 hallazgo,	 pero	 en	 otros	 lugares	 había	 muchos
escépticos,	 y	 posteriormente	 el	 Vaticano	 calificó	 todo	 el	 asunto	 como	 «una	 mera
ficción	humana».	Miguel	José	Hagarty,	Los	libros	plúmbeos	de	Sacromonte,	Madrid,
1980,	p.	27;	véase	también	«Los	libros	plúmbeos	y	la	fundación	de	la	Insigne	Iglesia
Colegial	 del	 Sacromonte»,	 en	 La	 Abadía	 del	 Sacromonte:	 Exposición	 artístico-
documental:	 Estudios	 sobre	 su	 significación	 y	 orígenes,	 Granada,	 1974.	 Los
escépticos	se	preguntaban	por	qué	una	parte	tan	grande	del	contenido	estaba	escrita
en	árabe,	cuando	supuestamente	databa	del	periodo	cristiano	temprano,	mucho	antes
de	 que	 los	moros	 gobernaran	 España.	 Pero	 los	 libros	 plúmbeos	 no	 eran	 un	 simple
fraude:	 formaban	parte	 de	 una	 estrategia	 concebida	 para	 reescribir	 la	 historia	 de	 la
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España	islámica,	que	había	sido	cuidadosamente	orquestada	por	una	poderosa	red	de
influyentes	comerciantes	moriscos.[7]	Parece	que	el	responsable	de	la	falsificación	en
sí	fue	Alonso	del	Castillo,	el	intérprete	de	Felipe	II,	y	su	propósito	queda	claro	al	leer
los	 textos,	 que	 argumentan	 a	 favor	 de	 una	 estrecha	 afinidad	 entre	 el	 islam	 y	 el
cristianismo,	y	que	obviamente	 se	muestran	comprensivos	con	 los	moriscos.	En	un
pasaje,	 supuestamente	 extraído	 del	 Evangelio	 de	 Zebedeo,	 la	 Virgen	 le	 dice	 a	 san
Pedro:	«Y	dígoos	que	 los	árabes	son	una	de	 las	más	excelentes	gentes,	y	su	 lengua
una	 de	 las	más	 excelentes	 lenguas.	 Eligiólos	Dios	 para	 ayudar	 su	 ley	 en	 el	 último
tiempo	 después	 de	 haberle	 sido	 grandísimos	 enemigos.	 Y	 darles	 Dios	 para	 aquel
efecto	poder	y	juicio	y	sabiduría,	porque	Dios	elige	con	su	misericordia	al	que	quiere
de	sus	siervos».[8]

Los	moriscos	 tenían	muchos	 aliados	 en	 aquella	 lucha	de	 retaguardia	 cultural,	 y
está	claro	que	muchos	españoles	corrientes,	probablemente	la	mayoría,	como	implica
la	conducta	de	Sancho	Panza,	eran	solidarios	con	sus	vecinos.	Surgió	todo	un	género
de	 literatura	maurófila,	 fuertemente	 idealizada,	 que	 se	 inspiraba	 en	 los	 libros	 de	 la
caballería	 andante	 para	 retratar	 a	 los	moros	 como	 héroes	 nobles	 y	 caballerescos.[9]
Esa	empatía	cultural	le	venía	como	anillo	al	dedo	a	una	serie	de	motivos	mucho	más
pragmáticos	para	apoyar	a	 los	moriscos:	 las	estimaciones	modernas	de	 la	población
morisca	apuntan	a	300	000	personas,	pero	en	aquella	época	algunos	pensaban	que	la
cifra	 podía	 ascender	 a	 600	000,	 de	 los	 que	 la	 mayoría	 eran	 moriscos	 nuevos	 de
Valencia	 y	 Aragón,	 pero	 con	 una	 minoría	 de	 importantes	 comunidades	 mudéjares
profundamente	arraigadas	a	lo	largo	y	ancho	de	Castilla.	Se	calcula	que	en	aquellos
tiempos	la	población	total	de	España	era	de	en	torno	a	10	millones	de	habitantes,	a	lo
sumo.	Expulsar	a,	aproximadamente,	el	5	por	ciento	de	la	población	habría	sido	una
locura,	 porque	 hubiera	 resultado	 devastador	 para	 las	 economías	 locales,	 habría
alterado	 los	 equilibrios	 económicos	 regionales	 y	 en	 última	 instancia	 habría
desestabilizado	ulteriormente	una	economía	castellana	ya	precaria	de	por	sí.	Aunque
en	 un	 principio	 Felipe	 II	 se	 inclinaba	 por	 los	 que	 argumentaban	 a	 favor	 de	 la
expulsión,	 había	 descartado	 reiteradas	 veces	 poner	 en	 práctica	 una	 política	 tan
demencial.

Sin	 embargo,	 los	mudéjares	 viejos	 de	 Castilla	 eran	 relativamente	 escasos,	 y	 el
Consejo	de	Estado	estaba	repleto	de	castellanos	con	un	punto	de	vista	cada	vez	más
impregnado	de	arrogancia	castellana.	En	1590,	el	Consejo	recomendó	desterrar	a	los
moriscos	 de	 las	 principales	 ciudades	 a	 «aldeas	 y	 pueblos	 de	 escasa	 importancia».
Otros	 instaban	 a	 su	 expulsión	 a	 «Granada,	 de	 donde	 vinieron»,	 manifestado	 una
asombrosa	ignorancia	de	las	complejidades	de	la	historia	de	los	moriscos.	El	acceso
al	 trono	 de	 Felipe	 III	 envalentonó	 a	 los	maurófobos,	 y	 el	Consejo	 votó	 a	 favor	 de
«hacer	acopio	de	 la	 fuerza	necesaria	para	determinar	en	 secreto	una	estimación	del
número	 de	 moriscos	 del	 reino,	 empezando	 por	 Castilla».	 Pero	 a	 medida	 que
progresaban	 las	 indagaciones,	 iba	 quedando	 cada	 vez	 más	 claro	 que	 los	 moriscos
castellanos	estaban	bien	integrados,	y	además	contaban	con	un	fuerte	apoyo	local.	En
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1607,	por	ejemplo,	el	conde	de	Miranda	explicaba	que	la	mano	de	obra	morisca	era
esencial	 para	 la	 agricultura,	 al	 tiempo	 que	 buscaba	 algún	 tipo	 de	 compromiso	 que
hiciera	posible	que	se	quedaran.[10]	Dos	años	después,	el	Ayuntamiento	de	Sevilla	se
quejaba	amargamente	de	que	entre	los	moriscos	«hay	muchos	católicos	de	buena	fe»,
y	 es	 «del	 dominio	 público	 lo	 necesarios	 que	 son	 para	 esta	 ciudad,	 porque	 proveen
servicios	y	otros	trabajos.	No	merecen»	ser	expulsados.[11]

Ante	semejante	resistencia,	durante	la	primera	década	del	nuevo	siglo	se	produjo
un	 claro	 cambio	 de	 política,	 implacablemente	 propugnada	 por	 el	 fanatismo	 del
arzobispo	 de	 Valencia,	 que	 consistía	 en	 zanjar	 la	 cuestión	 primero	 en	 Aragón	 y
Valencia,	después	en	Cataluña	y,	por	último,	en	Castilla.	Lerma	fue	la	clave	de	aquel
cambio,	porque	había	sido	el	virrey	de	Felipe	II	en	Valencia,	tenía	muchas	fincas	allí	y
se	 llevaba	muy	bien	 con	 la	 nobleza	 local.	Lerma,	 consciente	 de	 que	 las	 rentas	 que
pagaban	 los	 arrendatarios	 moriscos	 habían	 ido	 disminuyendo	 en	 términos	 reales,
propuso	 un	 plan	 para	 su	 expulsión	 por	 el	 que	 la	 Corona	 iba	 a	 compensar	 a	 los
terratenientes	 de	 Valencia	 por	 la	 pérdida	 de	 sus	 vasallos	moriscos,	 ofreciendo	 una
solución	 fácil	 para	 los	 problemas	 financieros	 de	 una	 aristocracia	 irresponsable	 y
excesivamente	hipotecada,	al	tiempo	que	aceleraba	la	política	de	expulsión.

Sin	embargo,	una	cosa	era	proponer	 la	reubicación	de	un	puñado	de	castellanos
en	otras	zonas	de	la	península	ibérica,	donde	ya	había	grandes	poblaciones	moriscas,
no	 especialmente	 integradas;	 y	 otra	 cosa	 completamente	 distinta,	 proponer	 la
expulsión	 de	 todos	 los	 moriscos,	 casi	 sin	 excepción.	 La	 logística	 de	 semejante
empresa	es	inconcebible.

No	 obstante,	 en	 1609	 el	 gobierno	 de	 Felipe	 III	 ya	 sabía	 que	 España	 no	 podía
seguir	permitiéndose	la	guerra	de	Flandes,	y	acordó	la	Paz	de	los	Doce	Años.	Ante
aquella	humillación	pública	de	la	España	católica	en	el	escenario	europeo	a	manos	de
los	 herejes	 protestantes	 holandeses,	 el	 9	 de	 abril,	 justamente	 el	 mismo	 día	 que
firmaba	el	Tratado	de	Amberes,	el	 rey	 también	estampaba	su	 firma	en	el	Edicto	de
expulsión	de	los	moriscos	de	Valencia,	que,	a	juicio	del	Consejo	de	Castilla,	sería	el
primer	 paso	 para	 la	 expulsión	 total.	 España	 iba	 a	 restablecer	 las	 obligaciones
religiosas	 y	 el	 honor	 cristiano	 por	 el	 procedimiento	 de	 purgarse	 de	 sus	 propias
impurezas.

Desde	un	principio,	aquella	tarea	aparentemente	imposible	se	abordó	en	medio	de
una	gran	confusión.	En	1609	se	publicó	el	Edicto	para	Valencia,	pero	oficialmente	no
se	dijo	nada	sobre	Castilla,	con	la	improbable	esperanza	de	que	su	población	morisca
no	se	alarmara.	En	algunos	lugares	había	tranquilidad,	pero	en	casi	todas	partes	hubo
consternación	y	pánico.	Los	hombres	como	Ricote	empezaron	a	casar	a	sus	hijas	con
cristianos	viejos	 (y,	 a	 través	 de	 los	 registros	 parroquiales,	 sabemos	que	 aumentó	 el
número	de	matrimonios),	a	enterrar	sus	riquezas	y	a	vender	sus	bienes,	al	parecer	con
grandes	 rebajas	 en	 los	 precios.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 muchos	 moriscos	 salieron
perdiendo	debido	a	un	exceso	de	oferta	en	el	mercado,	pero	hay	bastantes	pruebas	de
que	una	gran	parte	de	aquellas	ventas	se	hicieron	a	familiares	y	amigos	de	confianza
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que	cumplían	los	requisitos	de	cristianos	viejos;	y,	dado	que	la	Corona	recaudaba	un
impuesto	 por	 aquellas	 transacciones,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 las	 cifras	 declaradas
fueran	muy	bajas.[12]	Tras	poner	en	orden	sus	casas	lo	mejor	posible,	los	Ricotes	de
Castilla	empezaron	a	marcharse,	pero	muy	pocos	zarparon	hacia	el	norte	de	África
musulmán.	Por	el	contrario,	la	Corona	les	garantizó	el	tránsito	seguro	por	la	ruta	del
norte,	a	 través	de	Burgos,	para	que	pudieran	buscar	refugio	en	Francia,	en	Italia,	o,
como	en	el	caso	de	Ricote,	en	Alemania.	Miles	de	fugitivos	asustados	empezaron	a
dirigirse	a	la	frontera	francesa.	Y	entonces,	en	1610,	se	promulgaron	los	Edictos	de
expulsión	 de	 Murcia	 y	 Andalucía,	 seguidos	 de	 los	 de	 Aragón	 y	 a	 continuación
Castilla.	 Sin	 embargo,	 la	 política	 seguía	 siendo	 caótica	 porque	 los	 aristócratas,	 la
Iglesia	 y	 muchos	 Ayuntamientos,	 así	 como	 los	 propios	 moriscos,	 se	 oponían	 a	 la
expulsión,	en	algunos	casos,	o	cuando	menos	se	resistían	pasivamente	en	el	resto.[13]

Aquel	 programa	 de	 limpieza	 étnica	 ha	 pasado	 a	 la	 historia	 como	 un	 éxito
desastroso,	y	algunas	fuentes	afirman	que	se	expulsó	a	más	del	90	por	ciento	de	los
moriscos	españoles	entre	1610	y	1614,	año	en	que	finalmente	se	abandonó	la	política.
Pero	la	realidad	tiene	muchos	más	matices.

En	1627,	Felipe	IV	anunció	un	concurso	para	pintar	una	gran	obra	que	plasmara	 la
expulsión	 de	 los	moriscos	 a	 fin	 de	 conmemorar	 el	 único	 asunto	 que	 posiblemente
podía	esgrimirse	para	glorificar	el	reinado	notoriamente	ignominioso	de	su	padre.	El
ganador	fue	el	prometedor	Diego	Velázquez,	cuya	victoria	artística	fue	recompensada
con	el	cargo	de	ujier	de	la	cámara	real,	y	su	cuadro	se	colgó	en	el	gran	Salón	de	los
Espejos,	 junto	 a	 algunos	 de	 los	 cuadros	 más	 importantes	 de	 la	 colección	 real:	 el
retrato	ecuestre	de	Carlos	V	por	Tiziano,	y	 los	 retratos	de	Felipe	 II	y	Felipe	 III	por
Rubens.[14]

Probablemente	 Velázquez	 ganó	 porque	 representó	 a	 Felipe	 III	 en	 el	 centro	 del
cuadro,	 armado	 y	 vestido	 de	 blanco,	 con	 la	 majestuosa	 figura	 de	 Hispania	 a	 su
derecha,	vestida	como	una	matrona	romana,	con	un	escudo	y	una	lanza	en	su	mano
derecha	y	un	manojo	de	espigas	de	trigo	en	la	izquierda.[15]	Es	la	única	ocasión	de	la
que	tenemos	noticia	en	que	Velázquez	incluyó	ese	tipo	de	imágenes	alegóricas	en	uno
de	sus	cuadros,[16]	un	indicio	de	que	incluso	para	un	pintor	naturalista	como	él,	cuya
esencia	 era	 el	 realismo	 íntimo,	 la	 expulsión	 de	 los	 moriscos	 era	 un	 tema	 que
necesitaba	ser	abstraído	en	la	ficción	emblemática	de	las	leyendas.

El	 cuadro	 se	 perdió	 durante	 un	 incendio	 que	 destruyó	 el	 Alcázar	 de	 Madrid
durante	 el	 siglo	XVIII,	 pero	 ha	 sobrevivido	 un	 cartón	 preparatorio,	 obra	 de	Vicente
Carducho,	para	el	cuadro	con	que	él	mismo	participó	en	el	concurso.	Evoca	el	drama
y	 el	 patetismo	 del	 momento	 en	 que	 los	 soldados	 supervisan	 el	 embarque	 de	 los
refugiados	en	las	naves	que	los	transportarán	«de	vuelta	a	casa»	al	norte	de	África.	Al
fondo,	 un	 bosque	 de	 lanzas	 simboliza	 el	 poderío	militar	 de	 la	Corona	 española.	El
boceto	 condensa	 la	 iconografía	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 rápidamente	 sobre	 un
acontecimiento	 que	 mucha	 gente	 recordaba	 imperfectamente	 como	 el	 evento	 que
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puso	fin	a	la	larga	historia	de	la	España	pagana	de	los	moros,	la	gloriosa	conclusión
de	nueve	siglos	de	Reconquista,	cuyo	espíritu	plasmaba	perfectamente	Lope	de	Vega
en	los	siguientes	versos:

Por	el	tercero	santo,	el	mar	profundo
al	África	pasó	(sentencia	justa)
despreciando	sus	bárbaros	tesoros,
las	últimas	reliquias	de	los	moros.[17]

Tan	 sólo	 ahora	 las	 últimas	 investigaciones	 están	 empezando	 a	 convertir	 aquella
leyenda	 en	 historia,	 al	 sacar	 a	 la	 luz	 que,	 junto	 con	 el	 resto	 de	 propaganda	 de	 la
Corona	 que	 se	 creó	 en	 aquella	 época,	 la	 propia	 leyenda	 ha	 inducido	 a	 error	 a	 los
historiadores	 desde	 entonces.	 Curiosamente,	 la	 ficción	 de	 Cervantes,	 escrita	 en
aquellos	 tiempos,	 parece	ofrecernos	una	 crónica	 fiable;	 y	Cervantes	 pregonaba	que
sabía	que	lo	que	escribía	era	potencialmente	subversivo	al	nombrar	Ricote	al	amigo
de	Sancho	Panza,	un	apellido	que	probablemente	evocaba	una	historia	de	resistencia
heroica	a	los	lectores	de	la	época.

El	valle	de	Ricote	es,	incluso	hoy	en	día,	un	entorno	recóndito	y	poco	prometedor
por	su	dureza,	en	las	 tierras	altas	de	la	Región	de	Murcia,	que	antiguamente	fue	un
reino	independiente	del	Levante	español	situado	entre	Granada	y	Valencia,	en	pleno
territorio	morisco.	A	principios	del	siglo	XVII	era	una	tierra	pobre,	poblada	por	2500
agricultores,	con	iglesias	primitivas,	un	mundo	aislado	cuyos	habitantes	habían	sido
acosados	periódicamente	por	la	Inquisición	por	su	heterodoxia	supersticiosa	y	por	la
persistencia	del	islam,	una	población	a	la	que	se	consideraba	imposible	de	integrar	en
el	 redil	cristiano.[18]	En	su	mayoría	eran	mudéjares,	entre	 los	que	había	muy	pocos
inmigrantes	 recientes	 procedentes	 de	 Granada	 y	 las	 Alpujarras.	 A	 raíz	 del	 primer
Edicto	de	expulsión	de	Valencia,	en	1609,	unos	pocos	habitantes	del	valle	de	Ricote
hicieron	preparativos	para	marcharse	y,	tras	la	publicación	del	Edicto	de	expulsión	de
Murcia,	el	año	siguiente,	fueron	muchos	más	los	que	empezaron	a	marcharse	poco	a
poco.	Pero	aunque	las	procesiones	religiosas	celebraban	la	purificación	del	reino	por
las	calles	de	las	ciudades,	en	realidad	se	hacían	muy	pocos	esfuerzos	por	expulsar	por
la	 fuerza	a	 los	moriscos	de	Ricote;	 al	mismo	 tiempo,	 los	 funcionarios	del	gobierno
escribían	 informes	 argumentando	 que	 había	 que	 permitir	 que	 los	 mudéjares	 se
quedaran.	La	realidad	de	la	expulsión,	cuando	se	examina	al	nivel	del	detalle	local,	se
nos	antoja	terriblemente	confusa,	y	a	partir	de	1610,	a	la	Corona	empezaron	a	llegarle
más	y	más	noticias	de	que	los	moriscos	que	se	habían	marchado	por	voluntad	propia,
o	 que	 efectivamente	 habían	 sido	 expulsados,	 posteriormente	 habían	 vuelto	 a	 casa,
igual	 que	 el	 Ricote	 de	 Cervantes.	 En	 muchos	 lugares	 las	 autoridades	 desistían	 de
intentar	expulsarlos	de	nuevo.

El	 1613,	 el	 conde	 de	 Salazar,	 un	 noble	 menor	 y	 una	 entusiasta	 comparsa
administrativa	a	la	que	se	le	había	encargado	la	expulsión	de	los	moriscos	de	Castilla,
partió	hacia	Ricote	con	un	contingente	de	hombres	armados.	La	expulsión	comenzó
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con	 algo	 más	 de	 ahínco	 que	 en	 otros	 sitios	 por	 estar	 presente	 Salazar,	 aun	 así	 el
párroco	local	logró	establecerse	como	una	especie	de	caja	de	ahorros;	accedió	a	que
sus	parroquianos	moriscos	le	dejaran	en	depósito	su	dinero	y	a	ser	el	administrador	de
sus	 bienes.	 La	 Corona	 incluso	 les	 permitió	 seguir	 siendo	 propietarios	 de	 bienes	 y
otorgar	poder	notarial	 para	hacer	posible	 su	 administración.	Algunos	huyeron	 a	 las
montañas;	a	muchos	de	ellos	se	les	concedió	una	dispensa	para	quedarse	por	todo	tipo
de	motivos:	a	los	ancianos,	a	los	enfermos,	a	los	casados	y	a	los	niños	pequeños.	De
modo	 que,	 aunque	 es	 posible	 que	 los	 exiliados	 a	 los	 que	 los	 hombres	 de	 Salazar
escoltaron	 hasta	 la	 costa	 lloraran	 por	 su	 tierra	 en	 el	 momento	 en	 que	 sus	 galeras
zarpaban	 con	 rumbo	 a	 Italia,	 también	 debían	 de	 abrigar	 grandes	 esperanzas	 de
regresar.	 Y	 hay	 abundantes	 evidencias	 de	 que	 efectivamente	 muchos	 de	 ellos
regresaron	 a	 casa	 enseguida;	 una	 parte	 de	 esas	 evidencias	 procede	 de	 los	 registros
oficiales,	 que	 muestran	 que	 los	 moriscos	 siguieron	 siendo	 hostigados	 por	 la
Inquisición	y	por	las	autoridades	de	vez	en	cuando	durante	muchos	años,	pero	incluso
aquel	 acoso	 amainó	 durante	 la	 década	 de	 1620.[19]	 Para	 cuando	 el	 cuadro	 de
Velázquez	ganó	el	concurso	de	Felipe	IV,	a	nadie	le	preocupaban	ya	los	moriscos	que
seguían	viviendo	en	España.

Para	 Cervantes,	 el	 apellido	 Ricote	 claramente	 simbolizaba	 la	 ineficacia	 de	 la
expulsión.	Pero	el	amigo	de	Sancho	Panza	vivía	en	La	Mancha,	no	en	Murcia	ni	en	la
vecina	Valencia;	y	cuando	nos	fijamos	en	La	Mancha,	encontramos	una	historia	que
demuestra	 de	 una	 forma	 aún	más	 elocuente	 el	 casi	 total	 fracaso	 de	 la	 política	 con
respecto	a	los	mudéjares.

Recientemente	se	ha	descubierto	un	legajo	de	papeles	en	el	Archivo	Provincial	de
Zaragoza	que	contiene	un	relato	sumamente	detallado	de	cómo	el	poderoso	conde	de
Salinas,	 señor	 de	 Villarrubia	 de	 los	 Ojos	 y	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Portugal,
aprovechó	todos	los	resquicios	legales	y	administrativos,	y	utilizó	una	amplia	gama
de	maniobras	 obstruccionistas	 de	 hechos	 consumados	 sobre	 el	 terreno	 para	 frustrar
los	esfuerzos	de	Salazar	y	sus	funcionarios.[20]

El	gambito	de	apertura	de	Salinas	consistió	en	malinterpretar	deliberadamente	el
Edicto	de	expulsión	en	el	sentido	de	que	sólo	afectaba	a	sus	moriscos	procedentes	de
Granada,	que	según	él	eran	muy	pocos,	y	a	continuación	pedía	que	aquellos	cabezas
de	 turco	 fueran	 deportados	 a	 sus	 propias	 expensas,	 «porque	 eran	 mis	 vasallos	 y
siempre	han	sido	buenos	cristianos».	Como	buen	patricio,	Salinas	había	mostrado	su
desdén	por	 la	autoridad	de	 la	Corona.	A	continuación,	comunicó	a	 los	 funcionarios
reales	de	la	vecina	localidad	de	Almagro	que	no	tenían	jurisdicción	sobre	sus	tierras
señoriales	en	lo	referente	a	la	expulsión.	Después	la	ciudad	de	Villarrubia	envió	una
carta	al	rey	donde	se	reafirmaban	los	derechos	de	sus	moriscos	y	se	demostraba	que
les	habían	 sido	concedidos	por	 los	Reyes	Católicos,	mientras	que	el	propio	Salinas
señalaba	 que	 los	moriscos	 ni	 siquiera	 vivían	 en	 un	 barrio	 aparte,	 sino	 que	 estaban
integrados	en	el	resto	de	la	ciudad,	aunque	en	realidad	eso	no	fuera	del	todo	cierto.
Más	adelante,	Salinas	empezó	a	presionar	a	los	miembros	del	Consejo	de	Castilla.	Al
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mismo	 tiempo,	 animaba	 a	 sus	 cristianos	 viejos	 a	 casarse	 con	 las	 jóvenes	moriscas
casaderas,	en	lo	que	en	su	mayoría	eran	claramente	matrimonios	de	conveniencia,	ya
que	los	archivos	parroquiales	revelan	que	tuvieron	escasa	descendencia.	Algunos	han
sugerido	que,	 al	mismo	 tiempo	y	 con	distintos	 grados	 de	 éxito,	 Salinas	 fomentó	 la
falsificación	de	una	genealogía	de	cristianos	viejos	para	muchos	moriscos	a	través	de
la	 manipulación	 de	 documentos	 y	 de	 falsos	 testimonios	 ante	 los	 tribunales.	 Da	 la
impresión	de	que	el	conde	de	Salinas	era	un	hombre	políticamente	implacable,	pero
con	un	toque	de	picardía.

A	 mediados	 de	 1611,	 los	 chanchullos	 de	 Salinas	 habían	 logrado	 reducir	 a
seiscientos	 o	 setecientos	 el	 número	 de	 moriscos	 que	 fueron	 obligados	 por	 los
hombres	 de	 Salazar	 a	 abandonar	 Villarrubia;	 pero,	 en	 el	 momento	 que	 aquellos
refugiados	eran	escoltados	por	las	calles	de	Madrid	de	camino	a	la	frontera	francesa,
250	lograron	huir	de	los	guardias	y	se	refugiaron	en	el	palacio	de	Salinas.	Sabemos
pocas	 cosas	 sobre	 lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación,	 pero	 por	 lo	 menos	 una	 parte	 de
aquellos	fugitivos	consiguieron	permiso	para	volver	a	Villarrubia.

Todo	el	asunto	de	la	expulsión	de	aquellos	moriscos	estaba	degenerando	en	una
trágica	farsa,	ya	que	los	funcionarios	de	las	ciudades	a	lo	largo	de	su	itinerario	hacia
la	 frontera	 francesa	 eran	 reacios	 a	 aceptar	 la	 jurisdicción	 sobre	 los	 moriscos
procedentes	 de	 otros	 lugares.	 No	 hay	 un	 registro	 de	 cuántos	 de	 ellos	 fueron
finalmente	expulsados	de	España	a	Francia,	pero	en	el	mes	de	septiembre	Salazar	se
quejaba	de	que	por	 lo	menos	400	habían	 regresado	 a	Villarrubia,	 trayendo	 consigo
grandes	 contingentes	 de	 moriscos	 de	 las	 ciudades	 y	 las	 fincas	 colindantes.	 Para
colmo,	 lo	 que	 resulta	 bastante	 estrambótico,	 fue	 un	 morisco,	 un	 hombre	 llamado
Alonso	 Sánchez	 Terrinces,	 quien	 se	 presentó	 a	 finales	 de	 septiembre	 en	 el
Ayuntamiento	 de	 Villarrubia	 con	 una	 orden	 emitida	 por	 la	 Real	 Chancillería	 de
Granada	relacionada	con	una	disputa	sobre	el	nombramiento	y	la	elección	de	distintos
funcionarios	municipales	que	tradicionalmente	se	celebraba	el	día	de	San	Miguel.

En	 un	 momento	 preñado	 de	 escalofriante	 ironía,	 al	 año	 siguiente	 llegaron	 a
Villarrubia	los	comisarios	reales	a	fin	de	volver	a	expulsar	a	los	moriscos,	a	los	que
encontraron	congregados	en	la	iglesia	asistiendo	a	la	primera	comunión	de	150	hijos
e	 hijas	 suyos	 de	 manos	 del	 obispo.[21]	 Pero	 el	 juego	 del	 gato	 y	 el	 ratón	 siguió
adelante,	 con	 una	 tercera	 ronda	 de	 expulsiones	 en	 1613.	 Sin	 embargo,	 en	 1617,
cuando	no	antes,	Villarrubia	aparentemente	ya	había	vuelto	a	la	normalidad.[22]

«Viví	en	casa	de	mis	padres	hasta	la	edad	de	dieciséis	o	diecisiete	años,	tal	vez	fueran
veinte»,	recordaba	años	después	un	morisco	llamado	Diego	Díaz,	«ocupando	en	este
tiempo	el	oficio	de	labrador,	que	tenía	mi	padre,	hasta	que	el	Rey,	ya	difunto,	decretó
la	 expulsión	 de	 los	 moriscos	 granadinos	 […].	 Cargamos	 nuestras	 pertenencias	 en
carros	y	 fuimos	 llevados	escoltados	 […]	a	Francia,	a	San	Juan	de	Luz,	donde	vi	el
mar	 por	 primera	 vez,	 pero	 la	 tierra	 era	 húmeda	 y	 fría	 […]	 y	 añorábamos	 volver	 a
España».	Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo,	 pero	 fue	 apresado	 y	 enviado	 de	 vuelta	 a	 Francia.
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Volvió	a	intentarlo	el	año	siguiente,	«y	esta	vez	tuve	más	suerte	y	regresé	a	Daimiel.
Me	puse	de	criado	con	un	amo,	llamado	Orozco,	que	era	familiar	del	Santo	Oficio»,
nada	menos.	Pero	«me	prendió	en	la	dicha	villa,	y	con	otros	muchos	que	tenía	presos
por	haber	regresado	nos	llevó	a	Cartagena.	Algunos	fueron	castigados	a	remar	en	las
galeras	[…].	Di	gracias	a	Dios	por	escapar	a	aquel	duro	castigo	[…].	En	Cartagena
estuvimos	 algunos	 días	 hasta	 que	 el	 alcalde	 […]	 trajo	 otra	 cuadrilla	 de	moriscos	 y
[…]	nos	pusieron	en	un	navío»,	que	supuestamente	debía	transportarles	a	Italia,	pero
que	les	desembarcó	ilegalmente	en	el	norte	de	África.	Emprendieron	el	camino	a	pie
hasta	la	vecina	ciudad	de	Argel,	y	fueron	bien	recibidos	por	una	multitud	de	moros,
que	 les	 llevaron	 a	 la	 ciudad,	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba	 abarrotada	 con	 6000
refugiados	procedentes	de	Granada.

Diego	 afirmaba	 que	 en	 Argel	 fue	 circuncidado	 contra	 su	 voluntad,	 algo	 que	 a
pesar	 de	 todo	 a	 él	 le	 parecía	 un	 terrible	 pecado,	 y	 que	 confesó	 de	 inmediato	 y	 en
secreto	 a	 un	 sacerdote	 cristiano	 cautivo;	 aunque,	 por	 supuesto,	 es	 posible	 que	 ya
estuviera	 circuncidado.	 Poco	 después	 huyó	 en	 un	 barco	 de	 pesca	morisco,	 y	 logró
llegar	primero	a	Zaragoza,	y	después	a	Francia,	en	busca	de	su	familia.	En	Francia	se
enteró	 de	 que	 algunos	 parientes	 suyos	 habían	 muerto	 y	 otros	 habían	 regresado	 a
España.	Pero	Diego	estaba	decidido	a	ir	a	Roma	«a	confesar	mi	pecado,	ya	que	me
habían	dicho	que	aquella	ceremonia	de	circuncidarme	era	contraria	a	 la	 ley	de	[…]
Jesucristo	y	pecado	reservado,	que	sólo	el	Papa	podía	perdonarme».	De	camino,	dos
bondadosos	frailes	franceses	le	explicaron	que	Aviñón	era	un	dominio	papal	y	que	su
obispo	podía	absolverle.	En	Aviñón	encontró	un	sacerdote	que	hablaba	español,	que
le	dio	la	absolución	y	le	dio	un	justificante	por	escrito.

De	vuelta	en	España,	Diego	anduvo	a	 la	deriva	entre	Valencia	y	Alicante,	hasta
que	 entró	 a	 trabajar	 como	 aprendiz	 de	 carnicero.	Armado	 con	 las	 herramientas	 del
oficio,	 viajó	 por	Andalucía	 y	La	Mancha,	 y	 después	 se	 estableció	 en	Belmonte,	 la
hermosa	 ciudad	 amurallada	 donde	 nació	 Luis	 de	 León,	 y	 allí	 fue	 detenido	 por	 la
Inquisición	 en	 1633.	Diego	 les	 contó	 su	 historia,	 y	 por	 eso	 hoy	 disponemos	 de	 la
transcripción.	Argumentó	que,	si	no	hubiera	sido	un	buen	cristiano,	se	habría	quedado
en	el	norte	de	África,	una	tierra	abundante	en	todas	las	cosas	y	donde	regía	la	ley	de
Mahoma,	y	con	ello	logró	su	absolución	en	enero	del	año	siguiente.[23]

Tan	sólo	podemos	especular	sobre	qué	parte	de	la	historia	de	Diego	era	cierta	y
qué	 parte	 era	 una	 conveniente	 invención	 para	 su	 defensa.	 Pero	 nos	 sirve	 de	 útil
recordatorio	de	que,	aunque	efectivamente	 regresó	a	España,	 su	vida	se	había	visto
perturbada	por	los	cambios	de	residencia	y	la	incertidumbre;	puede	que	le	mutilaran
los	genitales	o	puede	que	no,	indudablemente	se	violó	su	libertad	de	conciencia,	y	su
picaresca	vida	peripatética	pudo	perfectamente	 ser	una	 fuga	por	miedo	a	 sí	mismo,
pero	también	una	constante	huida	de	la	Inquisición,	que	finalmente	le	atrapó.	Pero	la
expulsión	de	Diego	fue	incuestionablemente	un	fracaso.

En	última	instancia,	la	expulsión	puede	interpretarse	como	un	experimento	al	límite
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de	la	autoridad	soberana	y	del	poder	de	la	Corona,	cuyos	resultados	son	la	prueba	del
alcance	y	de	la	fuerza	o	debilidad	de	la	administración.	Antiguamente	se	pensaba	que
el	éxito	de	la	expulsión	era	una	prueba	de	la	sólida	eficacia	de	la	administración	del
duque	 de	Lerma	 y	 del	 poder	 abrumador	 de	 la	monarquía.[24]	 Pero	 ahora	 está	 claro
que,	 por	 lo	menos	 en	 Castilla,	 para	 los	 aristócratas	 poderosos	 como	 Salinas	 y	 sus
vasallos,	 el	 gobierno	 central	 era	 «un	 fastidio	 lejano	 que	 había	 que	 apaciguar	 a	 ser
posible».	 La	 realidad	 era	 que	 «cuanto	 más	 lejos	 de	Madrid,	 más	 difícil	 era	 hacer
cumplir	 sus	 dictados,	 y	 por	 consiguiente	más	 fácil	 resultaba	 ignorarlos».	Nunca	ha
habido	una	prueba	mejor	de	la	veracidad	de	ese	conocido	dicho	español:	«Se	obedece
pero	no	se	cumple».[25]

Sin	 embargo,	 resulta	 más	 difícil	 evaluar	 los	 datos	 procedentes	 de	 Valencia.
Generalmente	se	decía	que	a	principios	del	siglo	XVII	vivían	en	el	Reino	de	Valencia,
aproximadamente,	135	000	moriscos,	 y	 en	 1602	 el	 conde	 de	Benavente	 ordenó	 un
censo	 de	 los	 moriscos	 nuevos,	 que	 registró	 un	 total	 de	 24	695	 familias,	 lo	 que
equivaldría	 a	 100	000	 personas	 o	 más.	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 expulsión	 en	 sí,	 los
comandantes	de	 los	barcos	de	 la	 flota	que	 transportaban	a	 los	exiliados	 informaron
oficialmente	 de	 que	 habían	 llevado	 un	 total	 de	 117	521	 pasajeros.[26]	 Así	 pues,	 a
primera	vista,	parece	que	la	expulsión	de	Valencia	fue	casi	total.

No	obstante,	el	programa	de	expulsión	de	los	moriscos	se	abandonó	oficialmente
en	1614,	momento	en	que	el	conde	de	Salazar	seguía	arengando	a	Lerma,	a	Felipe	y
al	Consejo	de	Estado	sobre	el	gran	número	de	moriscos	que	regresaban	a	su	lugar	de
origen,	o	que	directamente	nunca	habían	sido	expulsados.	Eso	da	fe	del	apego	de	un
pueblo	a	su	paisaje,	y	subraya	su	identidad	autóctona	como	españoles.	Los	estudios
han	demostrado	que	sus	descendientes	siguen	viviendo	hoy	en	día	en	Villarrubia	de
los	 Ojos;	 y	 la	 inconfundible	 influencia	 de	 su	 cultura	 es	 familiar	 por	 toda	 España,
sobre	 todo	 por	 platos	 tan	 deliciosos	 como	 las	 clásicas	 recetas	 de	 gazpacho	 y
ajoblanco,	las	albóndigas,	el	remojón	(ensalada	de	bacalao	en	salmuera	y	naranja)	y
las	berenjenas	en	vinagre	de	Almagro;	incluso	la	paella	tiene	sus	raíces	en	el	pasado
morisco	de	Valencia.

Sin	embargo,	la	cifra	de	117	000	exiliados	no	tiene	en	cuenta	a	los	que	lograron
regresar	 después	 de	 que	 les	 expulsaran;	 e	 incluye	 tan	 sólo	 a	 cincuenta	 y	 siete
individuos	que	ya	habían	sido	expulsados,	que	habían	regresado	en	secreto,	y	fueron
nuevamente	expulsados,	 cuando	debía	de	haber	muchísimos	más	casos	de	ese	 tipo.
Sin	embargo,	los	datos	más	fiables	de	que	disponemos	hoy	en	día	muestran	que,	en
1650,	la	población	rural	de	los	pueblos	moriscos	de	Valencia	era	nada	menos	que	la
mitad	de	lo	que	había	sido	antes	de	la	expulsión,	aproximadamente	40	000	personas.
Y	eso	era	tras	cuarenta	años	de	drástica	disminución	de	la	población	en	toda	España;
y	 de	 hecho,	 el	 declive	 de	 la	 población	 en	 las	 inhóspitas	 tierras	 altas	 de	 Valencia,
donde	 se	 encontraba	 la	 mayoría	 de	 pueblos	 moriscos,	 era	 parecido	 al	 que	 se
registraba	en	las	tierras	de	climas	más	rigurosos	en	el	resto	de	España.[27]	Eso	plantea
la	 difícil	 pregunta:	 ¿quién	 vivía	 allí?	 En	 un	 alarde	 de	 imaginación,	 algunos	 lo	 han
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atribuido	 a	 la	 inmigración	 de	 Francia,	 pero	 cuando	 Francia	 le	 declaró	 la	 guerra	 a
España	en	1634,	 se	estimó	que	en	 todo	el	Reino	de	Valencia	 tan	sólo	había	10	000
franceses,	tanto	en	las	ciudades	como	en	el	campo.[28]	Así	pues,	¿de	dónde	diantres
procedía	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 «nuevos»	 habitantes	 de	 los	 antiguos	 pueblos
moriscos?	 La	 respuesta	 habitual	 es	 que	 eran	 cristianos	 viejos	 de	 otras	 partes	 de
España.	 Pero	 en	 un	 momento	 de	 marcada	 disminución	 de	 la	 población	 en	 toda
Europa,	cabe	preguntarse:	¿quién	estaría	dispuesto	a	cultivar	aquellas	 tierras	en	vez
de	 emigrar	 a	 las	 tierras	 más	 benignas	 que	 iban	 quedando	 libres	 a	 medida	 que	 se
reducía	la	población?	Como	ocurre	con	el	resto	de	España,	la	respuesta	es:	 la	gente
que	siempre	había	vivido	allí;	en	este	caso,	los	moriscos.

El	 éxito	del	 traslado	 en	barco	de	 100	000	o	más	moriscos	desde	 los	puertos	de
Valencia	es,	sin	duda,	una	prueba	de	la	eficacia	del	ejército	y	de	la	marina	española,	y
fue	 un	 elemento	 incalculablemente	 perturbador	 para	 los	 moriscos	 y	 sus	 señores
terratenientes,	que	nunca	fueron	compensados	por	 la	Corona,	 tal	y	como	les	habían
prometido.	Pero	también	parece	que	la	mayoría	regresaba	al	cabo	de	poco	tiempo,	lo
que	es	una	prueba	de	que,	al	igual	que	la	Corona	podía	enviar	a	un	ejército	tras	otro	a
los	Países	Bajos,	o	una	armada	tras	otra	contra	Inglaterra,	pero	sin	lograr	nunca	una
victoria	 permanente,	 tampoco	 fue	 capaz	 de	 imponer	 la	 expulsión	 de	 un	 modo
permanente	en	Valencia	ni	en	Castilla.

Las	 golondrinas	 como	 Ricote	 y	 Villarrubia	 no	 hacen	 verano	 de	 los	 muchos	 y
largos	 inviernos	 de	 descontento	 de	 personas	 como	Diego	Díaz.	La	 constatación	 de
que	 la	expulsión	fracasó	en	gran	medida	y	de	que	se	reparó	gran	parte	del	daño	no
desmerece	los	graves	perjuicios	que	se	ocasionaron	a	las	personas,	a	sus	tradiciones	y
a	su	cultura.	La	impotencia	y	la	incompetencia	no	pueden	redimir	el	hecho	de	que	se
consintiera	 que	 los	 sentimientos	 fundamentalistas	 dieran	 lugar	 a	 aquella	 política	 de
expulsiones.

En	 el	 Quijote,	 pocos	 capítulos	 después	 de	 su	 visita	 a	 la	 imprenta	 en	 la	 que	 les
acompañamos	anteriormente,	llevan	a	don	Quijote	y	a	Sancho	a	visitar	una	galera	que
custodia	el	puerto	de	Barcelona	y	que,	con	ambos	todavía	a	bordo,	se	ve	envuelta	casi
de	 inmediato	 en	 la	persecución	de	un	barco	pirata	berberisco.	Es	 lo	más	 cerca	que
don	Quijote	llega	a	estar	del	servicio	militar.	Cuando	el	barco	es	aprehendido,	resulta
que	 su	 capitana	 es	 en	 realidad	 una	 hermosa	morisca	 llamada	Ana	Félix,	 que	 se	 ha
disfrazado	de	pirata	para	poder	huir	a	Argel,	porque	es	una	devota	cristiana.	Huelga
decir	 que	 enseguida	 aparece	 Ricote,	 quien	 la	 reconoce	 como	 su	 hija,	 y	 se	 da	 la
circunstancia	de	que	es	 la	prometida	de	un	galán	aristócrata	y	cristiano	viejo	de	 su
pueblo	 de	 La	Mancha,	 y	 que	 en	 ese	momento	 el	 joven	 se	 encuentra	 cautivo	 en	 el
norte	de	África.

Ahora	lo	que	escuchamos	es	la	voz	humanitaria	del	virrey	de	Cataluña:	ordena	de
inmediato	 que	 se	 trate	 con	 la	 máxima	 cortesía	 a	 Ricote	 y	 a	 su	 hija,	 «tanta	 fue	 la
benevolencia	y	caridad	que	la	hermosura	de	Ana	Félix	infundió	en	su	pecho».	A	su
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debido	 tiempo	 su	 amado	 aristócrata	 don	 Gregorio	 es	 rescatado,	 y	 el	 virrey	 y	 don
Antonio,	 el	 poderoso	 anfitrión	 de	 don	Quijote,	 acuerdan	 iniciar	 las	maquinaciones
pertinentes	para	permitir	que	Ricote	se	quede	en	España	y	que	Ana	Félix	se	case	con
su	prometido.	En	1615,	cuando	se	publicó	el	 libro,	ese	 tipo	de	reconciliación	era	 la
política	 tácita	de	una	Corona	que	había	demostrado	que	no	estaba	 a	 la	 altura	de	 la
tarea	de	imponer	una	autoridad	totalitaria	a	sus	súbditos.

Cervantes	 escribió	 su	 fanfarria	 al	 fracaso	 de	 la	 política	 de	 expulsión	 de	 los
moriscos	 del	 rey	 Felipe	 en	 el	 mismo	momento	 que	 estaba	 ocurriendo,	 pero	 en	 un
capítulo	 anterior	 destacaba	 un	 contexto	 completamente	 distinto,	 donde	 se	 ponía
gravemente	en	entredicho	la	autoridad	de	la	Corona.	Don	Quijote	y	Sancho	viajaban
a	 Barcelona,	 inmediatamente	 después	 de	 marcharse	 de	 la	 posada	 de	 la	 carta
menguante;	 al	 entrar	 por	 primera	 vez	 en	Cataluña,	 conocían	 al	 único	 personaje	 de
todo	el	libro	que	probablemente	era	una	persona	real:	el	tristemente	célebre	bandido
Perot	Roca	Guinarda,	al	que	Cervantes	llama	Roque	Guinart.

Al	 anochecer,	 Sancho	 y	 don	 Quijote	 se	 apartan	 del	 camino	 y	 desmontan	 en	 un
bosque;	 y	mientras	 Sancho	 duerme,	 su	 señor	 sueña	 con	 la	 cueva	 de	Montesinos	 y
Dulcinea.	A	altas	horas	de	la	noche	don	Quijote	se	enfada	por	la	falta	de	entusiasmo
de	 su	escudero	ante	 la	 idea	de	 flagelarse	 a	 fin	de	desencantar	 a	Dulcinea,	y	decide
darle	él	mismo	los	azotes	necesarios.	Pero	cuando	empieza	a	quitarle	el	cinturón	a	los
pantalones	de	Sancho,	éste	se	despierta	y	se	refugia	detrás	de	un	árbol,	donde	«sintió
que	le	tocaban	en	la	cabeza,	y,	alzando	las	manos,	topó	con	dos	pies	de	persona,	con
zapatos	y	calzas.	Tembló	de	miedo,	acudió	a	otro	árbol	y	sucediole	lo	mesmo».	Los
dos	amigos	enseguida	descubren	que	«todos	aquellos	árboles	estaban	llenos	de	pies	y
de	piernas	humanas».

Don	Quijote	se	apresura	a	tranquilizar	a	Sancho:	«No	tienes	de	qué	tener	miedo,
porque	estos	pies	y	piernas	que	tientas	y	no	ves	sin	duda	son	de	algunos	forajidos	y
bandoleros	 que	 en	 estos	 árboles	 están	 ahorcados;	 que	por	 aquí	 los	 suele	 ahorcar	 la
justicia	cuando	los	coge,	de	veinte	en	veinte	y	de	treinta	en	treinta,	por	donde	me	doy
a	entender	que	debo	de	estar	cerca	de	Barcelona».

El	 lector	 de	 la	 época	 debía	 de	 ser	muy	 consciente	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una
alucinación	quijotesca,	sino	de	que	la	represión	del	bandidaje	en	Cataluña	era	uno	de
los	 temas	candentes	del	momento.	En	1613,	el	virrey	de	Cataluña	presumía	de	que
había	 conseguido	 hacer	 más	 que	 cualquier	 otro	 virrey	 porque	 había	 creado	 un
indomable	grupo	de	doce	soldados	de	caballería	y	treinta	de	infantería	para	perseguir
a	Roca	Guinarda,	 el	 peor	 de	 los	 ladrones.	Ya	 había	 ahorcado	 a	 veintidós	 bandidos
sólo	entre	aquella	banda,	y	confiaba	en	poder	ahorcar	al	propio	Roca.[29]

A	la	mañana	siguiente	don	Quijote	y	Sancho	ven	 los	cadáveres	colgados	de	 los
árboles.	«Pero»,	dice	Cervantes,	«si	los	muertos	los	habían	espantado,	no	menos	los
atribularon	más	de	cuarenta	bandoleros	vivos	que	de	improviso	les	rodearon»,	y	que
aparecen	de	repente.	Mientras	los	ladrones	empiezan	a	saquear	las	alforjas,	 llega	su
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jefe,	«el	cual	mostró	ser	de	hasta	edad	de	treinta	y	cuatro	años,	robusto,	más	que	de
mediana	proporción,	de	mirar	grave	y	color	morena.	Venía	sobre	un	poderoso	caballo,
vestida	 la	 acerada	 cota,	 y	 con	 cuatro	 pistoletes,	 que	 en	 aquella	 tierra	 se	 llaman
pedreñales,	 a	 los	 lados.	Vio	 que	 sus	 escuderos,	 que	 así	 llaman	 a	 los	 que	 andan	 en
aquel	 ejercicio,	 iban	 a	despojar	 a	Sancho	Panza;	mandóles	que	no	 lo	hiciesen».	Al
fijarse	en	don	Quijote,	exclama:	«No	estéis	tan	triste,	buen	hombre,	porque	no	habéis
caído	en	manos	de	algún	cruel	Osiris,	sino	en	las	de	Roque	Guinart».

«No	es	mi	tristeza	haber	caído	en	tu	poder,	oh	valeroso	Roque,	cuya	fama	no	hay
límites	en	la	tierra	que	la	encierren,	sino	por	haber	sido	tal	mi	descuido	que	me	hayan
cogido	 tus	soldados	sin	el	 freno,	estando	yo	obligado,	según	la	orden	de	 la	andante
caballería	que	profeso,	a	vivir	con	 tino	alerta,	 siendo	a	 todas	horas	centinela	de	mí
mismo;	porque	 te	hago	saber,	oh	gran	Roque,	que	 si	me	hallaran	 sobre	mi	caballo,
con	mi	lanza	y	con	mi	escudo,	no	les	fuera	muy	fácil	rendirme».

Roque,	por	supuesto,	ha	oído	hablar	de	don	Quijote,	y	está	asombrado	de	poder
conocerle.	 El	 verdadero	 Roca	 Guinarda	 estaba,	 en	 aquellos	 tiempos,	 exiliado	 en
Italia,	donde	su	biógrafo	ha	apuntado	que	le	habría	encantado	descubrir	que	aparecía
en	la	segunda	parte	de	un	libro	tan	famoso.[30]

«Valeroso	 caballero»,	 le	 responde	 Roque	 a	 don	 Quijote,	 «no	 os	 despechéis	 ni
tengáis	a	siniestra	fortuna	ésta	en	que	os	halláis;	que	podía	ser	que	en	estos	tropiezos
vuestra	torcida	suerte	se	enderezase;	que	el	cielo,	por	estraños	y	nunca	vistos	rodeos,
de	los	hombres	no	imaginados,	suele	levantar	los	caídos	y	enriquecer	los	pobres».

En	aquel	momento	una	damisela	en	apuros	llega	corriendo	a	lomos	de	un	caballo
y	 pide	 ayuda	 a	 Roque.	Ha	 sucumbido	 a	 las	 insinuaciones	 de	 un	 noble	 cuyo	 padre
pertenece	 a	 otra	 banda	 de	 forajidos.	El	 joven	 le	 había	 prometido	matrimonio,	 pero
después	se	casó	con	otra	chica.	La	vehemente	y	afligida	doncella	acaba	de	disparar
con	una	escopeta	y	dos	pistolas	al	joven	que	la	ha	dejado	plantada.	Quiere	que	Roque
la	ayude	a	pasar	al	otro	lado	de	la	frontera	francesa.

Con	 un	 giro	 de	 la	 trama,	 que	 nos	 resulta	 familiar	 por	Romeo	 y	 Julieta,	 Roque
conduce	 a	 la	 chica	 a	 la	 escena	 del	 crimen,	 donde	 encuentran	 al	 noble	 agonizante,
quien	explica	que	no	es	verdad	que	se	haya	casado	con	la	otra	mujer.	La	damisela	se
desmaya	 y	 su	 amante	 muere.	 «Tales	 y	 tan	 tristes	 eran	 las	 quejas	 de	 Claudia,	 que
sacaron	las	lágrimas	de	los	ojos	de	Roque,	no	acostumbrados	a	verterlas	en	ninguna
ocasión».

Al	volver	con	su	banda,	Roque	ordena	a	sus	hombres	que	devuelvan	todo	lo	que
han	 robado	 a	 don	 Quijote	 y	 Sancho,	 y	 después	 les	 manda	 formar	 para	 repartir
equitativamente	entre	ellos	el	botín	de	sus	últimas	incursiones	y	robos.	El	verdadero
Roca	Guinarda	del	 folclore	de	 la	época	era	famoso	por	su	sentido	de	 la	equidad,	al
estilo	de	Robin	Hood,	con	sus	hombres,	y	también	por	ser	devotamente	escrupuloso	a
la	hora	de	no	robar	nada	a	la	Iglesia.[31]

En	un	relato	extraordinario	y	no	del	todo	plausible,	un	monje	llamado	Martín	de
Perpiñán,	 un	 hermano	 lego	 que	 trabajaba	 como	 joyero	 en	 El	 Escorial,	 regresaba	 a

www.lectulandia.com	-	Página	269



Castilla	 desde	 Barcelona	 por	 la	 carretera	 general,	 llevando	 consigo	 unas	 hermosas
perlas	 para	 Margarita	 de	 Austria	 cuando	 fue	 atracado	 por	 Roca	 Guinarda	 y	 sus
hombres.

Al	principio,	aunque	le	trataron	de	mala	manera	y	le	insultaron,	Martín	no	estaba
preocupado,	porque,	a	pesar	de	que	podían	quitarle	aquellas	perlas	terrenales,	«nunca
podrían	robarle	las	perlas	de	la	sabiduría	de	Cristo».	Además,	esperaba	«que	tal	vez
no	le	robasen	nada,	porque	había	tomado	la	precaución	de	llevarlas	ocultas	dentro	de
unos	cascarones	de	nuez».	Pero	cuando	«un	miembro	de	la	banda	quiso	probar	una	de
aquellas	nueces,	se	descubrió	el	escondite».	Guinarda	le	preguntó	por	las	perlas,	y	el
monje	explicó	que	habían	sido	escogidas	especialmente	para	la	reina,	y	añadió	que,
ahora	que	su	 inteligente	escondite	no	había	dado	 resultado,	esperaba	humildemente
que	Roca	las	respetara	por	ser	de	propiedad	real.	«Fue	muy	extraño»,	pero	el	bandido
y	 sus	 hombres	 no	 sólo	 devolvieron	 las	 perlas	 al	 monje,	 sino	 que	 «le	 escoltaron
durante	un	buen	trecho	para	protegerle	de	ulteriores	problemas».	Durante	el	trayecto,
Guinarda	confesó	«que	él	y	sus	hombres	esperaban	abandonar	el	bandolerismo».	Y
así	concluyó	la	historia,	«y	al	final	a	los	bandidos	se	les	concedió	un	salvoconducto
real	para	ir	a	servir	en	Flandes».[32]

Mientras	don	Quijote	contempla	cómo	Roque	reparte	equitativamente	el	botín,	y
Sancho	se	maravilla	de	la	necesidad	de	justicia	incluso	entre	los	ladrones,	aparece	un
centinela	que	anuncia	que	un	grupo	de	viajeros	avanza	por	la	carretera	con	dirección
a	 Barcelona,	 y	 Roque	 ordena	 a	 sus	 hombres	 que	 los	 apresen.	Mientras	 tanto,	 don
Quijote	está	 tan	impresionado	por	que	Roque	haya	admitido	que	es	básicamente	un
hombre	pasivo,	pero	que	se	ha	visto	empujado	a	esa	vida	de	crimen	organizado	por	el
deseo	 de	 vengar	 una	 injusticia	 cometida	 contra	 él,	 que	 le	 sugiere	 a	 Roque	 que
abandone	el	bandolerismo	y	se	dedique	a	la	caballería	andante.

Don	 Quijote	 y	 Sancho	 pasan	 tres	 días	 con	 Roque,	 viajando	 por	 caminos
secundarios	 hasta	Barcelona.	Don	Quijote	 se	 queda	 asombrado	 ante	 la	 vida	 de	 los
bandidos:	«Aquí	 amanecían,	 acullá	 comían,	unas	veces	huían	 sin	 saber	de	quién,	y
otras	 esperaban	 sin	 saber	 a	 quién.	 Dormían	 en	 pie,	 interrumpiendo	 el	 sueño,
mudándose	de	un	lugar	a	otro.	Todo	era	poner	espías,	escuchar	centinelas,	soplar	las
cuerdas	[mechas]	de	los	arcabuces».

A	altas	horas	de	 la	noche	Roque	deja	 a	don	Quijote	y	 a	Sancho	en	 la	playa	de
Barcelona,	 y	 al	 amanecer,	 «cuando	 comenzó	 a	 descubrirse	 por	 los	 balcones	 del
Oriente	la	faz	de	la	blanca	Aurora»,	ambos	«vieron	el	mar	hasta	entonces	dellos	no
visto».	Aparece	un	grupo	de	caballeros	que	 les	dan	una	cordial	bienvenida:	«Vuesa
merced,	señor	don	Quijote,	se	venga	con	nosotros;	que	todos	somos	sus	servidores	y
grandes	 amigos	 de	Roque	Guinart».	 El	 líder	 de	 aquellos	 hombres,	 que	 va	 a	 ser	 el
anfitrión	 de	 don	 Quijote	 en	 Barcelona,	 es	 don	 Antonio	Moreno,	 «caballero	 rico	 y
discreto	y	amigo	de	holgarse	a	lo	honesto	y	afable».

Al	 incorporar	 a	 la	 historia	 a	 este	 personaje	 misteriosamente	 mitificado	 de	 la
realidad	catalana	de	aquella	época,	Cervantes	consigue	esbozar	el	lamentable	estado
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de	Cataluña	a	principios	del	siglo	XVII.
En	1615,	el	castellán	de	Amposta	informaba	de	que:

Notorio	es	a	V.	M.	y	a	sus	ministros	que	todo	el	principado	de	Cataluña	está	dividido	en	dos	bandos	de
nyerros	 y	 cadells,	 y	 que	 siguen	 cada	 una	 destas	 parcialidades	 su	 enemistad	 antigua	 y	 con	 tanta	 pasión
heredada	de	padres	y	abuelos	que	sólo	por	ella,	sin	que	preceda	otra	cosa,	toman	los	unos	contra	los	otros
las	 armas	 cometiendo	muertes,	 hurtos,	 latrocinios	 y	 composiciones,	 de	manera	 que	 hasta	 hoy	 no	 se	 ha
hallado	remedio	para	desarraigar	esta	bárbara	tradición.[33]

La	 imagen	que	da	el	castellán,	 la	de	una	Cataluña	dominada	por	dos	bandas	de
forajidos,	no	es	una	simplificación	excesiva,	y	plasma	muy	bien	la	aterradora	realidad
de	 una	 tierra	 sin	 ley	 que	 ha	 quedado	 rezagada	 con	 respecto	 a	 la	 modernización
castellana,	y	donde	toda	una	legión	de	bandidos	—plebeyos,	burgueses	y	nobles	por
igual—,	 efectivamente,	 se	 asociaban	 en	 cierta	medida	 con	 las	 dos	grandes	 familias
«mafiosas»,	los	nyerros	y	los	cadells.	Cataluña	era	pobre,	y	los	nobles	y	oligarcas	de
Barcelona	 protegían	 ferozmente	 sus	 intereses	 creados,	 una	 actitud	 plasmada	 en	 su
determinación	paranoide	de	mantener	 sus	 leyes	y	derechos	 tradicionales,	 lo	que	 les
ponía	en	constante	conflicto	con	 los	Austrias,	a	 los	que	consideraban	unos	 intrusos
castellanos.	 Como	 recordaba	 un	 asesor	 nacionalista	 a	 la	 Generalitat	 catalana,	 «los
asuntos	 de	 Cataluña	 no	 deben	 ser	 juzgados	 por	 los	 naturales	 de	 otros	 reinos	 y
provincias,	donde	los	reyes	y	los	nobles	son	señores	soberanos,	con	tanto	poder	que
hacen	y	deshacen	las	leyes	[…].	En	Cataluña,	el	poder	y	jurisdicción	suprema	sobre
la	 provincia	 le	 corresponde	 a	 […]	 Su	 Majestad	 y	 a	 los	 tres	 estamentos	 de	 la
provincia».[34]	Otro	comentarista	político	igual	de	entusiasta	le	explicaba	a	Felipe	IV
que	los	fueros	medievales	eran	un	contrato	«entre	Vuestra	Majestad	y	sus	vasallos»,
en	virtud	del	cual	«Vuestra	Majestad	debe	respetar	sus	leyes	y	privilegios».[35]

Los	 Austrias,	 entorpecidos	 por	 lo	 limitado	 de	 su	 poder	 sobre	 una	 provincia
empobrecida	 y	 poco	 atractiva,	 se	 mantenían	 bastante	 al	 margen;	 los	 aristócratas
nobles	 emigraban	 al	 centro	 político,	 a	Castilla,	 y	 dejaban	 que	 la	 nobleza	menor	 se
pudriera	en	sus	fincas	en	proceso	de	deterioro,	donde	se	aliaban	con	el	bandolerismo
local	 y	 lo	 fomentaban.	 En	 la	 década	 de	 1580,	 un	 viajero	 holandés	 pasó	 por	 una
pequeña	localidad	gobernada	por	un	señor	que	«parecía	más	rufián	que	noble»	y	que
vivía	«en	un	castillo	en	ruinas	al	oeste	de	la	ciudad»	pero	que	a	menudo	se	marchaba
a	Barcelona,	donde	«había	demandado	a	sus	vasallos	por	los	derechos	de	la	carnicería
del	pueblo»,	explicaba	el	asombrado	holandés,	«lo	que	es	bastante	habitual	entre	los
aristócratas	 de	 estas	 tierras,	 que	 a	 menudo	 son	 la	 causa	 de	 que	 sus	 empobrecidos
vasallos	se	conviertan	en	salteadores	a	lo	largo	de	los	caminos	principales».[36]

Aquella	desesperada	clase	de	la	pequeña	nobleza,	los	cavallers,	claramente	tenía
muchas	 cosas	 en	 común	 con	 don	 Quijote;	 pero	 mientras	 que	 él	 es	 un	 divertido
personaje	de	ficción,	cuyas	acciones	ocasionalmente	descontroladas	por	los	caminos
de	 Castilla	 eran	 las	 insensatas	 incursiones	 de	 un	 lunático	 en	 el	 mundo	 del	 género
literario	picaresco,	la	pequeña	nobleza	catalana	se	echaba	a	los	caminos	de	verdad,	y
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sus	 miembros	 actuaban	 como	 ladrones	 en	 busca	 de	 dinero	 rápido	 y	 también	 de
aventuras.	Puede	que	don	Quijote	viera	algún	tipo	de	afinidad	de	espíritu	con	Roque
Guinart,	pero	nunca	existió	el	mínimo	riesgo	de	que	el	héroe	de	Cervantes	acabara
colgado	de	un	árbol.

Una	mañana,	mientras	don	Quijote	cabalga	por	la	playa	de	Barcelona,	ataviado	con
su	armadura	y	portando	su	lanza,	ve	a	otro	caballero	andante	que	se	dirige	hacia	él.
«Insigne	caballero	y	jamás	como	se	debe	alabado	don	Quijote	de	la	Mancha»,	le	grita
el	jinete,	«yo	soy	el	Caballero	de	la	Blanca	Luna	cuyas	inauditas	hazañas	quizá	te	le
habrán	 traído	 a	 la	memoria.	Vengo	a	 contender	 contigo	y	 a	probar	 la	 fuerza	de	 tus
brazos,	en	razón	de	hacerte	conocer	y	confesar	que	mi	dama,	sea	quien	fuere,	es	sin
comparación	más	hermosa	que	tu	Dulcinea	del	Toboso;	[…]	y	si	tú	peleares	y	yo	te
venciere	no	quiero	otra	satisfacción	sino	que,	dejando	 las	armas	y	absteniéndote	de
buscar	aventuras,	te	recojas	y	retires	a	tu	lugar	por	tiempo	de	un	año».

Don	Quijote	se	queda	atónito.	«Caballero	de	la	Blanca	Luna,	cuyas	hazañas	hasta
agora	no	han	llegado	a	mi	noticia,	yo	osaré	jurar	que	jamás	habéis	visto	a	la	ilustre
Dulcinea».

Ante	 la	 presencia	 del	 virrey	 y	 de	 don	 Antonio,	 los	 dos	 caballeros	 toman
posiciones,	 se	 dan	 media	 vuelta	 a	 lomos	 de	 sus	 corceles	 y	 se	 lanzan	 a	 la	 carga.
Cuando	 se	 encuentran,	 el	 Caballero	 de	 la	 Blanca	 Luna	 no	 se	 molesta	 en	 bajar	 su
lanza,	 sino	 que	 se	 estrella	 contra	 Rocinante	 con	 una	 fuerza	 tal	 que	 derriba	 a	 don
Quijote.

«Vencido	sois,	caballero,	y	aun	muerto,	si	no	confesáis	las	condiciones	de	nuestro
desafío»,	dice	el	Caballero	de	la	Blanca	Luna,	poniéndole	la	lanza	sobre	la	visera.

«Aprieta,	caballero,	 la	 lanza,	y	quítame	 la	vida,	pues	me	has	quitado	 la	honra»,
responde	don	Quijote.

El	Caballero	de	la	Blanca	Luna	resulta	ser	el	bachiller	Sansón	Carrasco,	y	toda	la
aventura	 es	 una	 treta	 para	 obligar	 a	 don	 Quijote	 y	 a	 Sancho	 a	 volver	 a	 casa.
Derrotado,	don	Quijote	emprende	 lentamente	el	camino	de	 regreso	a	La	Mancha,	y
aunque	 durante	 el	 trayecto	 acaricia	 la	 idea	 de	 que	 Sancho	 y	 él	 podrían	 hacerse
pastores	 y	 vivir	 la	 vida	 como	 en	 una	 novela	 pastoril,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 dudosa
victoria	de	Sansón	Carrasco	resulta	ser	una	condena	a	muerte	para	don	Quijote.	«Ya
fuese	de	 la	melancolía	que	 le	causaba	el	verse	vencido,	o	ya	por	 la	disposición	del
cielo	que	así	lo	ordenaba»,	explica	Cervantes,	«se	le	arraigó	una	calentura	que	le	tuvo
seis	días	en	la	cama».

«Yo	tengo	juicio	ya,	libre	y	claro»,	le	explica	finalmente	don	Quijote	a	su	sobrina,
y	manda	llamar	a	sus	amigos.	«Dadme	albricias,	buenos	señores,	de	que	ya	yo	no	soy
don	 Quijote	 de	 la	 Mancha,	 sino	 Alonso	 Quijano»,	 y	 a	 continuación	 repudia	 sus
novelas	de	 caballería.	 «Y	volviéndose	 a	Sancho,	 le	dijo:	 “Perdóname,	 amigo,	de	 la
ocasión	que	te	he	dado	de	parecer	loco	como	yo”».

«“¡Ay!”,	respondió	Sancho	llorando,	“no	se	muera	vuesa	merced,	señor	mío,	sino
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tome	mi	consejo	y	viva	muchos	años	[…].	Mire,	no	sea	perezoso,	sino	levántese	desa
cama	y	vámonos	al	campo	vestidos	de	pastores	como	tenemos	concertado;	quizá	tras
de	alguna	mata	hallaremos	a	la	señora	doña	Dulcinea	desencantada,	que	no	haya	más
que	ver.	Si	es	que	se	muere	de	pesar	de	verse	vencido,	écheme	a	mí	la	culpa	diciendo
que	por	haber	yo	cinchado	mal	a	Rocinante	le	derribaron”».

Pero	las	súplicas	de	Sancho	son	en	vano.	Don	Quijote	hace	testamento,	recibe	la
extremaunción	y	muere.

En	el	prólogo	de	su	última	gran	novela,	Los	 trabajos	de	Persiles	y	Sigismunda,
publicada	póstumamente	en	1617,	Cervantes	decía:

Sucedió	pues,	 lector	amantísmo,	que	viniendo	otros	dos	amigos	y	yo	del	famoso	lugar	de	Esquivias,
por	mil	causas	famoso	[…],	sentí	que	a	mis	espaldas	venía	picando	con	gran	priesa	uno	que	al	parecer	traía
deseo	de	alcanzarnos,	y	aún	lo	mostró	dándonos	voces	que	no	picásemos	tanto.	Esperámosle,	y	llegó	sobre
una	borrica	un	estudiante.

Entablan	conversación.	Y	entonces:

Apenas	 hubo	 oído	 el	 estudiante	 el	 nombre	 de	Cervantes,	 cuando	 apeándose	 de	 su	 cabalgadura	 […]
arremetió	a	mí	y,	acudiendo	a	asirme	de	la	mano	izquierda,	dijo:	«Sí,	sí,	éste	es	el	manco	sano,	el	famoso
todo,	el	escritor	alegre,	finalmente	el	regocijo	de	las	musas	[…]».

«Ése	es	un	error	donde	han	caído	muchos	aficionados	ignorantes:	yo,	señor,	soy	Cervantes,	pero	no	el
regocijo	de	las	musas	ni	ninguna	de	las	demás	baratijas	que	ha	dicho	vuesa	merced».

Cervantes	explica	que	está	muy	enfermo:	«Mi	vida	se	va	acabando,	y	al	paso	de
las	 efemérides	 de	mis	 pulsos,	 que	 a	más	 tardar	 acabarán	 su	 carrera	 este	 domingo,
acabaré	yo	la	de	mi	vida».

Unas	 horas	 después	 escribía	 un	 breve	 prefacio	 al	 libro,	 dirigido	 a	 su	 poderoso
patrocinador,	el	conde	de	Lemos,	presidente	del	Consejo	de	Italia:	«Ayer	me	dieron	la
extremaunción,	 y	 hoy	 escribo	 ésta;	 el	 tiempo	 es	 breve,	 las	 ansias	 crecen,	 las
esperanzas	menguan	y	con	todo	esto	llevo	la	vida	sobre	el	deseo	que	tengo	de	vivir».

El	siguiente	sábado,	23	de	abril	de	1616,	moría	Miguel	de	Cervantes.

Dos	años	antes,	el	31	de	marzo	de	1614,	El	Greco,	a	la	edad	de	setenta	y	tres	años,
encontrándose	 enfermo	 y	 en	 cama,	 declaraba	 ante	 un	 notario	 que	 «debido	 a	 la
gravedad	 de	 mi	 enfermedad	 soy	 incapaz	 de	 hacer	 testamento»,	 y	 firmó	 un	 poder
notarial	en	favor	de	su	hijo.	El	Greco	fallecía	una	semana	después.	Fue	homenajeado
con	una	espléndida	misa	funeral	a	la	que	asistieron	las	cofradías	de	la	Santa	Caridad	y
de	Nuestra	Señora	de	las	Angustias,	además	de	las	principales	figuras	de	su	parroquia
de	Santo	Tomé;	fue	enterrado	en	Santo	Domingo,	junto	con	sus	patrocinadores	más
benevolentes.[37]

Habían	 desaparecido	 dos	 de	 las	 celebridades	 más	 inesperadas	 del	 Siglo	 de	 Oro
español.
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15.	LA	SEMANA	SANTA:	ARTE	E	ILUSIÓN

«El	dios	de	la	madera».

JUAN	MARTÍNEZ	MONTAÑÉS

En	 1615,	 el	 mismo	 año	 en	 que	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 la	 segunda	 parte	 del
Quijote,	en	Sevilla	la	Hermandad	de	la	Pasión	encargaba	una	imagen	de	Cristo	con	la
Cruz	al	hombro	a	Juan	Martínez	Montañés,	el	mejor	escultor	que	a	la	sazón	trabajaba
en	 la	 ciudad,	 y	 que	 también	 era	 hermano	 de	 la	 cofradía.	 Es	 uno	 de	 los	 máximos
ejemplos	de	una	tendencia	casi	general	a	crear	imágenes	religiosas	asombrosamente
realistas	de	Cristo,	de	la	Virgen	y	de	los	santos,	que	alcanzó	una	brillantez	sublime	en
España	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XVII.	Aquellas	obras,	talladas	en	madera	y
cuidadosamente	pintadas	para	que	parecieran	reales,	marcan	un	apogeo	emocional	y
psicológico	en	la	escultura	occidental	después	del	cual	todo	lo	demás	parece	carente
de	gusto,	insulso	o	excesivamente	vulgar.

Antonio	Palomino,	el	«Vasari	español»,	afirmaba	a	principio	de	la	década	de	1700
que	Montañés	había	creado	 la	 sobrecogedora	 imagen	del	Cristo	de	 la	Pasión,	«con
expresión	 tan	 dolorosa	 que	 arrastra	 la	 devoción	 de	 los	más	 tibios	 corazones»,	 y	 se
dice	que,	cuando	sacaban	esa	imagen	sagrada	en	procesión	durante	la	Semana	Santa,
el	propio	artista	iba	contemplándola	de	calle	en	calle,	exclamando	que	era	imposible
que	él	hubiera	podido	hacer	algo	 tan	maravilloso.	«También	hay	un	Calvario	de	su
mano»,	prosigue	Palomino,	«donde	Cristo	le	habla	al	buen	Ladrón,	que	parece	que	se
le	puede	escuchar	la	voz».[1]

Conocido	 por	 sus	 contemporáneos	 como	 el	 «dios	 de	 la	 madera»,	 Montañés
trabajó	 en	 un	 momento	 artístico	 vibrante	 y	 emocionante	 pero	 también	 peligroso,
donde	 el	 realismo	 extremo	 y	 con	 una	 fuerte	 carga	 emocional	 del	 Barroco	 tardío
español	parece	asomarse	al	colosal	abismo	de	la	perdición	kitsch.	Evidentemente,	la
anécdota	de	Palomino	encaja	en	la	moda	de	deleitarse	con	el	artificio	y	el	desengaño,
igual	 que	 la	 historia	 del	 aristócrata	 sevillano	 que	 engañó	 a	 su	 sirviente	 haciéndole
creer	que	un	retrato	era	de	carne	y	hueso.	En	una	escena	parecida,	que	tiene	lugar	en
Barcelona,	 don	 Antonio	 invita	 a	 don	 Quijote	 y	 a	 Sancho	 Panza	 a	 conocer	 una
milagrosa	«cabeza	parlante».	Se	trata	de	un	busto	de	bronce	de	un	hombre,	conectado
a	través	de	un	tubo	con	una	habitación	de	la	planta	inferior,	donde	puede	ocultarse	la
persona	encargada	de	su	funcionamiento.	Aparentemente,	don	Quijote	y	Sancho	caen
en	el	engaño	y	entablan	con	la	cabeza	una	conversación	sencilla,	para	gran	diversión
del	 anfitrión	y	 sus	amigos.	Sin	embargo,	 aquello	no	era	 fruto	de	 la	 imaginación	de
Cervantes,	 porque	 esas	 cosas	 existían	 realmente:	 según	 un	 testigo	 ocular,	 en	 el
Palacio	Real	de	Madrid	había	una	cabeza	de	sátiro	«que	con	movimiento	feroz	mueve
los	ojos,	orejas	y	cabellos,	y	abre	la	boca	con	tanta	fuerza	y	ronquido,	que	espanta	y
asombra	 a	 cualquiera	 que	 no	 esté	 sobre	 aviso,	 como	 pasó	 en	mi	 presencia	 con	 un
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hombre	que,	sobresaltado	deste	no	pensado	alarido,	dio,	turbado	y	casi	fuera	de	sí,	un
brinco	de	más	de	cuatro	pasos».[2]

En	cierto	sentido,	ese	tipo	de	objetos	forman	parte	del	humor	de	caseta	de	feria,
de	las	bufonadas	para	diversión	de	una	aristocracia	no	siempre	sofisticada;	pero	con
la	 «cabeza	 parlante»	 de	 don	 Antonio,	 Cervantes	 destaca	 una	 serie	 de	 cuestiones
mucho	más	complejas	y	profundas	en	 las	que	querían	 indagar	de	primera	mano	 los
fabricantes	y	propietarios	de	ese	tipo	de	objetos,	cuestiones	sobre	el	significado	de	la
percepción,	 de	 la	 realidad	y	 la	 verdad,	 sobre	 la	 esencia	 de	 la	 vida	misma,	 sobre	 la
angustiosa	 intangibilidad	 del	 desengaño.	 La	 teatralidad	 cómica	 y	 al	mismo	 tiempo
aterradora	 de	 aquellas	máquinas	 ingeniosas,	 casi	 artísticas,	 refleja	 el	 hecho	 de	 que
aquélla	 era	 una	 época	 en	 que	 los	 hombres	 y	mujeres	 estaban	 obsesionados	 con	 la
representación	y	el	drama	de	la	ilusión.	Aquellas	cabezas,	al	igual	que	las	esculturas
religiosas	 de	Montañés,	 eran	 casi	 como	 actores	 sobre	 un	 escenario.	 Y	 ese	 tipo	 de
cabezas	 también	destacan	 la	afición	de	 los	españoles	por	 la	 repentina	 revelación	de
que	algo	aparentemente	real	y	concreto	era,	en	realidad,	una	mera	imitación,	creada
por	la	mano	del	hombre,	de	la	naturaleza,	la	Creación	de	Dios.	Pero,	se	preguntaban,
¿era	una	ficción?	Lo	que	deseaban	desesperadamente	eran	sueños	maravillosamente
vívidos	llenos	de	verdades	morales,	pero	también	querían	su	realidad.

Puede	que	sea	verdad	que	Montañés	realmente	se	maravillara	ante	el	naturalismo
de	 su	Cristo	 de	 la	 Pasión,	 cuando	 lo	 llevaban	 en	 procesión,	 pero	 el	 ejemplo	 de
Palomino	encaja	en	la	tradición	de	la	historia	del	arte	de	los	relatos	sobre	la	ilusión,
consolidada	desde	los	tiempos	clásicos	y	a	la	que	constantemente	aludían	los	artistas
del	Siglo	de	Oro	y	sus	patrocinadores.	Plinio	el	Viejo,	en	su	Historia	Natural,	cuenta
una	competición	entre	el	gran	showman	artístico	Zeuxis	de	Heraclea	y	Parrasio,	que
tuvo	 lugar	 el	 siglo	 III	 a.	 C.	 Zeuxis	 había	 creado	 una	 pintura	 de	 unas	 uvas	 con	 un
aspecto	 tan	 suculento	 que	 los	 pájaros	 bajaban	 a	 comérselas,	 «ante	 lo	 cual	 Parrasio
creó	una	pintura	tan	realista	de	una	cortina	que	Zeuxis,	orgulloso	del	veredicto	de	los
pájaros,	pidió	que	descorrieran	la	cortina	y	dejaran	ver	su	obra».	Asombrado	por	el
hecho	 de	 que	 la	 cortina	 de	 Parrasio	 fuera	 tan	 realista	 como	 para	 haber	 engañado
incluso	a	un	gran	artista	como	él,	Zeuxis	le	concedió	el	primer	premio	a	su	rival.[3]

En	 sus	 límites	mitológicos,	 esa	 idea	 del	 arte	 como	 ilusión	 cruza	 un	Rubicón	 y
entra	 en	 una	 esfera	 divina,	 donde	 la	 creación	 y	 la	 vida	 misma	 son	 consideradas
formas	 artísticas.	 Tan	 sólo	 tenemos	 que	 pensar	 en	 Pigmalión,	 el	 escultor	 de	 la
mitología	griega	cuya	estatua	de	mármol	de	una	hermosa	mujer	cobró	vida	de	manos
de	Afrodita	 en	 respuesta	 a	 las	 plegarias	 de	 su	 autor.[4]	 En	 la	 tradición	 cristiana,	 el
propio	Dios	es	el	escultor	de	la	vida,	como	bien	sabemos:	«Y	creó	Dios	al	hombre	a
su	imagen	[…]	formó	al	hombre	del	polvo	de	la	tierra,	y	sopló	en	su	nariz	aliento	de
vida,	y	fue	el	hombre	un	ser	viviente».[5]	Pero	Montañés	no	amenazaba	simplemente
con	 entrar	 sin	 permiso	 en	 el	 Jardín	 del	Edén	 cuando	 tallaba	 aquellas	 imágenes	 tan
realistas.	Si	nos	paramos	a	pensar	en	el	asunto	del	Cristo	de	la	Pasión,	enseguida	nos
damos	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 peligrosamente	 irónico	 en	 el	 hecho	 de	 apodar	 a
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Montañés	el	«dios	de	la	madera».

Los	sevillanos	siguen	siendo	gregarios	ansiosos	por	la	bulla	y	el	contacto	humano,	y
da	la	impresión	de	que	se	sienten	obligados	a	reunirse	ante	cualquier	oportunidad	de
dar	rienda	suelta	a	la	cordialidad	y	a	la	conversación.	La	calle,	dedicada	al	teatro	de	la
vida	 real,	 es	 su	 escenario,	 y	 los	 sevillanos	 son	 al	mismo	 tiempo	 actores	 y	 público.
Hoy	en	día,	hasta	los	habitantes	de	las	regiones	más	lejanas	del	mundo	anglosajón	se
han	enterado	de	que,	entre	el	Domingo	de	Ramos	y	el	Domingo	de	Resurrección,	la
ciudad	 rebosa	 de	 una	 heterodoxa	 multitud	 de	 espectadores	 devotos,	 observadores
curiosos,	 turistas	 más	 o	 menos	 respetuosos,	 y	 juerguistas	 ocasionales,	 todos	 ellos
atraídos	por	 las	sesenta	y	una	hermandades	que,	a	 lo	 largo	de	esa	semana,	salen	en
procesión	 desde	 sus	 respectivas	 capillas	 hasta	 la	 catedral	 y	 regresan	 a	 su	 punto	 de
partida.	Algunas	son	humildes	y	pobres,	otras	venerablemente	antiguas,	algunas	son
ricas	 instituciones	 benéficas	 con	 una	 gran	 influencia	 política.	 Todas	 ellas	 son	 las
orgullosas	herederas	de	una	tradición	que	alcanzó	la	madurez	durante	el	Siglo	de	Oro.

Todos	los	días	de	la	Semana	Santa	distintas	procesiones	formadas	por	una	doble
hilera	de	figuras	vestidas	con	largas	túnicas	y	puntiagudos	capirotes	avanzan	a	paso
lento	por	las	calles.	Se	les	conoce	como	nazarenos,	y	sus	ropas	sacerdotales	evocan	la
ascética	 secta	 nazarena	 a	 la	 que	 pertenecía	 Jesús.	 De	 día	 a	 menudo	 tienen	 que
soportar	el	fuerte	sol	o	la	lluvia	de	la	primavera	sevillana;	por	la	noche	encienden	los
largos	y	pesados	cirios	que	portan	todo	el	día.	Históricamente	eran	los	«hermanos	de
luz»,	que	alumbraban	el	camino	a	los	penitentes.	Hoy	en	día,	los	penitentes	descalzos
llevan	 unas	 capuchas	 que	 les	 cuelgan	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 son	 capirotes	 sin	 la
estructura	 cónica	 de	 apoyo,	 y	 portan	 cruces	 de	 madera,	 formando	 la	 cola	 de	 la
procesión.	 En	 el	 centro	 de	 la	 procesión	 van	 los	 pasos,	 las	 gigantescas	 plataformas
barrocas;	el	primero	de	ellos	lleva	una	efigie	de	Cristo,	y	el	último	acoge	a	la	Virgen
llorosa,	bajo	un	palio	cubierto	de	rosas	y	apoyado	en	hileras	de	columnas	plateadas,
delgadas	 como	 barrotes,	 e	 iluminado	 por	 un	 bosque	 de	 cirios.	 Entremedias	 puede
haber	otros	pasos,	llamados	«misterios»,	donde	se	muestran	escenas	de	la	Pasión,	al
son	de	una	banda	de	cornetas	y	tambores,	mientras	que	docenas	de	hombres	vestidos
como	 legionarios	 romanos	 van	 escoltando	 un	 paso	 donde	 se	 ve	 a	 Poncio	 Pilatos
lavándose	las	manos.

Si	la	Semana	Santa	de	Sevilla,	a	pesar	de	su	sobria	apariencia,	parece	expresar	la
alegría	 de	 los	 hombres	 por	 la	 salvación	 en	 la	 misma	 medida	 que	 su	 duelo	 por	 el
sacrificio	 de	Cristo,	 las	 procesiones	 de	Valladolid,	 igual	 de	 impresionantes,	 son	 un
lamento	inconsolable	por	nuestros	pecados,	que	hicieron	necesaria	una	redención	tan
cruenta.	 Esas	 dos	 ciudades	 son	 los	 ejemplos	 más	 conocidos	 en	 España	 de	 esa
tradición	ininterrumpida	de	procesiones	religiosas	penitenciales,	sobre	todo	asociadas
a	 la	 Pascua,	 que	 hoy	 pueden	 verse	 por	 todo	 el	mundo	 hispánico.	 Tal	 vez	 la	mejor
ilustración	 del	 poderoso	 atractivo	 del	 culto	 sea	 la	 persistencia	 de	 los	 Penitentes	 en
Nuevo	 México.	 Es	 difícil	 encontrar	 otra	 tradición	 continua	 y	 viva	 en	 la	 cultura
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occidental	 que	 sigua	 siendo	 tan	 fuerte	 y	 tan	 importante	 para	 una	 sociedad	 como	 la
Semana	Santa	para	la	vida	de	Sevilla.	No	hay	ningún	lugar	mejor	para	sentir	el	largo
alcance	del	Siglo	de	Oro	español	que	entre	esas	multitudes.

La	automortificación	penitencial	 en	público	no	era,	por	 supuesto,	nada	nuevo.	Para
los	cristianos,	tiene	sus	raíces	en	el	culto	del	martirio	frente	a	la	persecución	pagana
contra	los	primeros	fieles	que	llevó	a	cabo	el	antiguo	Imperio	romano,	pero	es	común
a	 muchas	 culturas.	 Análogamente,	 las	 procesiones	 religiosas	 y	 otro	 tipo	 de
festividades,	sin	duda,	llevan	celebrándose	desde	tiempos	inmemoriales.	En	la	Edad
Media,	 se	 fundó	 una	 hermandad	 devota	 de	 la	 Vera	 Cruz	 en	 el	Monasterio	 de	 San
Francisco	 de	 Sevilla.	 Los	 gremios	 organizaban	 procesiones	 en	 las	 que	 mostraban
imágenes	de	sus	santos	patronos,	normalmente	el	día	dedicado	a	su	figura.	Por	toda
Europa	se	habían	celebrado	procesiones	de	flagelantes,	y	en	Italia	surgieron	muchas
confraternite	 dei	 battuti	 bajo	 los	 auspicios	 y	 la	 jurisdicción	 de	 las	 autoridades
ciudadanas.[6]	 A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 XV	 y	 XVI,	 las	 hermandades	 sacramentales
adquirieron	una	especial	importancia,	y	sus	miembros	llevaban	en	procesión	por	las
calles	 la	hostia	consagrada	de	 la	comunión,	con	máximo	esplendor	en	 la	 festividad
del	 Corpus	 Christi,	 pero	 también	 en	 otras	 ocasiones.	 A	 menudo	 esas	 procesiones
formaban	parte	de	algún	programa	asistencial,	como	la	Ronda	de	Pan	y	Huevo,	que
repartía	comida	entre	los	pobres	de	Madrid,	bellamente	pintada	por	Luis	Tristán,	un
discípulo	de	El	Greco.	Otras	se	dedicaban	a	llevar	el	sacramento	a	los	enfermos	y	a
los	moribundos,	como	el	Hospital	de	la	Caridad	de	Sevilla.	El	dramático	ejemplo	de
la	Inquisición	debió	de	contribuir	a	fomentar	el	culto	a	mostrar	en	público	los	actos
de	 penitencia,	 mientras	 que	 las	 devastadoras	 malas	 cosechas	 y	 la	 peste	 que
aterrorizaron	España	en	los	últimos	años	del	siglo	XVI	dieron	un	impulso	adicional	a
este	 culto	 devoto.	 En	 1599	 se	 organizaron	 procesiones	 donde	 los	 penitentes	 se
azotaban	 y	 rezaban	 para	 pedir	 a	Dios	 que	 devolviera	 la	 salud	 a	 la	 ciudad	 frente	 al
contagio	 del	 mal.[7]	 La	 cosmopolita	 Sevilla	 era	 un	 centro	 religioso	 de	 enorme
importancia,	repleto	de	riqueza,	pobreza	y	vicio.	En	una	época	en	que	la	gente	creía
que	 las	 derrotas	militares	 y	 los	 desastres	 naturales	 eran	 el	 castigo	 de	Dios	 por	 los
pecados	 de	 la	 nación,	 las	 hermandades	 penitenciales	 se	 erigían	 en	 guardianes
públicos	del	valor	moral	de	la	ciudadanía.

Habitualmente	se	atribuye	al	marqués	de	Tarifa	el	mérito	de	ser	el	catalizador	de
esa	manifestación	de	devoción	popular,	que	se	expresa	con	el	máximo	entusiasmo	en
Semana	 Santa.	 Durante	 aquel	 largo	 verano	 de	 1519,	 mientras	 Cortés	 preparaba	 su
regalo	de	oro	para	Carlos	V	y	los	banqueros	sobornaban	a	los	electores	alemanes	para
que	 le	 eligieran	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano,	 al	 tiempo	 que	 Oviedo	 y
Pedrarias	 se	 peleaban	 en	Darién,	 y	 el	 enfado	 de	 los	 comuneros	 degeneraba	 en	 ira,
cuando	Garcilaso	se	llevaba	por	la	fuerza	a	su	hijo	ilegítimo	de	un	hospital	de	Toledo,
el	 primer	marqués	 de	Tarifa	 se	 encontraba	 en	 una	misión	mucho	más	 espiritual	 en
calidad	de	peregrino	y	turista	en	Tierra	Santa.	Bajo	el	calor	de	agosto,	en	Jerusalén,
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recorrió	cuidadosamente	el	Vía	Crucis,	 la	 ruta	de	 la	Pasión,	el	camino	que	 recorrió
Cristo	llevando	la	Corona	de	Espinas	y	portando	la	Santa	Cruz	hasta	el	Calvario,	el
monte	de	Gólgota,	el	«lugar	de	la	calavera»,	donde	fue	crucificado.

El	 marqués	 calculó	 cuidadosamente	 que	 la	 ruta	 tenía	 1321	 pasos
(aproximadamente	 un	 kilómetro)	 de	 largo,	 y	 a	 su	 regreso	 a	 Sevilla	 se	 dedicó	 a
establecer	una	recreación	del	Vía	Crucis	desde	su	palacio,	que	ahora	se	conoce	como
Casa	de	Pilatos,	hasta	un	lugar	fuera	de	las	murallas	de	la	ciudad	conocido	como	la
Cruz	del	Campo,	así	llamado	por	un	humilladero	erigido	originalmente	en	el	siglo	XIV
por	 la	 Hermandad	 de	 los	 Negritos,	 una	 hermandad	 benéfica	 accesible	 sólo	 a	 los
negros	africanos,	y	que	hoy	es	una	de	las	hermandades	más	antiguas	de	la	ciudad.[8]
Actualmente,	el	santuario	ha	quedado	eclipsado	por	la	fábrica	de	cerveza	Cruzcampo,
a	la	que	dio	su	nombre,	y	que	produce	la	excelente	y	refrescante	cerveza	que	puede
degustarse	en	casi	todos	los	bares	de	Sevilla.

La	 asociación	 entre	 devoción	 y	 embriaguez	 es	 bastante	 apropiada.	 El	 marqués
organizó	una	serie	de	procesiones	que	debían	partir	de	 la	Capilla	de	 la	Flagelación,
situada	dentro	de	su	palacio,	el	viernes	de	Cuaresma,	el	Viernes	Santo,	y	con	motivo
de	otras	festividades	asociadas	con	la	Cruz	a	lo	largo	del	año.	Aquellas	procesiones
muy	 pronto	 contaron	 con	 la	 participación	 de	multitudes	 de	 penitentes	 que	 querían
expiar	sus	pecados,	y	de	espectadores	entusiastas.	Los	frailes	franciscanos	bordeaban
el	recorrido	para	fomentar	la	devoción	y	el	decoro.	Los	penitentes	iban	vestidos	con
túnicas	 con	 capucha,	 blancas	 o	 negras,	 y	 portaban	 voluminosas	 cruces	 de	madera.
Otros	se	azotaban	la	espalda	desnuda	mientras	avanzaban,	y	otros	 iban	esposados	y
encadenados,	o	 llevaban	cilicios	y	otros	 instrumentos	de	dolor	y	automortificación.
Algunos	acudían	a	titulo	individual,	o	en	grupos	de	amigos,	y	otros	asistían	con	los
miembros	 de	 sus	 hermandades,	 portando	 las	 imágenes	 piadosas	 de	 sus	 capillas	 y
hospitales.	 Pero	 al	 caer	 la	 noche,	 cuando	 las	 multitudes	 de	 hombres	 y	 mujeres,
muchos	de	ellos	todavía	portando	máscaras,	regresaban	a	la	ciudad	a	la	luz	del	fuego
de	 las	 antorchas	 y	 los	 cirios,	 el	 pecado	 iba	 desperezándose	 poco	 a	 poco	 en	 la
oscuridad.	 Con	 su	misma	 presencia,	 aquellos	 penitentes	 habían	 dado	 prueba	 de	 la
debilidad	de	su	carne,	y,	como	se	 lamentaba	un	eclesiástico	resignado,	«el	enemigo
común»,	el	diablo,	a	menudo	intervenía,	provocando	que	una	valiosa	edificación	para
la	población	degenerara	en	un	libertinaje	maligno	y	licencioso.[9]

Curiosamente,	 la	 popularidad	 de	 la	 Semana	 Santa	 aumentó	 precisamente	 en	 el
momento	en	que	la	cultura	criolla	de	las	Américas	estaba	desarrollando	su	sentido	de
la	identidad.	De	hecho,	la	primera	representación	artística	conocida	de	una	procesión
de	 penitentes	 en	 Semana	 Santa	 es	 un	 fresco	 de	 un	 monasterio	 franciscano	 en
Huejotzingo,	 en	México.	Pintado	 a	 finales	 del	 siglo	XVI,	muestra	 a	 unos	penitentes
descalzos	azotándose,	y	a	unos	nazarenos	encapuchados	enarbolando	el	paño	que	le
dio	Verónica	a	Jesucristo,	en	el	que	su	sudor	dejó	grabada	la	imagen	de	su	Santa	Faz;
al	 fondo	 se	 ve	 una	 procesión	 que	 porta	 pasos	 de	 Cristo,	 de	 dos	 mártires	 y	 de	 la
Virgen.[10]	A	los	españoles	les	impresionó	enormemente	la	afición	de	los	aztecas	por
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los	 espectáculos	 públicos	 y	 su	 habilidad	y	 artificio	 a	 la	 hora	 de	 reproducir	 escenas
realistas	de	bosques	y	 lagos	 frente	a	 las	que	escenificaban	ese	 teatro.	Los	primeros
misioneros	descubrieron	que	ese	entusiasmo	por	 la	puesta	en	escena	 teatral	era	una
maravillosa	 manera	 de	 difundir	 los	 Evangelios,	 pero	 también	 de	 implicar	 a	 sus
neófitos	en	las	actividades	de	la	Iglesia.	La	relación	era	inquietantemente	complicada
porque	 la	automortificación	y	 los	sacrificios	humanos	ocupaban	un	 lugar	destacado
en	la	religión	azteca,	así	como	todo	un	Olimpo	de	imágenes	esculpidas,	así	que	aquel
fundamento	 cultural	 común	 se	 convirtió	 en	 el	 puntal	 de	 muchos	 programas	 de
evangelización.

La	 característica	 esencial	 de	 la	 Semana	 Santa	 en	 Sevilla	 es	 el	 gran	 número	 de
cofradías	que	participan,	de	modo	que	a	 lo	 largo	de	 la	semana	se	muestran	 todos	y
cada	uno	de	los	aspectos	de	la	Pasión	de	Cristo	tal	y	como	constan	en	los	Evangelios.
La	aparición	a	ritmo	exponencial	de	esa	multiplicidad	de	hermandades	religiosas	es
absolutamente	 crucial	 en	 toda	 esa	 cultura,	 porque	 engendró	 un	 espíritu
profundamente	arraigado	de	rivalidad	y	competencia,	que	hoy	en	día	sigue	animando
a	 los	cofrades.	Compiten	por	 tener	el	mayor	número	de	nazarenos,	por	el	orden	de
antigüedad	en	el	que	salen	sus	procesiones,	por	la	belleza	de	sus	imágenes,	por	el	lujo
con	el	que	decoran	sus	pasos	y,	para	 los	verdaderos	entendidos,	por	 la	destreza	con
que	 los	 costaleros	 maniobran	 los	 pasos	 a	 través	 de	 las	 puertas	 más	 bajas	 de	 las
iglesias	o	sortean	los	postes	de	teléfonos,	los	balcones	o	las	farolas	de	las	callejas	más
estrechas.	Los	blogs,	 las	tertulias	y	los	bares	y	cafés	de	la	ciudad	desbordan	de	una
animada	 resaca	 de	 recuerdos	 críticos	 durante	 los	 meses	 posteriores	 a	 la	 Semana
Santa,	donde	los	adeptos	y	los	comentaristas	privados	ofrecen	su	interpretación	de	los
últimos	 acontecimientos.	 YouTube	 está	 lleno	 de	 vídeos	 que	 recogen	 muchos
momentos	 de	 elevado	 dramatismo	 y	 gran	 habilidad,	 de	 planos	 de	 las	 Vírgenes
recargadamente	 adornadas,	 de	 los	 inquietantes	 lamentos	 de	 elogio	 conocidos	 como
saetas,	interpretadas	en	el	compungido	estilo	del	cante	jondo.	En	1604,	en	la	plaza	del
Salvador,	 este	 profundo	 sentimiento	 de	 rivalidad	 se	 desbordó	 cuando	 una	 cofradía
atacó	a	otra,	«armada	de	piedras,	espadas,	puñales,	cuchillos	y	otra	armas	ofensivas
[…]	apuñalando	y	 acuchillando	a	 todos	 los	que	podían»,	y	poniendo	en	 fuga	a	 sus
contrarios,	«que	se	refugiaron	en	las	casas	y	en	la	iglesia,	abandonando	su	escultura	y
sus	pasos».[11]

Esa	 particular	 fragmentación	 de	 la	 devoción	 popular	 parece	 ser	 el	 fruto	 de	 la
consolidación	 de	 los	 hospitales	 que	 surgieron	 en	 la	 década	 de	 1570	 por	 orden	 de
Felipe	II,	y	que	mencionábamos	en	el	Capítulo	11.	En	Sevilla,	75	hospitales	benéficos
de	 gestión	 privada,	 del	 batiburrillo	 de	 112	 instituciones	 que	 hasta	 entonces	 habían
venido	 ofreciendo	 distintos	 grados	 de	 asistencia	 a	 los	 pobres	 y	 los	 enfermos,	 se
racionalizaron	 en	 dos	 grandes	 hospitales	 extramuros	 gestionados	 por	 el	 Estado.
Además	de	atender	a	los	necesitados,	la	mayoría	de	aquellos	hospitales	de	andar	por
casa	 también	 servían	 de	 lugar	 de	 reunión	 de	 sus	 patrocinadores.	 Los	 hospitales,	 a

www.lectulandia.com	-	Página	279



menudo	vinculados	a	los	gremios	y	otras	instituciones,	o	gestionados	por	burgueses
adinerados	para	el	bien	de	sus	almas,	sin	 llegar	a	ser	asociaciones	de	comerciantes,
eran	como	clubs	sociales	donde	uno	podía	reunirse	con	los	amigos	y	conocer	gente,
pero	 también	 eran	 lugares	 de	 refugio	 personal	 y	 de	 espíritu	 comunitario.
Indudablemente	no	es	casual	que	entre	1579	y	1602,	un	periodo	en	que	se	cerraron
docenas	de	 instituciones	de	ese	 tipo,	el	número	de	cofradías	dedicadas	a	 la	Semana
Santa	en	Sevilla	se	triplicó.

Para	1600	ya	se	había	estabilizado	la	iconografía	y	la	pompa	de	la	Semana	Santa	con
la	forma	y	el	contenido	básicos	que	tiene	hoy	en	día.	Cada	cofradía	se	asociaba	con
una	estación	del	Vía	Crucis,	de	modo	que	a	lo	largo	de	la	Semana	Santa	se	representa
la	narración	completa	de	la	Pasión,	en	un	maratón	de	teatro	callejero	comunitario.	Y
durante	 el	 Siglo	 de	 Oro,	 los	 principales	 papeles	 en	 esa	 representación	 no	 eran
interpretados	por	actores	de	carne	y	hueso,	sino	por	imágenes	divinas	creadas	por	la
colaboración	de	escultores	y	pintores.

Un	clérigo	sevillano	del	siglo	XVII	describía	otra	obra	exquisita	de	Montañés,	su
Cristo	de	la	Expiración:

Es	cosa	de	admiración	ver	esta	santa	Imagen	y	muy	recibida	en	devoción,	y	esperada	la	procesión	de
disciplina	 que	 con	 ella	 se	 hace	 […].	Va	 desde	 el	 convento	 de	 la	Merced	 acompañada	 de	mucha	 gente
devota,	puestos	los	ojos	todos	en	aquella	santa	imagen,	que	es	del	tamaño	natural,	y	campea	de	manera	que
admira	y	pone	devoción;	y	por	sólo	verla	se	mueve	 todo	el	pueblo,	pues	aunque	siempre	está	puesto	de
manifiesto	 en	 una	 capilla	 principal	 que	 tiene	 en	 el	 referido	Convento	 de	 la	Merced,	 llevado	 en	 público
causa	mayor	emoción	espiritual	a	todos	cuantos	la	ven	y	confiesan	que	se	les	representa	a	la	consideración
el	vivo	acto	y	forma	con	que	Jesús	expiró.[12]

Aunque	lo	que	cuenta	Palomino	sobre	el	asombro	de	Montañés	ante	su	Cristo	de
la	Pasión	 claramente	 encaja	 en	una	 larga	 tradición	 en	 la	 historia	 del	 arte	 sobre	 los
límites	del	realismo,	tanto	secular	como	sagrado,	su	asombro	puede	explicarse	de	una
forma	 más	 prosaica,	 que	 hace	 que	 la	 anécdota	 resulte	 totalmente	 plausible	 como
realidad	 y	 no	 como	 leyenda.	 Porque,	 aunque	 Montañés	 había	 tallado	 la	 obra,
posteriormente	la	había	pintado	y	decorado	otro	artista,	Francisco	Pacheco.	De	hecho,
el	 asombro	 de	 Montañés,	 lejos	 de	 parecer	 una	 manifestación	 espontánea	 de	 un
exagerado	autoelogio,	a	sus	contemporáneos	debía	de	antojárseles	como	un	homenaje
teatral	a	la	brillante	culminación	de	la	obra	por	parte	de	Pacheco.

Montañés	 y	 Pacheco	 entablaron	 una	 de	 las	 mayores	 y	 más	 duraderas
colaboraciones	 entre	 escultor	 y	 pintor,	 tal	 vez	 de	 todos	 los	 tiempos,	 pero
curiosamente	 los	historiadores	del	arte	contemporáneos	raramente	han	reconocido	a
Pacheco	su	debido	mérito	por	su	papel	en	esa	asociación	de	la	misma	forma	que	lo
hiciera	Montañés	de	una	manera	tan	pública	en	1615.	De	hecho,	hoy	en	día	a	Pacheco
se	le	recuerda	habitualmente	como	el	maestro	de	Diego	Velázquez,	como	un	maestro
de	la	pintura	que	escribió	una	importante	obra	de	teoría	del	arte,	El	arte	de	la	pintura,
publicada	póstumamente	en	1646,	pero	cuyos	cuadros,	un	 tanto	acartonados,	 tienen
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escaso	interés.	Además,	Pacheco	era	un	burócrata	bastante	pedante	y	tedioso,	que	fue
inspector	 de	pintura	para	 la	 Inquisición	y	 el	Ayuntamiento.	Pero	 como	nos	dice	de
una	 forma	no	desinteresada	 en	 su	 libro:	 «La	Escultura	 se	 asemeja	 a	 lo	natural,	 y	 a
todo	lo	que	imita,	lo	recibe	de	la	pintura;	porque	la	forma	sustancial,	que	es	el	dibujo,
lo	toma	della,	y	los	colores	de	las	cosas	también».[13]

El	confesor	de	 santa	Teresa	de	Ávila,	 el	poeta	místico	 san	Juan	de	 la	Cruz,	 fue
aprendiz	de	un	escultor	en	su	infancia,	y,	siendo	consciente	de	que	Dios	había	sido	el
divino	 escultor	 de	 la	 forma	humana,	 concebía	 los	 talleres	 terrenales	 como	modelos
potenciales	 de	 organización	 virtuosa,	 donde	 se	 disponía	 la	 obra	 de	 una	 forma
ordenada,	conforme	a	las	habilidades	de	los	artesanos	implicados:

No	cualquiera	que	sabe	desbastar	el	madero,	sabe	entallar	la	imagen,	ni	cualquiera	que	sabe	entallarla,
sabe	perfilarla	y	pulirla;	y	no	cualquiera	que	 sabe	pulirla	 sabrá	pintarla;	ni	 cualquiera	que	 sabe	pintarla
sabrá	poner	 la	ultima	mano	y	perfección.	Porque	cada	uno	no	puede	hacer	en	 la	 imagen	más	de	 lo	que
sabe,	y	si	quieren	seguir	dirigiendo	sin	saber	lo	que	hacen,	lo	echarán	a	perder	todo.[14]

La	descripción	del	taller	que	hace	san	Juan	como	un	lugar	sistemático	y	mecánico
reflejaba	 la	 realidad	 de	 que	 las	 esculturas	 eran	 el	 resultado	 de	 un	 proceso	 de
colaboración	entre	distintos	tipos	de	artesanos.

En	Sevilla,	como	en	otras	partes	de	España,	un	estricto	sistema	gremial	distinguía
entre	los	pintores,	que	tenían	su	propio	gremio	dedicado	a	san	Lucas,	y	los	escultores,
cuyo	hogar	profesional	estaba	entre	los	carpinteros,	y	bajo	el	patronazgo	de	san	José.
Por	consiguiente,	la	producción	de	todas	las	esculturas	policromadas	se	dividía	entre
dos	talleres.	El	maestro	escultor	empezaba	hablando	de	la	obra	con	el	cliente,	lo	que
daba	lugar	a	la	redacción	de	un	contrato	que	especificaba	el	tamaño	y	la	postura	de	la
imagen	final,	los	tipos	de	materiales	a	utilizar,	y	si	alguna	de	las	extremidades	debía
ser	 articulada;	 a	 continuación,	 el	 escultor,	 en	 calidad	 de	 contratista	 principal,	 se
encargaba	de	la	construcción	y	del	tallado.	Pero	ese	tipo	de	contratos	eran	imprecisos
a	la	hora	de	definir	el	acabado	pictórico,	que	se	contemplaba	en	un	contrato	distinto
entre	el	cliente	y	el	maestro	pintor.	De	modo	que	el	escultor,	una	vez	 terminado	su
trabajo,	encomendaba	 la	obra	maestra	 tallada	a	un	pintor,	cuyo	equipo	preparaba	 la
madera,	 y	 a	 continuación	 aplicaba	 con	 gran	 realismo	 los	 tonos	 de	 la	 piel	 y	 los
deslumbrantes	colores	de	la	ropa	esculpida.[15]

A	 pesar	 de	 las	 estrictas	 normas	 impuestas	 por	 los	 gremios,	 en	 1621	Montañés
firmó	 un	 contrato	 para	 crear	 el	 retablo	 principal	 del	 convento	 de	 Santa	 Clara,
incluidos	 los	 dorados	 y	 la	 pintura.	 En	 aquella	 época	 implacablemente	 pleiteante,
ninguna	relación	profesional	seria	estaría	completa	sin	la	presencia	de	por	lo	menos	la
amenaza	 de	 una	 demanda,	 y	 Pacheco,	 desde	 su	 posición	 de	 autoridad	 burocrática,
inmediatamente	 demandó	 a	 su	 amigo	 y	 colaborador	 en	 nombre	 del	 gremio	 de
pintores.[16]	Seguidamente	escribió	una	especie	de	epístola	«a	los	profesores	del	arte
de	la	pintura»	en	defensa	de	los	pintores,	que	finaliza	con	una	sucinta	explicación	de
las	 ordenanzas	municipales,	 que	 advertían	 a	 los	 escultores	 que	 quisieran	 completar

www.lectulandia.com	-	Página	281



sus	propias	obras	de	que	debían	presentarse	a	 los	distintos	exámenes	de	pintura.[17]
(Más	tarde,	otro	de	sus	discípulos	de	gran	talento,	Alonso	Cano,	hizo	justamente	eso).
Tanto	 si	 Montañés	 estaba	 intentando	 salirse	 con	 la	 suya	 sin	 llamar	 la	 atención,	 o
saltándose	deliberadamente	el	statu	quo,	se	impuso	la	línea	roja	que	marcó	Pacheco
en	el	sistema	proteccionista	de	los	gremios.	Montañés	dio	marcha	atrás	rápidamente	y
subcontrató	 la	 pintura	 del	 retablo	 a	 un	 artista	 llamado	 Baltasar	 Quintero.	 Para
Pacheco,	 aquel	 contratiempo	 fue	 una	 oportunidad	 de	 abogar	 por	 el	 reconocimiento
oficial	de	la	nobleza	de	la	pintura,	una	inveterada	ambición	de	los	artistas;	pero	fue
sobre	todo	una	disputa	de	negocios	que	al	parecer	no	provocó	demasiada	animosidad
a	 largo	plazo	entre	 los	dos	colegas,	ya	que	Montañés	 siguió	 recurriendo	a	Pacheco
para	que	pintara	sus	obras	durante	muchos	años	más.

Por	 supuesto,	 la	 auténtica	 habilidad	 de	 los	 grandes	 escultores	 como	Montañés
radicaba	en	su	capacidad	de	visualizar	el	asunto	en	tres	dimensiones,	y	de	tallar	en	la
madera	 ese	holograma	mental.	Y,	 dentro	de	 las	 limitaciones	de	 la	 tradición	y	de	 la
formación,	 indudablemente	 los	 maestros	 escultores	 desarrollaban	 sus	 propios
enfoques	idiosincráticos	en	su	obra.	No	obstante,	en	general,	el	tallista	o	la	tallista	(y
Luisa	Roldán	llegó	a	ser	una	de	las	mejores	a	finales	del	siglo	XVII)	empezaba	con	un
dibujo	 y,	 a	menudo,	 con	 un	modelo.	Lo	 habitual	 era	 tallar	 el	 tronco	 a	 partir	 de	 un
único	bloque	de	madera,	que	posteriormente	se	ahuecaba	para	aligerarlo.	La	cabeza,
los	brazos,	 las	manos	y	 los	pies	se	 tallaban	por	separado,	de	modo	que	hacían	falta
dibujos	para	ilustrar	cómo	había	que	ensamblar	esas	piezas	en	el	conjunto	de	la	obra.
Cuando	el	contrato	especificaba	que	las	extremidades	tenían	que	ser	articuladas,	era
preciso	planificar	y	diseñar	cuidadosamente	las	articulaciones.	Finalmente,	las	piezas
se	montaban	 bajo	 la	 supervisión	 de	 los	 ensambladores	 profesionales,	 que	 preferían
unir	las	partes	con	cola	y	cuñas	de	madera	y	no	con	clavos	de	metal,	que	provocaban
grietas	en	la	madera	con	los	cambios	de	humedad	y	temperatura.

El	Cristo	 de	 la	 Pasión	 de	Montañés	 está	 articulado	 de	 un	modo	 relativamente
sencillo,	de	modo	que	 los	brazos	pueden	colocarse	para	cargar	con	 la	Cruz,	que	es
como	se	lleva	en	la	procesión,	o	cruzarse	por	delante	para	plasmar	la	figura	de	Cristo
Cautivo.	Obviamente,	esos	cambios	de	postura	de	un	contexto	a	otro	contribuyen	a	la
sensación	de	animación,	pero	ese	tipo	de	artificios	llegó	a	su	apogeo	con	la	moda	de
finales	del	 siglo	XVI	 de	 las	 inquietantes	 imágenes	 de	Cristo	 crucificado	que	podían
bajarse	de	la	Cruz,	a	la	vista	de	los	espectadores,	y	cuyas	extremidades	se	articulaban
en	los	hombros,	los	codos	y	las	rodillas,	y	a	veces	esas	partes	se	recubrían	de	cuero
pintado	para	 que	 pareciera	 piel.	 Sin	 embargo,	 aquella	moda	 fue	 efímera	 porque,	 al
parecer,	a	las	autoridades	eclesiásticas	la	idea	les	incomodaba	tanto	como	a	nosotros
hoy	en	día.[18]

En	 su	Arte	 de	 la	 pintura,	 Pacheco	 afirmaba	 que	 «de	 las	 encarnaciones	 de	 las
figuras	de	bulto	hay	mucho	que	decir,	que	es	parte	de	la	pintura	al	óleo,	y	no	se	deben
tener	 en	 poco».	A	 continuación,	 explica	 con	 todo	 detalle	 el	 proceso,	 que	 se	 ajusta
estrictamente	a	la	realidad	que	han	descubierto	los	investigadores	modernos	durante
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la	minuciosa	restauración	de	dichas	obras.	Primero,	se	pintaba	toda	la	escultura	con
escayola	líquida,	denominada	gesso,	en	general	por	la	palabra	italiana	análoga	al	yeso
del	castellano,	y	seguidamente	se	trataba	la	piel	visible	de	una	forma	distinta	que	las
zonas	 de	 ropa	 esculpida,	 que	 debía	 tener	 una	 apariencia	 suntuosamente	 lujosa.	 La
ropa	 se	 cubría	primero	 con	 tela	de	 lino,	 después	 se	 añadían	más	 capas	de	distintos
tipos	 de	 escayola,	 y	 posteriormente	 se	 aplicaba	 bolo	 arménico,	 un	 mineral	 rojo
utilizado	como	imprimación	para	los	dorados,	que	confería	a	la	superficie	terminada
un	suntuoso	tono	rojizo;	después	se	cubría	con	pan	de	oro,	sobre	el	que	se	daba	una
mano	de	un	pigmento	oscuro	denominado	«estofado»;	por	último,	en	ese	estofado	se
labraban	 patrones	 a	 imitación	 del	 brocado,	 dejando	 ver	 esmeradamente	 el	 oro	 que
había	debajo.	En	las	partes	que	debían	parecer	carne	(«encarnadas»)	se	aplicaban	tan
sólo	una	o	dos	capas	de	escayola,	cada	una	de	ellas	cuidadosamente	lijada	y	pulida,
para	 que	 después	 el	maestro	 pintor	 se	 pusiera	manos	 a	 la	 obra	 con	 sus	 pinturas	 al
óleo.

El	 propio	 Pacheco	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 introducir,	 en	 1600,	 un
nuevo	tipo	de	acabado	mate	que	a	él	le	parecía	más	realista	que	el	brillo	tradicional,
que	lo	menospreciaba	diciendo	que	eran	como	«platos	vidriados»,	aunque	claramente
otros	artistas	no	estaban	de	acuerdo,	ya	que	el	acabado	brillante	siguió	empleándose.
Pacheco	explica	con	gran	detalle	cómo	mezclar	las	distintas	consistencias	del	yeso	y
la	pintura	(en	algunas	de	las	cuales	intervenían	ingredientes	tan	inesperados	como	el
ajo	 y	 el	 pan),	 el	 tipo	 de	 bolo	 requerido,	 e	 incluso	 señalaba	 que	 «si	 es	 verano	 y	 se
quiere	 hacer	 más	 despacio,	 echándole	 al	 aceite	 albayalde	 y	 azarcón	 en	 polvo	 y
teniéndolo	quince	días	al	sol	fuerte	en	una	redoma	de	vidrio,	meneándolo	cada	día	y,
colándolo	 después,	 será	 muy	 bueno».	 Describe	 el	 cuidadoso	 uso	 del	 color	 y	 el
contraste	para	crear	una	línea	del	nacimiento	del	cabello	que	sea	realista,	explicando
cómo	dar	la	impresión	de	sombra.	Es	preciso	«comenzar	siempre	por	la	frente	y	ojos
[…].	Las	cejas	se	han	de	manchar	primero	en	fresco.	Yo	no	uso	de	pestañas,	porque
encrudecen	la	escultura,	sino	de	manchas	unidas	dulcemente».[19]

Al	leer	a	Pacheco	nos	hacemos	una	idea	muy	gráfica	de	lo	importante	que	era	la
contribución	del	 artista	 en	 las	 esculturas	policromadas.	 «Considerando	que	parecen
chatos	 los	 rostros	 sólo	 simplemente	 encarnados,	 por	 el	 poco	 relieve	 que	 tienen,	 he
usado	de	 sombras	más	o	menos	suaves	 […]	y	en	esta	parte,	 según	mi	opinión,	 soy
también	el	primero».[20]

A	 muchos	 observadores	 ortodoxos	 les	 preocupaba	 todo	 aquel	 espectáculo	 de	 la
Semana	 Santa.	 Un	 funcionario	 de	 la	 Inquisición	 de	 Sevilla	 se	 quejaba	 de	 su
frivolidad:	 el	 populacho	 se	 divierte	 «en	 mirar	 de	 las	 cofradías	 e	 impiden	 que	 no
puedan	entrar	a	rezar	en	las	iglesias	con	quietud	y	sosiego	porque,	como	son	tantas
cofradías,	 todo	el	Jueves	Santo	desde	mediodía	hasta	otro	día,	Viernes	Santo	por	 la
noche,	pasan	las	dichas	cofradías	y	en	esto	se	detiene	mucha	gente	tomando	lugares
por	el	dicho	efecto	y	así	resulta	demás	de	la	dicha	poca	devoción,	el	mucho	tumulto

www.lectulandia.com	-	Página	283



de	gentes	que	están	ocupadas	e	impedidas	guardándolas	a	ver	las	dichas	cofradías».
[21]	 Incluso	 Juan	de	 la	Cruz,	pese	 a	haber	 sido	 aprendiz	de	 escultor	 en	 su	 infancia,
acabó	teniendo	una	actitud	ambivalente,	casi	negativa,	ante	las	propias	imágenes	de
las	procesiones,	e	invocaba	la	aprobación	por	el	Concilio	de	Trento	de	las	imágenes
«para	dos	principales	fines:	[…]	para	reverenciar	a	los	Santos	en	ellas,	y	para	mover
la	 voluntad	 y	 despertar	 la	 devoción».	 Pero	 inmediatamente	 advertía	 contra	 la
devoción	por	la	imagen	en	sí,	y	apuntaba	que	mucha	gente	disfruta	de	la	pintura	y	la
ornamentación	y	no	de	lo	que	representa.	A	su	juicio,	lo	mejor	sería	tener	imágenes
que	 inspiren	 devoción	 en	 el	 alma,	 pero	 el	 camino	 a	 la	 perfección	 no	 debe	 tenerles
tanto	apego	como	para	que	uno	se	entristezca	si	se	ve	privado	de	ellas.	A	Juan	de	la
Cruz	le	desagradaba	en	particular	la	nueva	tendencia	de	moda,	pero	abominable,	de
que	la	gente	«canonice	sus	vanidades»	vistiendo	las	imágenes	con	la	ropa	y	las	joyas
que	«la	gente	vana	va	inventando	para	el	cumplimiento	de	sus	pasatiempos»,	lo	que
para	 él	 es	obra	del	 demonio.[22]	Un	 comentario	 sevillano	 arroja	más	 luz	 sobre	 este
problema	al	quejarse	de	que	a	la	Virgen	«la	pusiesen	vestida	de	brocado	de	color	y	en
tres	 altos,	 con	 corona	 imperial	 y	 con	 otras	 galas	 que	 son	 debidas	 y	 permitidas	 en
fiestas	 de	 alegría,	 [pero]	 no	 se	 podrá	 decir	 que	 son	 a	 propósito	 cuando	 se	 celebra
algún	misterio	doloroso	de	la	vida	de	Cristo».[23]

A	 ese	 respecto,	 a	 san	 Juan	 le	 preocupaban	 particularmente	 las	 «imágenes	 de
vestir»,	que,	como	el	Cristo	de	la	Pasión,	estaban	concebidas	para	mostrarse	vestidas
con	 ropa	 de	 verdad.	 Sin	 embargo,	mientras	 que	Cristo	 iba	 vestido	 con	 el	 evidente
decoro	de	su	atuendo	teóricamente	bíblico,	con	apariencia	de	ropa	litúrgica,	la	Virgen
se	 vestía	 con	 prendas	 afines	 a	 la	 moda	 del	 momento,	 como	 las	 largas	 faldas
acampanadas	de	 las	mujeres	de	 la	Casa	de	Austria.	Aunque	habitualmente	aquellas
faldas	 carecían	 de	 excesivos	 adornos,	 y	 eran	 de	 color	 blanco	 o	 negro	 de	 luto,	 está
claro	que	la	costumbre	moderna	de	engalanar	la	imagen	lo	más	lujosamente	posible
se	 originó	 en	 el	 Siglo	 de	 Oro.	 Sin	 embargo,	 mientras	 que	 las	 imágenes	 de	 vestir
hacían	furor	en	Sevilla,	más	al	norte	no	llegaron	a	popularizarse:	Juan	de	Ávila,	un
comentarista	castellano,	con	su	austeridad	característica,	se	mostraba	horrorizado	por
el	 uso	 de	 la	 ropa	 moderna	 que	 hacían	 en	 el	 sur:	 «Porque	 las	 atavían	 con	 toda	 la
profanidad	con	que	las	mujeres	profanas	se	atavían;	de	lo	cual	se	siguen	tales	males
cuales	ni	son	para	decir,	y	a	duras	penas	se	podrían	creer».[24]

Había	dos	claras	tendencias	en	aquel	culto	al	realismo.	Por	un	lado,	la	ropa	y	las
joyas	 con	 las	 que	 se	 engalanaba	 a	 Cristo,	 y	 sobre	 todo	 a	 la	 Virgen,	 estaban
degenerando	 en	 un	 ritual	 de	 ofrendas	 y	 de	 exhibición	 ostentosa	 que	 ponía	 en
entredicho	a	la	Iglesia,	y	que	a	todas	luces	había	caído	en	la	vulgaridad,	a	juicio	de
muchos	 observadores.	 Por	 otro	 lado,	 pero	 en	 una	 tendencia	 paralela,	 los	 escultores
empezaron	 a	 introducir	más	 y	más	 elementos	 hiperrealistas	 en	 las	 imágenes	 de	 las
procesiones,	y	añadían	pelucas	de	cabello	auténtico	y	dientes	de	verdad	o	tallados	en
marfil,	 o	 creando	 unos	 asombrosos	 globos	 oculares	 y	 lágrimas	 de	 cristal	 para
colocarlos	en	los	rostros	llorosos.
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Increíblemente,	 esas	 imágenes	 posteriores	 que	 incorporan	 elementos	 humanos
reales	 son	mucho	menos	 eficaces	 a	 la	 hora	 de	 crear	 la	 ilusión	 de	 realidad	 que	 las
obras	magistrales	de	Montañés	y	sus	contemporáneos.	Para	comprenderlo,	es	preciso
que	nos	demos	cuenta	de	un	factor	que	interviene	en	cómo	la	mente	humana	procesa
las	imágenes.

Nuestros	ojos	no	son	como	el	objetivo	de	una	cámara,	y	nuestros	cerebros	no	son
como	 la	 película	 o	 los	 píxeles.	 Las	 imágenes	 que	 vemos	 son	 creadas	 por	 nuestra
mente,	 que,	 de	 acuerdo	 con	 nuestras	 expectativas,	 construye	 un	 todo	 coherente	 a
partir	de	las	innumerables	miradas	y	ojeadas	que	nuestra	visión	va	recopilando	sobre
el	mundo	 que	 nos	 rodea.	Nuestros	 ojos	 están	 constantemente	 explorando,	 pero	 tan
sólo	nuestro	cerebro	puede	intentar	construir	una	imagen	completa.	Por	consiguiente,
nuestra	 experiencia	 previa	 es	 crucial	 en	 este	 proceso,	 porque	 determina	 lo	 que
esperamos	 ver.	 Cervantes,	 por	 supuesto,	 jugaba	 con	 esa	 idea:	 don	 Quijote	 no	 es
simplemente	 un	 caso	 donde	 «la	 vida	 imita	 al	 arte»,	 sino	 un	 ejemplo	 sublimemente
trascendental	 (y	 asombrosamente	 posmoderno)	 de	 cómo	 el	 arte	 invade,	 o	más	 bien
coloniza,	la	realidad:	por	supuesto	que	él	ve	las	posadas	como	castillos,	porque	en	los
libros	que	lee	no	hay	posadas;	por	supuesto	que	ve	gigantes	y	no	molinos	de	viento,
porque	en	el	Amadís	de	Gaula	no	hay	molinos.	Y	por	supuesto	que	ve	ejércitos	y	no
rebaños,	porque	en	las	novelas	pastoriles	no	hay	ovejas,	tan	sólo	pastores	y	pastoras.
Cervantes	 aprovechaba	 su	 comprensión	 instintiva	 de	 cómo	 nuestro	 cerebro	 intenta
dar	sentido	a	 las	 imágenes	que	nos	 transmiten	 los	ojos.	Tendemos	a	 fiarnos	más	de
nuestra	 experiencia	 sensorial	 del	 mundo	 real	 que	 de	 nuestra	 experiencia	 de	 la
literatura	para	formular	el	mundo	que	creemos	estar	viendo,	pero	podemos	caer	en	el
engaño	 con	 facilidad:	 sin	 duda,	 todos	 nosotros	 hemos	 tenido	 la	 experiencia	 de
confundir	fugazmente	una	cosa	con	otra,	incluso	a	plena	luz	del	día.

Cuando	 contemplamos	 en	 profundidad	 una	 imagen	 realista	 donde	 todos	 los
elementos	 son	creaciones	 artísticas,	 de	 alguna	 forma	establecemos	 subliminalmente
una	 especie	 de	 pacto	 artístico	 con	 la	 imagen	 y	 con	 su	 creador.	 Accedemos	 a
creérnosla,	aceptamos	la	idea	del	engaño,	aunque	sea	temporalmente.	Es	lo	que	Ernst
Gombrich,	el	brillante	historiador	del	arte	vienés,	 llamaba	«la	parte	del	espectador»
en	el	artificio	del	arte.	Pero	si	uno	le	pone	pelo	y	pestañas	de	verdad	a	una	estatua	de
madera,	y	unos	ojos	y	unos	dientes	hiperrealistas,	y	a	continuación	la	viste	con	telas
reales,	 por	 muy	 hábilmente	 que	 haya	 sido	 cubierta	 de	 escayola	 y	 a	 continuación
ingeniosamente	decorada	con	los	tonos	de	piel	más	perfectos,	la	estatua	nunca	podrá
parecer	tan	real	como	el	cabello,	las	pestañas	o	los	dientes.	De	repente,	los	elementos
humanos	reales	parecen	desencarnados,	y	la	escultura	parece	una	estatua.	Pensemos
en	nuestra	propia	experiencia	de	los	museos	de	cera,	como	el	de	Madame	Tussaud	en
Londres:	a	pesar	de	los	ingeniosos	efectos	de	luz	que	se	utilizan	en	algunos	modelos,
nunca	parecen	realistas	y	verdaderas	cuando	estamos	físicamente	en	el	museo.	Sólo
después,	 cuando	 contemplamos	 las	 fotografías,	 casi	 nos	 vemos	 a	 nosotros	mismos
posando	al	lado	de	las	celebridades	y	las	figuras	más	notorias	de	la	historia.	Tan	sólo
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el	insulso	naturalismo	de	la	fotografía	consigue	engañar	a	nuestra	mente	para	que	no
sea	capaz	de	distinguir	entre	el	clon	plástico	y	nuestra	propia	realidad.

Para	lograr	que	lo	sacro	parezca	real,	el	artista	tiene	que	estimular	la	imaginación
del	 espectador,	 porque	 es	 en	 su	 mente	 donde	 se	 produce	 esa	 extraordinaria
metamorfosis,	igual	que	la	fe	del	católico	es	lo	que	permite	que	el	pan	y	el	vino	de	la
comunión	se	transubstancien	en	la	verdadera	carne	y	la	verdadera	sangre	de	Cristo.	Y
de	la	misma	forma	que	las	campanas	y	el	incienso	de	la	misa	propician	ese	milagro,
las	multitudes,	 los	cirios	y	la	música	de	la	Semana	Santa	son	los	que	hacen	posible
que	la	imagen	del	artista	transporte	a	la	mente	hasta	la	eternidad	espiritual	del	palio
celestial.	Las	imágenes	parecen	reales	tan	sólo	en	el	contexto,	y	el	telón	de	fondo	de
la	Semana	Santa	no	es	la	realidad	cotidiana,	es	un	contexto	surrealista,	supremamente
teatral.	Las	figuras	talladas	son	de	tamaño	real	para	que	tengan	un	aspecto	naturalista,
pero	van	elevadas	sobre	sus	pasos;	se	mantienen	a	una	distancia	psicológica	que	tiene
una	 importancia	 fundamental,	 igual	 que	 los	 actores	 sobre	 un	 escenario.	 De	 hecho,
durante	el	siglo	XVI,	fue	desarrollándose	un	nuevo	tipo	de	obra	teatral	moralizadora,
el	 auto	 sacramental,	 a	 partir	 de	 la	 tradición	 medieval	 del	 drama	 litúrgico,	 que	 se
convirtió	en	una	parte	integrante	de	las	celebraciones	del	Corpus	Christi.	Los	actores
de	carne	y	hueso	interpretaban	estampas	religiosas	por	las	calles,	subidos	en	carros	o
en	plataformas	a	lomos	de	animales	de	carga;	se	trata	de	la	misma	tradición	a	la	que
pertenece	la	representación	de	la	Natividad	en	los	colegios	de	Primaria.

Y	 así,	 al	 tiempo	 que	 el	 teatro	 fue	 haciéndose	 más	 elaborado	 a	 lo	 largo	 del
siglo	XVII,	vemos	cómo	se	desarrolla	escénicamente	el	drama	de	la	Semana	Santa.	La
sensación	de	estar	observando	algo	real,	de	un	realismo	absoluto,	que	experimentan
los	espectadores	que	contemplan	las	imágenes	que	se	acarrean	por	las	calles,	es	una
ilusión.	Esas	esculturas	son	abstraídas	de	la	realidad	por	la	experiencia	de	la	Semana
Santa;	 para	 caer	 en	 el	 engaño	 nos	 hace	 falta	 la	 multitud,	 estar	 cansados,	 que	 nos
duelan	las	piernas,	las	luces	parpadeantes,	la	música	y	el	constante	olor	del	incienso.
Y	 sobre	 todo,	 los	 asistentes	 y	 espectadores	 necesitan	 práctica	 para	 perfeccionar	 la
ilusión	por	sí	mismos.

Ése	 fue	 justamente	 el	 trasfondo	 cultural,	 tan	 español	 y,	 concretamente,	 tan
sevillano,	 en	 el	 que	 tres	 de	 los	más	 grandes	 pintores	 del	 Barroco	 desarrollaron	 su
intenso	sentido	del	realismo.	A	su	debido	tiempo	examinaremos	la	historia	y	el	arte
de	Bartolomé	Esteban	Murillo,	pero	primero	echaremos	un	vistazo	a	los	trabajos	de
Francisco	de	Zurbarán	y	exploraremos	en	profundidad	la	figura	de	Diego	Velázquez.
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16.	VELÁZQUEZ	Y	ZURBARÁN

«Era	 la	 casa	 de	 Pacheco	 cárcel	 dorada	 del	 arte,	 academia,	 y	 escuela	 de	 los	mayores	 ingenios	 de
Sevilla».

ANTONIO	PALOMINO,	Vidas

Diego	Rodríguez	de	Silva	Velázquez	nació	en	Sevilla	en	1599,	y	entró	como	aprendiz
en	 el	 taller	 de	 Francisco	 Pacheco	 en	 1611;	 iba	 a	 convertirse	 en	 el	 pintor	 más
importante	de	su	generación,	en	uno	de	los	mayores	artistas	de	todos	los	tiempos,	tan
grande	 como	Tiziano	y	Rubens,	Rembrandt	y	Vermeer.	Su	 arte	 le	 llevó	 a	una	gran
intimidad	con	Felipe	IV,	y	Velázquez	acabó	convirtiéndose	en	un	cortesano	modélico
y	en	un	hábil	diplomático.	Fue	el	primer	artista	español	en	ser	ennoblecido	por	el	rey
y	 admitido	 en	 la	 Orden	 de	 Santiago.	 Su	 obra	 iba	 a	 ejercer	 una	 influencia
importantísima	en	muchas	generaciones	de	grandes	pintores,	como	Chardin,	Manet,
Picasso	y	Bacon.

El	joven	Diego	se	crió	rodeado	de	la	amena	vida	cotidiana	de	las	calles	de	Sevilla
y	del	floreciente	mundo	del	espectáculo	público.	Había	conocido	el	 teatro	secular	y
los	 autos	 sacramentales,	 con	 su	 enfoque	 en	 los	 misterios.	 Por	 aquella	 época,	 las
corridas	de	toros	empezaban	a	desarrollar	sus	características	formales,	llevando	algo
del	mundo	 rural	y	casi	primordial	 al	 corazón	de	 la	vida	urbana.	Diego	creció	en	el
centro	 del	 comercio	 mundial,	 en	 el	 corazón	 comercial	 del	 Imperio	 español,	 en	 el
fulcro	del	mundo	moderno.

La	Semana	Santa	debió	de	dejar	una	huella	indeleble	en	su	joven	imaginación	y
en	su	visión	artística	en	pleno	desarrollo.	Y	Velázquez	se	crió	con	una	comprensión
de	la	estética	abstracta	de	la	Semana	Santa	aún	más	aguda	que	la	del	sevillano	medio,
porque	 aprender	 a	 preparar	 y	 pintar	 aquellas	 imágenes	 policromadas	 era,	 por
supuesto,	una	asignatura	fundamental	en	el	currículum	formal	de	un	pintor,	y	uno	de
los	principales	exámenes	que	había	que	aprobar;	y	al	tener	como	maestro	a	Pacheco,
Diego	 hubo	 de	 prestar	 una	 atención	 especial	 a	 ese	 tipo	 de	 trabajo,	 porque,	 como
hemos	visto,	estaba	aprendiendo	del	mejor.	La	excepcional	visión	que	tenía	Pacheco
de	la	relación	entre	la	imaginería	bidimensional	y	tridimensional	en	la	pintura	al	óleo
influyó	desde	el	principio	en	la	experiencia	de	Velázquez,	y	afectó	profundamente	a
su	enfoque	del	retrato	de	la	figura	humana	en	el	contexto	del	mundo	en	general.

Diego	 empezó	 a	 aprender	 cosas	 sobre	 la	 forma	 humana	 rodeado	 de	 santos
policromados	en	distintos	estados	de	desnudez,	desvestimiento	y	desmembramiento:
primero	se	dedicó	a	copiar	grabados	y	pinturas,	pero	muy	pronto	pasó	a	la	escultura
sin	pintar,	para	posteriormente	trabajar	a	partir	de	la	propia	escultura	religiosa;	se	cree
que	 hizo	 bocetos	 de	 la	 escultura	 San	 Jerónimo	 penitente,	 de	 Pietro	 Torrigiano,
venerada	por	los	artistas	sevillanos	como	modelo	de	naturalismo,	y	que	contribuyó	a
marcar	la	tendencia	hacia	el	realismo	en	la	imaginería	religiosa.[1]
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Sin	 embargo,	 también	 es	 importante	 recordar	 el	 concepto	 de	 la	 «parte	 del
espectador»	 formulado	 por	 Gombrich,	 porque	 el	 éxito	 de	 un	 artista	 depende	 de	 la
medida	en	que	su	representación	tenga	resonancias	en	la	visión	de	sus	espectadores.
Así	pues,	igual	que	los	patrocinadores	de	El	Greco	en	Toledo	ya	estaban	preparados
para	 su	 naturalismo	 distorsionado	 gracias	 a	 la	 escultura	 de	 Berruguete,	 esa	misma
imaginería	vibrante	de	la	vida	y	el	arte,	que	tanto	estimulaba	a	los	pintores	en	Sevilla
a	principios	del	siglo	XVII,	 también	fue	el	patio	de	recreo	visual	y	el	aula	de	arte	de
los	patrocinadores	aristocráticos	y	de	los	críticos	librescos	que	podían	crear	o	destruir
el	prestigio	de	un	artista.	Gombrich	dio	un	sutil	giro	psicológico	al	principio	de	que	la
vida	 imita	 al	 arte	 apelando	 a	 «una	 experiencia	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 ha	 tenido.
Vamos	 a	 una	 pinacoteca	 y	 cuando	 salimos,	 al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato,	 las	 escenas
familiares	del	exterior,	la	calle,	el	ajetreo,	a	menudo	se	nos	antojan	transformadas	y
transfiguradas».	 Aquí	 estamos	 hablando	 de	 esa	 misma	 experiencia,	 pero	 en	 unas
condiciones	normales,	que	Cervantes	exageró	en	la	visión	del	mundo	que	tenía	don
Quijote	 a	 través	 del	 prisma	 de	 sus	 novelas	 de	 caballerías.	 «Al	 haber	 visto	 tantas
imágenes	en	términos	del	mundo,	ahora	podemos	cambiar	de	punto	de	vista	y	ver	el
mundo	en	términos	de	las	imágenes».[2]	Pero	no	tenemos	que	pararnos	ahí,	porque	en
el	 interminable	 ciclo	 de	 la	 retroalimentación	 mutua	 entre	 el	 arte	 y	 la	 vida,	 las
imágenes	son	parte	del	mundo	que	vemos	en	términos	de	imágenes.	O,	por	decirlo	de
otra	 forma,	 los	 artistas	 y	 sus	 patrocinadores	 a	 veces	 no	 sólo	 ven	 el	mundo	 real	 en
términos	del	arte,	sino	que,	por	consiguiente,	ven	inevitablemente	las	obras	de	arte	de
una	forma	que	está	condicionada	por	ver	el	mundo	real	en	términos	del	arte.

Así	pues,	Velázquez	y	sus	contemporáneos	empezaron	a	desarrollar	una	forma	de
ver	 a	 las	 personas	 basada	 en	 la	 escultura	 policromada,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 afectó	 a	 su
forma	 de	mirar	 los	 retratos.	Y	 el	 brillante	 prestigio	 de	Velázquez	 depende	 en	 gran
medida	 de	 su	 talento	 como	 pintor	 de	 retratos,	 un	 género	 que	 exige	 del	 artista	 una
mezcla	esquiva,	casi	volátil,	y	profundamente	contradictoria	de	ingredientes.	Por	un
lado,	 la	 creación	 de	 un	 retrato	 auténtico	 del	 modelo,	 la	 fidelidad	 a	 esa	 realidad
personal,	es	el	punto	de	partida	imprescindible;	incluso	Picasso	partía	de	la	realidad.
Por	otro	lado,	el	éxito	depende	de	una	inefable	veracidad	expresiva	que	insufla	vida	a
ese	 retrato,	 igual	 que	 hizo	Dios	 con	Adán,	 y	 Pacheco	 con	Montañés.	 La	 alquimia
artística	de	Velázquez	 fusionaba	 los	 ingredientes	 esenciales	del	Barroco	español:	 la
recreación	de	 una	 realidad	 física	 que	de	 alguna	manera	 iba	 revestida	 de	 un	 ensayo
psicológico	 sobre	 la	 verdad	 moral.	 Y	 lo	 hizo	 aprovechando	 la	 tendencia	 de	 todos
nosotros	a	ver	los	retratos	en	términos	de	otras	representaciones	de	la	forma	humana.

A	fin	de	entender	mejor	por	qué	la	escultura	policromada	fue	la	clave	del	retrato
en	 la	 obra	 de	 Velázquez,	 resulta	 muy	 instructivo	 examinar	 brevemente	 la	 obra	 de
Francisco	de	Zurbarán,	casi	exactamente	contemporáneo	suyo,	y	a	menudo	conocido
como	 el	 «pintor	 de	 los	 monjes»	 por	 las	 muchas	 obras	 que	 pintó	 para	 las	 órdenes
religiosas.

Una	audaz	exposición	que	se	celebró	en	2010	en	la	National	Gallery	de	Londres	y
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en	la	National	Gallery	of	Art	de	Washington	—y	es	difícil	comprender	desde	España
lo	atrevido	y	arriesgado	que	ha	 sido	hacerlo	por	parte	del	brillante	director,	Xavier
Bray,	totalmente	fiel	en	su	devoción	al	arte	español—	llevó	la	escultura	policromada
ante	los	ojos	inexpertos	del	público	británico	y	estadounidense.	La	exposición	era	un
deslumbrante	 ensayo	 visual	 sobre	 la	 relación	 entre	 aquellas	 imágenes	 esculpidas,
extrañas	 y	 a	menudo	 perturbadoramente	 vívidas	 y	 violentas	 para	 sus	 espectadores,
acostumbrados	 a	 la	 ascética	 estética	 del	 protestante,	 y	 el	medio	más	 familiar	 de	 la
pintura	de	aquella	 época,	 todo	ello	 apoyado	por	un	 innovador	 artículo	del	 catálogo
que	 mostraba	 de	 forma	 rotunda	 la	 relación	 entre	 ambas	 por	 el	 procedimiento	 de
centrarse	en	la	obra	de	Zurbarán.[3]

Zurbarán	era	hijo	de	un	 tendero,	había	nacido	en	1598	en	Fuente	de	Cantos,	un
diminuto	 pueblo	 agrícola	 de	 la	 inhóspita	 región	 de	 Extremadura,	 de	 donde	 habían
salido	 tantos	 conquistadores	 famosos,	 entre	 ellos	Cortés.	Aunque	Zurbarán	 estudió
pintura	 en	 Sevilla	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Velázquez,	 regresó	 a	 su	 tierra	 natal	 y	 se
estableció	como	artista	eventual	en	Llerena,	una	ciudad	con	mercado.	No	se	sabe	casi
nada	 de	 sus	 primeras	 obras,	 pero	 se	 ha	 descubierto	 el	 contrato	 que	 firmó	 con	 un
monasterio	local	para	tallar	y	pintar	una	crucifixión	de	tamaño	natural	en	1624.[4]	Ese
encargo	 le	 permitió	 entrar	 en	 el	 lucrativo	 y	 creciente	mercado	 de	 pinturas	 para	 los
monasterios	 de	 Sevilla;	 dos	 años	 después	 le	 contrataron	 para	 pintar	 una	 serie	 de
veintiún	cuadros	para	el	convento	de	 los	dominicos	de	San	Pablo	de	Sevilla,	por	el
irrisorio	precio	de	4000	reales,	poco	más	de	la	cuarta	parte	de	la	tarifa	vigente,	en	un
claro	intento	de	consolidar	su	posición	en	el	seguro	mercado	de	los	encargos	para	las
instituciones	religiosas.	El	año	siguiente,	1627,	los	dominicos	le	encargaron	pintar	un
Cristo	en	la	Cruz	de	tamaño	natural	para	colgarlo	en	una	pequeña	capilla	dentro	de	la
sacristía.[5]

Con	Cristo	en	la	Cruz,	Zurbarán	logró	de	inmediato	fama	y	prestigio.	Palomino	lo
describe	 así:	 «Hay	 un	Crucifijo	 de	 su	mano,	 que	 lo	muestran	 cerrada	 la	 reja	 de	 la
capilla,	 que	 tiene	 poca	 luz,	 y	 todos	 los	 que	 lo	 ven,	 y	 no	 lo	 saben,	 creen	 ser	 de
escultura».[6]	Zurbarán	había	aprovechado	al	máximo	aquellas	condiciones	tan	poco
prometedoras	en	las	que	hacer	alarde	de	sus	habilidades	como	artista.	Creó	un	cuadro
muy	 grande,	 de	 2,90	 por	 1,68	metros,	 que	 iba	 a	 dominar	 la	 diminuta	 capilla	 de	 la
sacristía,	 que	 tan	 sólo	 medía	 5,20	 por	 3,60	 metros.	 El	 espacio	 estrecho	 y	 oscuro
únicamente	estaba	iluminado	por	dos	ventanas	en	el	lado	derecho,	y	por	consiguiente
Zurbarán	pintó	el	cuerpo	pálido	exangüe	de	Cristo	muerto	y	los	oscuros	tonos	de	la
madera	 de	 la	 Cruz	 como	 si	 estuvieran	 intensamente	 iluminados	 desde	 un	 punto
elevado	a	la	derecha.	Fue	meticuloso	a	la	hora	de	cuidar	los	detalles	de	las	luces	y	las
sombras	de	todos	los	tendones	tensos,	de	los	músculos	estirados,	de	cada	pliegue	del
taparrabos.	Esa	imagen	incandescente	se	proyecta	hacia	el	espectador	por	el	contraste
de	un	fondo	negro	profundamente	intenso.	Zurbarán	no	deja	lugar	a	dudas	de	que	esa
triquiñuela	 de	 trampantojo	 era	 intencionada,	 ya	 que	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 cuadro
pintó	un	luminoso	trozo	de	papel	blanco	clavado	a	los	pies	de	la	cruz	donde	anotó	su
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nombre,	 un	 detalle	 pintado	 de	 una	 forma	 tan	 convincente	 que	 por	 un	 instante	 nos
preguntamos	 si	 realmente	 no	 podría	 ser	 una	 etiqueta	 encolada	 en	 la	 superficie	 del
lienzo.[7]

Zurbarán	 había	 captado	 la	 visión	 artística	 de	 la	 época,	 aportando	 un	 intenso
sentimiento	de	espiritualidad	a	ese	realismo,	en	parte	a	través	de	sus	efectos	de	luz,
pero	 también	 gracias	 a	 una	 profunda	 sensación	 de	 calma	 que	 consigue	 con	 el
extraordinario	uso	de	las	formas	triangulares	en	el	modelado,	que	se	convirtió	en	un
rasgo	característico	de	su	estilo.	Ese	efecto	resulta	especialmente	fácil	de	apreciar	en
Cristo	en	la	Cruz,	porque	ahí	está	formulado	alrededor	de	la	geometría	de	la	propia
Cruz.	 Vemos	 los	 dos	 triángulos	 rectángulos	 que	 forma	 la	 Cruz,	 con	 los	 brazos	 de
Cristo	 como	hipotenusas.	En	 conjunto,	 forman	un	 triángulo	 no	del	 todo	 equilátero,
con	 un	 ángulo	 recto	 por	 debajo	 de	 la	 barbilla.	 También	 está	 la	 forma	 sólida,	 casi
equilátera	del	 taparrabos,	 abierta	 en	 la	hipotenusa	para	mostrar	 las	piernas	 a	media
luz.	 A	 través	 de	 ese	 simple	 recurso,	 Zurbarán	 conduce	 suavemente	 la	 mirada	 del
espectador	a	un	lado	y	otro	del	cuadro,	invitando	a	la	contemplación,	y	creando	una
atmósfera	de	tranquilidad	casi	monástica.

Sus	 posteriores	 encargos,	 cada	 vez	 más	 relevantes,	 llevaron	 a	 que	 un	 oligarca
sevillano	 apuntara	 que	 «presuponiendo	 que	 la	 pintura	 no	 es	 el	menor	 ornato	 de	 la
república	antes	de	los	mayores	[…]	parece	que	la	ciudad	debe	procurar	que	el	dicho
Francisco	Zurbarán	se	quede	a	vivir	aquí».	Los	concejales	se	mostraron	de	acuerdo.
Pero,	huelga	decirlo,	dado	que	Zurbarán	no	había	aprobado	los	exámenes	pertinentes
en	Sevilla,	Alonso	Cano,	discípulo	de	Pacheco,	presentó	una	reclamación	contra	él	en
nombre	 del	 gremio	 de	 pintores,	 que	 tan	 sólo	 se	 resolvió	 cuando	 el	 Ayuntamiento
llamó	al	orden	a	los	pintores	e	insistió	en	que	se	dejara	trabajar	en	paz	a	Zurbarán.[8]

Los	contemporáneos	evidentemente	percibían	la	brillantez	superficial	del	Cristo	en	la
Cruz	 de	 Zurbarán	 en	 términos	 de	 la	 habilidad	 con	 la	 que	 había	 conseguido	 que	 el
cuadro	pareciera	una	escultura	y	no	lo	que	era	en	realidad.	Pero	veían	algo	más	que
un	simple	 trampantojo.	Tenían	la	clara	sensación,	 igual	que	nosotros	hoy	en	día,	de
que	 Zurbarán	 había	 trascendido	 el	 artificio	 para	 crear	 una	 ilusión	 que	 era
profundamente	espiritual	—una	ilusión,	a	pesar	de	todo,	que	tan	sólo	logró	haciendo
alusión	a	la	escultura,	y	que	únicamente	podía	producirse	porque	sus	espectadores	ya
tenían	una	sólida	relación	con	las	imágenes	esculpidas	de	Cristo	crucificado.

Velázquez	llevó	un	paso	más	allá	esa	relación	entre	escultura	y	realismo	de	una
forma	sumamente	asombrosa.	Eso	puede	apreciarse	muy	fácilmente	en	buen	número
de	 sus	 primeras	 obras,	 un	 importante	 grupo	 de	 escenas	 de	 taberna	 y	 de	 cocina,	 de
bodegones,	 que	 aparentemente	 representan	 personas	 corrientes	 viviendo	 sus	 vidas
normales	y	rodeadas	del	tipo	de	objetos	que	nosotros	asociaríamos	a	las	naturalezas
muertas,	 todas	 ellas	 de	 la	 época	 en	 que	Velázquez	 todavía	 era	 un	 joven	 artista	 en
Sevilla.	Aunque	 la	 representación	 de	 la	 vida	 plebeya	 había	 sido	 popular	 en	 el	 arte
holandés	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XVI,	 era	 un	 tema	 nuevo	 para	 Sevilla.	 Probablemente
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Velázquez	había	visto	algunos	ejemplos	de	ese	tipo	de	pintura	holandesa,	y	es	posible
que,	 a	 través	 de	 las	 ediciones	 encuadernadas	de	grabados	que	 codiciaban	 todos	 los
artistas	de	aquella	época,	Velázquez	se	hiciera	una	buena	idea	del	abanico	de	asuntos
representados	en	dichas	obras,	que	a	menudo	incluían	algún	tipo	de	escena	religiosa.
[9]	 En	 1526,	 Erasmo	 se	 había	 quejado	 de	 la	 forma	 en	 que	 los	 artistas	 holandeses
retrataban	 a	 María	 y	 a	 Marta	 recibiendo	 a	 Nuestro	 Señor	 para	 cenar,	 al	 Señor
hablando	 con	María	y	 Juan,	 a	Cristo	de	 joven	hablando	 secretamente	 en	un	 rincón
con	Marta,	 mientras	 Pedro	 se	 bebe	 una	 jarra	 de	 cerveza.	 O	 de	 nuevo,	 a	 Pedro	 ya
rubicundo	 por	 efecto	 del	 vino,	 y	 todavía	 sujetando	 la	 copa	 junto	 a	 sus	 labios.[10]
Parece	probable	que	el	principal	mecenas	y	coleccionista	de	arte	de	Sevilla,	el	tercer
duque	 de	 Alcalá,	 animara	 a	 Velázquez	 a	 pintar	 ese	 tipo	 de	 bodegones,	 y	 hay
abundantes	pruebas,	aunque	no	concluyentes,	de	que	había	adquirido	el	cuadro	Cristo
en	 casa	 de	 Marta	 y	 María.[11]	 Pero,	 como	 veremos	 a	 continuación,	 el	 cuadro	 de
Velázquez,	 en	 vez	 de	mostrar	 la	 concupiscencia	 de	 los	 cuadros	 holandeses,	 era	 un
ejemplo	de	rectitud	moral	que	habría	merecido	la	total	aprobación	de	Erasmo.

Cualquiera	que	fuera	el	catalizador,	es	casi	seguro	que	Velázquez	empezó	a	pintar
aquellos	bodegones	como	un	ejercicio	que	a	juicio	de	su	maestro	era	un	desafío	para
un	 discípulo:	 Pacheco	 explica	 que	 los	 objetos	 de	 las	 naturalezas	muertas,	 como	 el
pescado,	 las	 aves	 y	 los	 animales	 muertos,	 los	 alimentos,	 las	 frutas	 y	 la	 loza,	 son
«fáciles	 de	 imitar	 porque	 mantienen	 la	 misma	 posición	 elegida»	 por	 el	 artista,
mientras	que	los	animales	vivos	«ocasionan	más	trabajo	al	pintor	porque	se	mueven»,
un	movimiento	 que	 es	 a	 la	 vez	más	 difícil	 de	 captar	 y	 más	 difícil	 de	 representar.
Evidentemente,	las	personas	pertenecen	a	una	categoría	intermedia,	porque	posan	con
relativa	 inmovilidad	 para	 un	 retrato,	 pero	 cuando	 aparecen	 realizando	 alguna
actividad	el	pintor,	tiene	que	mostrarlas	en	movimiento	de	alguna	manera.	Siendo	aún
muy	 joven,	 Velázquez	 «tenía	 cohechado	 un	 aldeanillo	 aprendiz,	 que	 le	 servía	 de
modelo	en	diversas	acciones	y	posturas,	ya	llorando,	ya	riendo».	Por	consiguiente,	el
particular	desafío	de	ese	género	de	pintura	consistía	en	representar	a	las	personas	y	a
los	animales	en	acción,	de	una	forma	que	pareciera	realista,	junto	a	los	objetos	de	los
bodegones,	más	fáciles	de	pintar.	Pacheco	mencionaba	la	anécdota	de	su	amigo	Pablo
de	Céspedes,	que	invitó	a	un	grupo	de	críticos	a	ver	su	recién	terminada	Última	cena;
pero	«los	que	la	venían	a	ver	celebraban	mucho	un	vaso	que	estaba	pintado	en	ella,
sin	atender	a	la	valentía	de	lo	demás»,	lo	que	enfureció	tanto	al	artista	que	le	gritó	a
su	criado:	«Andrés,	bórrame	luego	este	jarro	y	quítamelo	de	aquí.	¿Es	posible	que	no
se	repare	en	tantas	cabezas	y	manos	en	que	he	puesto	todo	mi	estudio	y	cuidado	y	se
vayan	todos	a	esta	impertinencia?».[12]	Sin	embargo,	aquella	jarra	ornamentada	sigue
formando	 parte	 del	 cuadro	 a	 día	 de	 hoy.	 Por	 supuesto,	 se	 trata	 de	 un	 problema
análogo	al	uso	de	los	ojos	de	cristal,	del	pelo	y	las	pestañas	reales	y	de	los	dientes	de
marfil	en	la	escultura	policromada;	era	una	forma	de	poner	de	manifiesto	incluso	el
mínimo	defecto	 en	 la	 representación	de	 la	 figura.	Velázquez	 resolvió	 ese	 problema
colocando	a	sus	figuras	casi	como	si	se	tratara	de	las	esculturas	policromadas	de	un
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paso	de	Semana	Santa,	como	podemos	apreciar	en	dos	de	las	obras	más	conocidas	de
ese	estilo,	El	aguador	de	Sevilla	y	la	Vieja	friendo	huevos.

El	propio	Velázquez	valoró	El	aguador	en	400	reales	en	un	inventario	que	hizo	a
la	 muerte	 del	 capellán	 real	 de	 Felipe	 IV,	 el	 noble	 sevillano	 Juan	 de	 Fonseca	 y
Figueroa,	en	1627,	un	buen	indicador	de	que	aquellos	bodegones	fueron	rápidamente
apreciados	por	los	entendidos.[13]

Los	aguadores	eran	personajes	habituales	de	las	calles	de	Sevilla,	se	dedicaban	a
recoger	 agua	 en	 alguna	 de	 las	 fuentes	 de	 agua	 potable	 recién	 restauradas	 que	 se
nutrían	de	un	acueducto	romano	denominado	los	Caños	de	Carmona,	y	a	venderla	de
puerta	 en	 puerta	 y	 por	 las	 calles.	 Velázquez	 pintó	 una	 jarra	 de	 barro	 cocido	 del
aguador	en	un	lugar	destacado	del	primer	plano.	El	agua	iba	rezumando	poco	a	poco
a	 través	 de	 los	 poros	 de	 la	 cerámica	 y	 evaporándose,	 con	 lo	 que	 se	 enfriaba	 el
contenido;	podemos	ver	las	perlas	de	«sudor»	que	se	han	condensado	sobre	la	jarra,
lo	que	evoca	el	calor	del	verano.	Se	ve	a	un	niño	entregándole	al	aguador	un	vaso	que
contiene	 una	 curiosa	 forma	de	 color	morado	 que	 antiguamente	 se	 creía	 que	 era	 un
higo,	pero	que	en	realidad	es	un	elemento	decorativo	añadido	por	el	hábil	soplador	de
cristal	que	hizo	la	pieza.[14]

El	fuerte	efecto	de	la	luz	que	llega	desde	el	lado	izquierdo	obviamente	tiene	que
ver	por	su	estilo,	aunque	es	de	una	ejecución	menos	intensa,	con	el	Cristo	en	la	Cruz
de	Zurbarán.	La	forma	en	que	la	luz	incide	sobre	los	dos	rostros,	sobre	el	cuello	del
muchacho,	 sobre	 las	 jarras	 y	 sobre	 la	 manga	 de	 la	 camisa	 blanca	 del	 aguador	 se
destaca	gracias	a	un	fondo	muy	oscuro.	La	pintura	adquiere	una	enorme	sensación	de
profundidad	debido	a	la	forma	en	que	esa	luz	llama	nuestra	atención	sobre	una	serie
de	objetos	y	figuras	que	están	cada	una	en	un	plano	distinto.	En	primerísimo	plano
vemos	la	jarra	que	sobresale	del	cuadro	hacia	nosotros,	y	nos	da	la	sensación	de	que
podemos	alargar	la	mano	y	tocarla,	pero	al	fijarnos	en	ella	no	vemos	casi	nada	más.
Entonces	la	manga	de	la	camisa	conduce	nuestra	mirada	hacia	arriba,	primero	hacia
los	 cincelados	 rasgos	del	 aguador,	 y	 después	hacia	 el	 rostro	 realista	 del	muchacho,
encuadrado	por	el	cuello	de	 su	camisa,	y	después	hacia	 la	copa	y	 sus	brillos,	hasta
llegar	a	la	mesa	y	a	las	otras	jarras	pintadas	con	sumo	detalle,	con	lo	que	cerramos	el
círculo	y	volvemos	a	 la	 tinaja	de	barro.	Por	una	copia	del	cuadro	podemos	deducir
que,	 cuando	 podía	 distinguirse	 adecuadamente	 la	 figura	 poco	 clara	 del	 fondo,	 que
aparece	bebiendo,	la	imagen	daba	una	sensación	de	profundidad	aún	mayor.

Sin	 embargo,	 resulta	 una	 experiencia	 extraña	 descubrir	 que	 es	 casi	 imposible
contemplar	este	cuadro	como	un	todo.	La	mirada	va	saltando	por	entre	los	distintos
elementos	sumamente	naturalistas	a	través	de	unos	planos	de	color	uniforme	que	no
tienen	 más	 que	 una	 forma	 y	 un	 contorno	 muy	 básicos.	 Hay	 rostros	 y	 manos	 que
tienen	todo	el	realismo	de	una	escultura	policromada,	pero	la	ropa	y	el	fondo	parecen
haber	quedado	abstraídos	casi	hasta	 la	 inexistencia.	Y,	además,	 la	 relación	entre	 las
figuras	es	distante:	el	personaje	desvaído	del	fondo	nos	mira	desde	detrás	de	su	copa
(no	tiene	nada	que	ver	con	el	resto	del	cuadro);	y,	aunque	el	muchacho	y	el	hombre
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están	unidos	por	 la	 frágil	 transparencia	de	 la	copa	de	cristal,	parece	que	el	aguador
tiene	unos	ojos	que	no	ven,	mientras	que	el	muchacho	tiene	la	mirada	fija	en	el	vacío.

Si	el	Aguador	es	majestuoso,	el	más	llamativo	de	esa	serie	de	bodegones	es	Vieja
friendo	 huevos.	 Fechado	 en	 1618,	 muestra	 al	 mismo	muchacho	 y	 a	 una	 mujer	 de
aspecto	 chocante	 dispuestos	 de	 una	 forma	 parecida	 a	 las	 figuras	 del	Aguador.	 De
nuevo,	entre	los	personajes	sólo	se	establece	una	tenue	relación	en	el	punto	en	que	la
mano	de	la	vieja	parece	rozar	la	frasca	de	vino	que	sujeta	el	muchacho;	por	lo	demás,
también	la	mujer	parece	no	ver	nada,	mientras	que	el	chico	tiene	la	mirada	fija,	casi
perdida,	acaso	a	punto	de	mirarnos.	El	blanco	y	el	marrón	de	la	ropa	de	la	vieja,	su
rostro	esculpido	y	 lleno	de	arrugas,	 la	 forma	en	que	pone	 las	manos,	y	el	 fogón	de
cerámica	tienen	mucho	en	común	con	el	Aguador.	También	aquí	el	ojo	va	de	un	rasgo
marcadamente	 realista	 al	 siguiente,	 a	 través	 de	 los	 planos	 de	 color	 y	 de	 sombra;	 y
tampoco	es	posible	abarcar	toda	la	imagen	de	un	solo	vistazo	al	mismo	tiempo.

En	esta	obra	vemos	claramente	cómo	Velázquez	ha	seguido	las	 instrucciones	de
Pacheco	 para	 sombrear	 la	 línea	 del	 pelo	 de	 las	 esculturas	 policromadas	 con
pinceladas	realizadas	desde	el	cabello	oscuro	hacia	la	piel	clara.	El	llamativo	efecto
de	la	iluminación	depende	una	vez	más	de	un	fondo	muy	oscuro	y	de	una	fuente	de
luz	 intensa.	Este	 tipo	de	pintura,	 que	 en	 inglés	 se	denomina	 con	 la	palabra	 italiana
chiaroscuro,	 y	 en	 castellano	 tenebrismo,	 está	 íntimamente	 asociado	 a	 Caravaggio.
Puede	que	Velázquez	conociera	directamente	la	obra	de	Caravaggio,	o	puede	que	no;
los	historiadores	del	arte	han	tenido	dificultades	para	documentar	esa	influencia	más
allá	de	argumentar	simplemente	que	por	lo	menos	Velázquez	debió	de	ver	obras	con
influencia	 del	 pintor	 italiano.	 En	 cambio,	 es	 incuestionable	 la	 relación	 entre	 el
tenebrismo	español	y	los	efectos	de	luz	de	los	centenares	de	cirios	que,	por	la	noche,
parpadeaban	a	los	pies	de	las	figuras	esculpidas	de	los	pasos	de	la	Semana	Santa.

Los	grupos	de	figuras	del	Aguador	de	Sevilla	y	de	la	Vieja	friendo	huevos	son	casi
desconcertantemente	 estáticos	 para	 ese	 tipo	 de	 imágenes	 tridimensionales.	 Parecen
atraer	al	 espectador	hacia	el	 interior	del	 cuadro	con	 la	esperanza	de	poder	pasearse
entre	 ellas,	 para	 permitir	 que	 el	 cambio	 de	 perspectiva	 les	 aporte	 la	 sensación	 de
movimiento	 de	 la	 que	 parecen	 carecer,	 igual	 que	 uno	 haría	 con	 una	 escultura	 para
lograr	que	cobre	vida.	Aunque	es	 imposible,	Velázquez	está	muy	cerca	de	 lograrlo,
proponiéndonos	 convincentemente	 que	 recorramos	 el	 cuadro	 con	 la	mirada	 de	 una
forma	determinada,	anclando	nuestra	visión	en	los	elementos	sumamente	realistas,	en
los	 rostros	 y	 los	 objetos,	 pero	 disuadiéndola	 de	 permanecer	 mucho	 tiempo	 en	 el
mismo	punto	por	medio	de	las	áreas	desiertas,	casi	de	vacío,	de	la	ropa	y	del	fondo.
Así	 es	 como	 Velázquez	 lograba	 la	 sensación	 de	 movimiento	 e	 inestabilidad	 que
constituye	la	esencia	del	arte	barroco;	él	comprendía	intuitivamente	lo	que	hoy	en	día
la	psicología	moderna	nos	explica,	que	es	la	forma	en	que	la	mente	humana	ve	lo	que
registran	 los	 ojos.	 En	 otras	 palabras,	 cómo	 funciona	 la	 visión.	 El	 «acto	 óptico»	 de
mirar	un	cuadro	empieza	con	un	vistazo	general	breve,	casi	sumario,	y	después,	dado
que	 vemos	 «con	 mayor	 claridad	 y	 nitidez	 en	 el	 eje	 de	 la	 fóvea»,	 en	 el	 centro	 de
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nuestra	visión,	empezamos	a	«escanear»	la	imagen,	desplazando	por	todo	el	cuadro	el
foco	 de	 esa	 visión	 central.	 Al	 principio,	 «el	 paso	 del	 ojo»	 es	 más	 rápido	 y	 más
amplio,	 y	 va	 saltando	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 hasta	 que	 nos	 orientamos,	 pero	 entonces
empezamos	a	fijarnos	en	los	distintos	aspectos	de	la	imagen,	deteniéndonos	durante
un	cuarto	o	un	quinto	de	segundo,	y	moviendo	«entre	tres	y	cinco	grados»	el	foco	de
nuestra	mirada.[15]

Así	 pues,	 la	 habilidad	 de	 Velázquez	 para	 pintar	 cuadros	 que	 parecen	 obligar	 a
nuestra	 mirada	 a	 seguir	 una	 trayectoria	 particular	 y	 a	 detenerse	 en	 unos	 puntos
determinados	es	crucial	para	crear	la	ilusión	de	realidad.	Pero	igualmente	crucial	es
que	 Velázquez	 nos	 pide	 que	 experimentemos	 ese	 efecto	 desde	 una	 perspectiva
abrumadoramente	íntima;	utiliza	el	mismo	objetivo	gran	angular,	por	así	decirlo,	que
tenemos	 en	 la	 cámara	 de	 nuestros	 teléfonos	 inteligentes,	 una	 cámara	 concebida
principalmente	para	fotografiar	a	nuestros	amigos	en	las	fiestas.	Ni	siquiera	Tiziano
nos	 acerca	 tanto	 a	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	 Cuando	 miramos	 esos	 cuadros,	 nos
sentimos	 arrastrados	 al	 interior	 de	 la	 escena,	 invitados	 a	 entrar	 por	 los	 objetos	 de
naturaleza	muerta	que	tenemos	la	sensación	de	poder	tocar	alargando	la	mano,	y	que,
por	consiguiente,	actúan	como	un	puente	entre	el	mundo	real	y	la	imagen.

Velázquez	 también	se	dio	cuenta	 instintivamente	de	que	miramos	el	mundo	real
utilizando	variaciones	de	ese	 tema	de	 la	exploración	a	base	de	saltar	de	un	punto	a
otro.	Había	comprendido	que	pintar	todo	lo	que	estaba	allí	realmente,	como	hace	una
fotografía,	no	logra	crear	una	ilusión	de	realismo	porque	así	no	es	como	miramos	el
mundo.	 Cuando	 comemos	 con	 nuestros	 amigos,	 acaso	 en	 una	 cena	 a	 la	 luz	 de	 las
velas,	lo	más	probable	es	que	nos	centremos	en	sus	rostros,	a	veces	en	las	fuentes	de
comida,	en	nuestro	plato	y	en	nuestra	copa	de	vino,	y	tal	vez	en	las	velas.	El	mantel,
las	sillas,	el	resto	de	la	habitación,	los	cuadros,	los	muebles,	todo	eso	desaparece	en
un	 fondo	difuso.	En	parte	 ello	 se	 debe	 a	 que	 el	chiaroscuro	 funciona	 en	 el	mundo
real,	 pero	 también	 a	 que,	 cuando	 comemos	 con	 nuestros	 amigos,	 estamos
emocionalmente	obligados	a	centrarnos	en	la	comida	y	en	la	compañía.

Y	 así	Velázquez	 contribuía	 a	 esa	 sensación	 de	 intimidad	 a	 base	 de	 poblar	 esos
cuadros	 con	 una	 serie	 recurrente	 de	 figuras	 que,	 casi	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
compañía	 de	 actores,	 pueblan	 el	 escenario	 de	 todos	 los	 lienzos	 con	 distintas
apariencias.	Es	más,	da	la	impresión	de	que	para	sus	contemporáneos	esos	personajes
debían	de	ser	íntimamente	familiares.

La	vieja	friendo	huevos	se	parece	mucho	a	una	mujer	algo	mayor	que	aparece	en
un	cuadro	que	se	cree	que	es	un	autorretrato	del	propio	Pacheco	con	su	esposa.[16]	Y,
además,	hay	cierto	parecido	entre	Pacheco	y	el	aguador.	Hay	que	reconocer	que	esas
identificaciones	 parecen	 poco	 sólidas	 hasta	 que	 nos	 fijamos	 en	 el	 cuadro	 de
Velázquez	Cristo	en	casa	de	Marta	y	María,	 donde	 encontramos	 a	 la	misma	vieja,
también	en	la	cocina,	pero	ahora	junto	a	una	joven	a	la	que	tradicionalmente	se	alude
como	la	«muchacha	de	servicio».	Cristo	aparece	en	la	esquina	superior	derecha,	en	un
pequeño	recuadro	que	ha	suscitado	un	gran	debate	sobre	si	se	trata	de	un	espejo,	de
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un	 cuadro	 o	 de	 una	 ventana	 que	 da	 a	 otra	 habitación.	 Sea	 cual	 sea	 la	 intención	 de
Velázquez,	si	es	que	la	hay,	parece	más	bien	un	cuadro	bastante	deficiente,	realizado
con	una	pésima	perspectiva,	que	 ilustra	el	momento	del	Evangelio	de	san	Lucas	en
que	Marta	se	queja	de	que	ella	hace	todo	el	trabajo	de	la	casa	mientras	María,	que	en
el	siglo	XVII	se	creía	que	se	trataba	de	María	Magdalena,	no	hacía	otra	cosa	que	estar
sentada	 a	 los	 pies	 de	 Cristo,	 escuchándole.	 «Respondiendo	 Jesús,	 le	 dijo:	 Marta,
Marta,	afanada	y	turbada	estás	con	muchas	cosas.	Pero	sólo	una	cosa	es	necesaria;	y
María	ha	escogido	la	buena	parte,	la	cual	no	le	será	quitada».[17]

Se	pintaba	frecuentemente	a	Cristo	en	la	casa	de	Marta	y	María	como	celebración
del	matrimonio,	ya	que	Marta	es	la	santa	patrona	de	las	amas	de	casa.	Una	esposa	era
la	 reina	de	 la	esfera	doméstica,	de	 la	cocina	y,	por	 supuesto,	del	dormitorio.	Puede
que	hoy	nos	parezca	demasiado	cercano	a	lo	obsceno,	pero	el	mortero	y	su	maza	para
Pacheco	o	para	Velázquez	habrían	asumido	inmediata	y	decorosamente	el	significado
de	 las	 funciones	 tanto	 sexuales	 como	 culinarias	 de	 una	 esposa.	 El	 cuadro	 no	 tiene
nada	de	libertino,	a	diferencia	de	las	escenas	de	género	holandesas	de	aquella	época
que	 inspiraron	 estas	 obras;	 el	 pescado	 era	 un	 conocido	 símbolo	 de	 los	 primeros
cristianos,	los	huevos	evocan	un	almuerzo	de	abstinencia.	Es	hogareño	y	devoto,	una
imagen	de	una	vida	doméstica	como	Dios	manda.

Y	aquí	Velázquez	ha	pintado	a	la	muchacha	del	primer	plano	vestida	casi	con	la
misma	 ropa	 del	 siglo	 XVII	 que	 Marta,	 al	 fondo,	 mientras	 que	 Cristo	 y	 María	 van
vestidos	 con	 túnicas	 bíblicas.	 Esa	 relación	 entre	 el	 primer	 plano	 y	 el	 fondo	 se	 ve
reforzada	por	la	forma	en	que	la	loza	naturalista,	simbólicamente	hogareña,	aparece
en	los	dos	espacios;	parece	evocar	la	famosa	observación	de	Teresa	de	Ávila	de	que
«también	entre	los	pucheros	anda	el	Señor».[18]	Velázquez	pintó	este	cuadro,	fechado
en	1618,	el	mismo	año	en	que	se	casó	con	Juana,	la	hija	de	Pacheco.	De	repente,	la
idea	 de	 que	 la	 vieja	 sea	 realmente	 la	 esposa	 de	 Pacheco,	 y	 que	 la	 «muchacha	 de
servicio»	sea	su	hija,	que	ella	le	está	ofreciendo,	por	así	decirlo,	a	su	yerno,	empieza	a
parecer	una	interpretación	totalmente	plausible.	Y	la	chica	efectivamente	se	parece	un
poco	 a	 la	 Virgen	 que	 le	 presenta	 al	 Niño	 Jesús	 a	 los	 tres	 Reyes	 Magos	 en	 la
Adoración	 de	 los	 Magos	 que	 Velázquez	 pintó	 al	 año	 siguiente,	 poco	 después	 del
nacimiento	de	su	primer	hijo;	no	es	de	extrañar	que	se	haya	sugerido	que	Velázquez
utilizó	a	su	esposa	y	a	su	hija,	Francisca,	como	modelos	también	en	este	cuadro.[19]

Curiosamente,	 contamos	 una	 descripción	 contemporánea	 del	 banquete	 de	 boda	 de
Velázquez,	en	la	forma	de	un	espantoso	poema	del	por	lo	demás	desconocido	Baltasar
de	Cepeda,	que	no	obstante	evoca	la	atmósfera	de	la	fiesta	e	ilustra	el	estimulante	y
privilegiado	entorno	intelectual	y	artístico	en	el	que	se	crió	Velázquez	en	calidad	de
aprendiz	de	Pacheco.	En	la	última	parte	del	poema,	Cepeda	describe	la	entrada	de	la
radiante	pareja:

Comióse	admirablemente
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y	bebióse	otro	que	tanto,
porque	de	gana	y	de	qué
hubo	en	las	mesas	abasto.
Dieron	gracias	y	las	tablas
el	sitio	desocuparon,
y	la	fiesta	comenzó,
vueltos	los	novios	al	tálamo.
Bezón	cantó	diestramente,
porque	lo	es	mucho	en	el	canto,
y	de	música	hizo	un	brindis
más	dulce	que	los	de	Baco,
porque	brindó	a	una	Sirena,
y	en	el	nombre	que	le	he	dado
no	confesaré	que	yerro,
porque	es	su	cantar	encanto.
Era	honesta	como	bella
y	adornada	de	tal	garbo,
que	a	ser	señora	de	un	mundo
representara	el	dictado.

Entonces	 Cepeda	 hace	 una	 larga	 descripción	 de	 la	 forma	 de	 bailar	 de	 Juana
Pacheco,	que	al	parecer	el	siempre	ingenioso	Bezón	comparaba	con	Salomé,	aunque
Cepeda	señala	que	era	una	versión	muy	«recatada»;	y	a	continuación	decide	abreviar
su	 detallado	 relato	 de	 la	 larga	 canción	 nupcial	 de	 Bezón,	 porque,	 como	 él	 mismo
dice:

Sólo	diré	que	los	novios,
porque	dellos	me	he	olvidado,
que	son	tales	que	merecen
todo	el	referido	aplauso.
Púsose	el	sol	en	aquel	día,
porque	en	la	sala	quedaron
en	los	ojos	de	la	novia
dos	astros	que	lo	eclipsaron.[20]

Da	 la	 sensación	de	que	Cepeda	debió	de	escribir	 aquellos	 ripios	en	el	 calor	del
momento,	muy	en	un	espíritu	de	fin	de	fiesta.	Afortunadamente	Pacheco,	como	buen
erudito	 diligente,	 lo	 conservó	 para	 la	 posteridad,	 y	 el	 poema,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
defectos,	 nos	 dibuja	 un	 cuadro	 íntimamente	 gráfico	 de	 una	 fiesta	 sevillana	 de	 la
primera	 modernidad.	 Vemos	 cómo	 la	 pareja	 reaparece	 ante	 sus	 achispados	 y
excitables	 invitados	 tras	consumar	el	matrimonio,	y	 toda	 la	atención	se	centra	en	 la
radiante	esposa,	cuyos	ojos	astrales	eclipsan	al	sol.	Resplandece	con	una	sexualidad
tal	que	«el	ingenioso»	Bezón,	probablemente	«con	la	cara	enrojecida	por	el	vino»,	la
comparaba	con	Salomé:	según	el	Evangelio	de	san	Mateo,	Salomé	bailó	de	una	forma
tan	 sensual	 ante	 los	 invitados	 de	Herodes	 que	 éste	 accedió	 a	 concederle	 cualquier
deseo	que	estuviera	en	su	mano;	Salomé,	por	supuesto,	le	pidió	la	cabeza	de	Juan	el
Bautista,	que	había	tachado	de	ilegal	la	boda	de	la	madre	de	Salomé	porque	se	había
divorciado	 para	 casarse	 con	 su	 cuñado	Herodes.[21]	Huelga	 decir	 que	 se	 trataba	 de
una	 imagen	 provocativamente	 inapropiada,	 dado	 que	 Salomé	 era	 claramente	 un
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símbolo	de	 trastorno	para	el	sacramento	del	matrimonio,	y	por	supuesto	para	el	del
bautismo.	Pero,	al	dejar	constancia	del	«brindis	de	música»	que	hizo	Bezón,	Cepeda
presentaba	a	Juana	ante	sus	lectores	como	un	paradigma	de	vitalidad	sexual,	bailando
alegremente	 en	 una	 gran	 comida	 o	 banquete,	 rodeada	 de	 abundancia	 de	 vino	 y	 de
comida:	ejemplifica	los	dos	roles	esenciales	de	Marta,	en	el	dormitorio	y	en	la	cocina,
como	santa	patrona	de	las	amas	de	casa.

Cepeda	 incluía	 una	 lista	 de	 invitados	 limitada	 pero	 fascinante,	 por	 la	 que	 nos
enteramos	 de	 que	 aquélla	 fue	 una	 boda	 de	 sociedad	 de	 escaso	 relieve.	 Asistió
Francisco	 de	 Rioja,	 que	 iba	 a	 ser	 el	 confidente	 más	 íntimo	 del	 conde-duque	 de
Olivares,	 el	 casi	 todopoderoso	 valido	 de	 Felipe	 IV.	 También	 estuvo	 Sebastián	 de
Acosta,	el	gran	amigo	de	Pacheco,	y	el	carmelita	Pedro	de	Frómesta,	y	por	supuesto
Bezón.	 A	 continuación,	 Cepeda	 describe	 por	 extenso	 una	 competición	 entre	 los
ingeniosos,	una	cacofonía	de	eruditos,	a	los	que	comparaba	con	el	Concilio	de	Trento,
ya	que	todos	ellos	citaban	libros	que	valían	su	peso	en	oro.[22]	Da	la	impresión	de	que
la	mayoría	de	los	invitados	de	aquella	maravillosa	fiesta	pertenecían	a	un	círculo	de
amigos	intelectuales	y	eruditos	que	hoy	se	conoce	como	la	«academia	de	Pacheco».

«Era	la	casa	de	Pacheco	cárcel	dorada	del	arte,	academia,	y	escuela	de	los	mayores
ingenios	de	Sevilla	[…].	Y	así	Diego	Velázquez	vivía	gustoso	en	el	continuo	ejercicio
del	dibujo	 […].	 Inclinóse	a	pintar	 con	 singularísimo	capricho,	y	notable	genio»,[23]
dice	Palomino	al	hablar	de	las	reuniones	casi	formales	que	promovió	por	primera	vez
en	1568	Juan	de	Mal	Lara,	y	que	más	tarde	acogió	Hernando	de	Herrera,	hasta	que
Pacheco	 asumió	 el	 liderazgo	 del	 grupo	 hacia	 1600,	 agudizando	 su	 interés	 y	 su
comprensión	tanto	del	arte	clásico	como	del	contemporáneo.	Se	convirtió	en	el	centro
cultural	del	mundo	sevillano	en	un	momento	en	que	la	ciudad	estaba	en	el	cénit	de	su
riqueza	 y	 su	 poder.	 La	 catedral	 ya	 estaba	 terminada,	 con	 su	 grandioso	 nuevo
campanario	 barroco,	 construido	 encima	 del	 antiguo	minarete,	 y	 llamado	 la	Giralda
por	la	veleta	que	había	en	lo	más	alto	de	su	último	pináculo.	Al	otro	lado	de	la	calle,
la	imponente	mole	de	la	Lonja	de	Mercaderes,	de	Juan	de	Herrera,	se	alzaba	como	un
monumento	 al	 comercio.	 Muy	 cerca	 de	 allí,	 la	 maciza	 Real	 Casa	 de	 la	 Moneda
recibía	 el	 oro	 y	 la	 plata	 de	 las	Américas,	mientras	 que	 la	Casa	 de	Contratación	no
quedaba	muy	lejos,	ya	que	sus	miembros	se	reunían	en	unas	dependencias	de	reciente
construcción	 dentro	 de	 los	 Alcázares,	 el	 palacio	 real	 y	 fortaleza	 donde	 se	 casaron
Carlos	V	e	 Isabel	de	Portugal.	El	maravilloso	Ayuntamiento,	de	estilo	 italiano,	que
estuvo	 en	 construcción	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 siglo	 XVI,	 por	 fin	 se	 había
completado	a	finales	de	la	década	de	1590,	aunque	ya	se	estaban	realizando	obras	de
rehabilitación	para	consolidar	las	galerías.[24]

Los	sevillanos	que	se	paseaban	por	aquel	escenario	grandioso	y	monumental	eran
descritos	de	forma	reiterada	por	sus	contemporáneos	como	«orgullosos,	arrogantes»,
«ingeniosos,	inteligentes»,	«locuaces»,	y	«de	buenos	modales,	muy	amables	y	serios,
serviles	en	nada,	sino	señoriales,	de	elevado	espíritu	y	generosos».	«Llenos	de	brío	y
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de	espíritu	combativo,	les	gustaban	todo	tipo	de	armas,	y	las	empuñaban	bien».	Diego
Hurtado	de	Mendoza,	un	brillante	poeta-soldado	y	contemporáneo	de	Garcilaso	de	la
Vega,	 el	 príncipe	 de	 los	 poetas,	 había	 señalado	 con	 perspicacia	 que	 dado	 que	 los
sevillanos	eran	«discretos,	animosos,	 ricos,	atienden	a	vivir	con	sus	haciendas	o	de
sus	manos;	pocos	salen	a	buscar	su	vida	fuera,	por	estar	en	casa	bien	acomodados».
[25]	Era	una	ciudad	enormemente	segura	de	sí	misma,	con	una	poderosa	oligarquía	de
aristócratas	 y	 burgueses	 que	 no	 rehuían	 la	 práctica	 del	 comercio	 y	 que,
verdaderamente,	debían	de	tener	la	sensación	de	que	estaban	en	el	mismo	centro	del
mundo.	Tenían	un	gran	desparpajo	y	poseían	 tierras,	 eran	 los	nuevos	 superricos	de
Europa,	unas	familias	nobles	consolidadas	que	competían	implacablemente	entre	sí	a
todos	los	niveles.

Aquellos	 ostentosos	 oligarcas	 hicieron	 de	 Sevilla	 una	 ciudad	 de	 suntuosos
palacios	 llenos	 de	 todo	 tipo	 de	 riquezas;	 pero	 esas	 magníficas	 casas	 resultan
extrañamente	acogedoras,	apañadas	sobre	la	marcha	a	partir	de	edificios	medievales
que	iban	ampliándose	y	adaptándose	para	ajustarlas	a	cualquier	solar	vecino	de	forma
irregular	que	pudiera	ponerse	en	venta.	Durante	siglos,	la	arquitectura	sevillana	había
estado	arraigada	en	el	gusto	del	 islam	por	 los	espacios	 residenciales	muy	privados,
que	miran	al	interior,	por	unas	casas	organizadas	alrededor	de	unos	patios	escondidos,
llenos	de	plantas	y	fuentes.	A	partir	del	siglo	XV,	empezaron	a	abrirse	ventanas	en	los
desnudos	muros	exteriores,	y	se	construyeron	grandiosas	entradas	con	el	propósito	de
crear	atractivas	vistas	para	los	transeúntes	de	las	estrechas	calles,	un	atisbo	del	oasis
apacible	 y	 fresco	 del	 interior.	 Esos	 edificios	 siguen	 siendo	 uno	 de	 los	 grandes
placeres	de	los	paseos	a	la	caída	de	la	tarde	por	la	ciudad	vieja.

A	 pesar	 de	 su	 caprichosa	 singularidad,	 esas	 viviendas	 grandiosas	 comparten
algunas	 características	 comunes	 básicas.	 Habitualmente	 son	 de	 dos	 plantas,	 con
enormes	estancias	rectangulares	organizadas	alrededor	de	uno	o	más	patios	centrales,
donde	 una	 serie	 de	 columnas	 y	 arcadas	 sustentan	 una	 galería	 que	 bordea	 la	 planta
superior	en	dos	o	tres	de	sus	lados.	En	general,	la	planta	baja,	más	fresca,	se	utilizaba
durante	el	calor	del	verano,	mientras	que	en	invierno	la	familia	se	retiraba	a	la	planta
superior.	La	mayoría	de	ellas	aprisionaba	entre	sus	muros	algún	jardín	ornamental,	o
unos	 pocos	 árboles	 frutales,	 o	 un	 pequeño	 huerto.[26]	 Eran	 palacios	 para	 vivir	 y
disfrutar,	verdaderos	hogares,	no	grandiosos	monumentos	personales	para	admirar.

La	academia	de	Pacheco	estableció	muy	pronto	una	estrecha	relación	con	uno	de
los	 palacios	 más	 importantes	 y	 emblemáticos,	 la	 Casa	 de	 Pilatos,	 del	 marqués	 de
Tarifa,	que	había	llegado	por	herencia	a	manos	de	su	sobrino	nieto,	el	tercer	duque	de
Alcalá,	el	más	destacado	de	los	muchos	mecenas	de	las	artes	que	había	en	la	ciudad.
Su	dueño	había	 ido	recopilando	una	de	 las	bibliotecas	privadas	más	 impresionantes
de	España,	 y,	 dado	que	 era	un	 entusiasta	 pintor	 aficionado,	 encargó	 a	Pacheco	que
pintara	 una	 serie	 de	 escenas	 mitológicas	 para	 su	 biblioteca-estudio	 de	 reciente
construcción.	Además,	el	duque	de	Alcalá	había	reunido	una	extraordinaria	colección
de	arte	 romano	y	de	antigüedades,	entre	 las	que	había	muchas	esculturas	y	estatuas
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importantes,	algunas	de	las	cuales	todavía	pueden	admirarse	hoy	en	día	en	la	Casa	de
Pilatos.	 Pacheco	 llevaba	 a	 sus	 discípulos	 para	 que	 dibujaran	 y	 pintaran,	 como	 un
importante	 ejercicio	 en	 su	 formación,	 y	 les	 instaba	 a	 observar	 y	 posteriormente
plasmar	cómo	incidía	la	luz	en	los	rasgos	inmóviles	de	la	piedra.	Es	probable	que	el
duque	a	menudo	fuera	el	anfitrión	de	la	academia	de	Pacheco	en	la	Casa	de	Pilatos,	y
que	el	joven	Velázquez	fuera	primero	espectador	habitual	y	más	tarde	participante.

Cepeda	menciona	que	los	ilustres	invitados	a	la	boda	de	Velázquez	hablaron	sobre
las	 dos	 principales	 cuestiones	 culturales	 que	 dominaban	 los	 debates	 políticos	 de
aquellos	 tiempos,	 y	 que,	 curiosamente,	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 representación	 de	 las
mujeres	en	la	religión.	Primero	debatieron	lo	pros	y	los	contras	del	grupo	de	presión,
sumamente	 polémico	 pero	 poderoso,	 que	 hacía	 campaña	 para	 que	 Teresa	 de	Ávila
fuera	 la	 santa	 patrona	 de	España,	 junto	 al	 inveterado	 Santiago	Apóstol.	Y	 después
centraron	su	atención	en	la	controvertida	doctrina	de	la	Inmaculada	Concepción,	que
en	aquel	momento	era	la	cuestión	civil	y	política	más	candente,	y	que	tenía	cautivado
a	todo	el	mundo	en	Sevilla.

Puede	 resultar	 muy	 difícil	 entender	 lo	 ajenas	 y	 diferentes	 que	 eran	 las	 ideas,	 las
preocupaciones	y	 la	visión	del	mundo	de	aquellos	 tiempos	en	comparación	con	 las
nuestras.	Muy	a	menudo	reconocemos	los	elementos	comunes	de	nuestra	humanidad
en	 la	 comida,	 el	 vino	 y	 las	 canciones	 de	 una	 boda,	 en	 las	 bromas	 intelectuales
ligeramente	 pomposas	 de	 los	 eruditos	 que	 aún	 hoy	 podríamos	 oír	 en	 la	 sala	 de
profesores	de	una	universidad,	en	las	preocupaciones	militares	de	una	superpotencia
al	 límite	 de	 sus	 fuerzas,	 o	 en	 la	 lucha	 privada	 de	 un	 aspirante	 a	 dramaturgo.
Ocasionalmente	llegamos	a	atisbar	las	diferencias,	la	obsesión	por	las	dinastías	antes
que	 por	 los	 individuos,	 y	 sobre	 todo	 el	 papel	 de	 la	 religión	 y	 la	 fe	 en	 un	 mundo
despojado	 de	 todo	 escepticismo	 secular.	 Teresa	 de	 Ávila	 no	 le	 hablaba	 a	 una
minúscula	 minoría	 de	 creyentes	 extremos	 cuando	 hizo	 el	 comentario	 de	 que	 Dios
andaba	entre	los	pucheros.[27]	Y	es	posible	que	en	ningún	otro	contexto	resulte	más
evidente	 lo	 distinto	 que	 era	 aquel	 mundo	 de	 una	 fe	 omnipresente	 que	 en	 las
denominadas	guerras	marianas	que	estallaron	en	Sevilla	en	1613.

Para	 empezar,	 es	 esencial	 distinguir	 entre	 la	 Inmaculada	 Concepción	 y	 el
momento	en	que	el	arcángel	Gabriel	 le	anunció	a	María	que	estaba	embarazada	del
Espíritu	Santo,	lo	que	se	conoce	como	la	Anunciación.	La	Inmaculada	Concepción	no
se	refiere	a	la	concepción	de	Jesús	sino	a	la	de	la	propia	María;	tiene	que	ver	con	la
vida	 sexual	 de	 sus	 padres,	 santa	 Ana	 y	 san	 Joaquín.	 La	 concepción	 de	 María	 es
sumamente	 importante	 porque	 los	 católicos	 creen	 que	 desde	 que	 Eva	 convenció	 a
Adán	para	comer	del	fruto	prohibido	y	Dios	les	expulsó	del	Jardín	del	Edén,	todos	los
seres	 humanos	 nacen	 en	 un	 estado	 de	 Pecado	 Original,	 inherente	 a	 las	 relaciones
sexuales	 que	 nos	 engendran	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Gracias	 a	 Dios,	 las
personas	se	libran	del	Pecado	Original	a	través	del	bautismo,	y	ésa	es	la	razón	de	que,
en	una	época	de	alta	mortalidad	infantil,	ese	sacramento	tradicionalmente	se	celebrara
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a	los	pocos	días	del	nacimiento.	Y	el	poder	purificador	del	agua	bendita	y	los	santos
óleos	funciona	exclusivamente	porque	Dios	sacrificó	en	la	Cruz	a	su	hijo	Jesús	para
que	 nuestras	 almas	 se	 salvaran	 a	 través	 de	 la	 purificación	 que	 se	 produce	 con	 el
sacramento	del	bautismo.	De	lo	contrario,	todos	iríamos	derechos	al	infierno.

No	obstante,	si	el	Pecado	Original	sólo	pudo	limpiarse	a	partir	de	la	crucifixión	de
Cristo,	María,	 como	venían	 señalando	 los	 teólogos	 por	 lo	menos	 desde	 el	 siglo	 III,
debió	de	nacer	en	estado	de	Pecado	Original,	un	estado	nada	adecuado	para	la	Madre
de	Dios.	Y	 así,	 la	 idea	 de	 que	María	 había	 sido	 concebida	 «inmaculadamente»,	 al
margen	 de	 lo	 que	 eso	 pueda	 significar	 en	 la	 práctica,	 se	 convirtió	 en	 un	 tema	 de
debate	teológico	relativamente	abstruso.

Sin	embargo,	durante	la	Edad	Media	la	polémica	sobre	el	asunto	fue	politizándose
desde	 que	 Tomás	 de	 Aquino,	 el	 gran	 teólogo	 dominico	 medieval,	 argumentó	 que
María	había	sido	purificada	del	Pecado	Original	después	de	la	concepción,	pero	antes
de	nacer,	mientras	estaba	en	el	seno	materno,	y	con	eso	se	zanjaba	la	cuestión,	por	lo
menos	en	lo	referente	a	su	orden	religiosa.	Por	el	contrario,	los	franciscanos,	que	en
el	siglo	XIII	habían	reconocido	oficialmente	la	festividad	de	la	Inmaculada,	afirmaban
enérgicamente	 que	 la	 Madre	 de	 Dios	 tenía	 que	 haber	 sido	 concebida	 sin	 Pecado
Original.	 La	 cuestión	 se	 convirtió	 en	 un	 importante	 símbolo	 político	 de	 rivalidad
entre	 aquellas	 dos	 poderosas	 órdenes	 religiosas.	 Pero	 en	 España	 la	 Inmaculada	 se
hizo	especialmente	popular,	y	fue	apoyada	con	entusiasmo	por	los	Reyes	Católicos,
Fernando	e	Isabel.	Juana	la	Loca	fundó	un	convento	en	Mallorca	bajo	el	patronato	de
la	Inmaculada,	mientras	que	Carlos	V	lucía	una	imagen	con	ese	tema	en	su	armadura,
y	estaba	 íntimamente	 relacionado	con	 las	hermandades	dedicadas	a	esa	doctrina.	Y
cuando	los	protestantes	se	burlaron	de	la	idea,	no	hicieron	más	que	alimentar	el	apoyo
ferviente	de	la	Contrarreforma.[28]

Entonces,	en	1606,	la	Virgen	se	le	apareció	dos	veces	en	una	semana	a	Francisco
de	Santiago,	el	confesor	de	Margarita	de	Austria,	y	profetizó	la	veneración	popular	de
su	advocación	de	la	Inmaculada	Concepción,	pero	advirtiéndole	de	que	muy	pronto
se	 iba	 a	 desencadenar	 una	 campaña	 maligna	 contra	 esa	 doctrina,	 y	 de	 que	 debía
conseguir	el	apoyo	del	rey	y	la	reina;	además,	la	Virgen	identificó	al	«hijo	del	padre
Mata»,	 en	 Sevilla,	 como	 un	 importante	 aliado.[29]	 Poco	 después,	 Diego	 de	 Castro,
arzobispo	de	Granada,	que	había	dictaminado	con	tanto	entusiasmo	la	autenticidad	de
los	famosos	y	falsificados	libros	plúmbeos,	fue	ascendido	a	la	diócesis	de	Sevilla,	y
empezó	a	promover	categóricamente	 la	 Inmaculada	Concepción,	utilizando	algunos
argumentos	 sacados	 de	 aquellos	 textos	 tan	 claramente	 espurios.	 Aquello
inevitablemente	suscitó	las	bromas	de	sus	oponentes	eruditos,	al	tiempo	que	resultaba
profundamente	 embarazoso	 para	 los	 defensores	 más	 serios	 de	 la	 doctrina,	 que
consideraban	 que	 los	 libros	 plúmbeos	 no	 eran	más	 que	 un	 fraude.	Como	 defensor,
Castro	se	convirtió	en	un	lastre.

La	 situación	 llegó	 al	 punto	 crítico	 en	 Sevilla	 en	 1613,	 en	 la	 festividad	 de	 la
Natividad	 de	 la	 Virgen,	 cuando	 un	 predicador	 dominico	 negó	 públicamente	 la
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doctrina	en	un	sermón	deliberadamente	incendiario.	«Estaba	tan	firmemente	creída	en
los	ánimos	de	toda	esta	ciudad»,	informaba	menos	de	un	siglo	después	el	historiador
Ortiz	 de	 Zúñiga,	 «que	 desde	 su	 restauración	 tenía	 fiestas	 dotadas	 a	 su	 sacrosanto
misterio.	 Fue	 a	 esta	 aborrecible	 novedad	 [lo	 dicho	 en	 el	 sermón]	 notabilísima	 la
opinión	pública,	cada	uno	hacía	propia	la	ofensa,	y	como	que	le	tocaban	en	las	niñas
de	 sus	 ojos	 […]	 y	 fue	 menester	 gran	 cuidado	 para	 que	 la	 familia,	 cuyo	 hijo	 [el
predicador	 dominico]	 motivó	 tanto	 alboroto,	 no	 padeciese	 estragos	 grandes	 del
pueblo	 ofendido,	 que	 los	miraba	 con	 horror,	 y	 los	 perseguía	 con	 oprobios».[30]	 El
arzobispo	Castro	y	el	deán	se	pusieron	a	la	cabeza	del	Cabildo	a	fin	de	organizar	una
gran	 procesión	 por	 toda	 la	 ciudad	 para	 apoyar	 la	 doctrina,	 y	 «luego	 se	 empeñaron
todas	 las	 Cofradías	 en	 hacer	 fiestas,	 y	 todos	 los	 oficios,	 todas	 las	 naciones,	 y	 aun
todos	los	colores	de	gentes.	Los	mulatos	hicieron	una,	que	puso	a	Sevilla	en	peligro
de	quedar	asombrada:	los	negros	hicieron	otras	dos,	que	de	todo	punto	la	asombraron,
porque	no	se	ha	visto	tal	suntuosidad	como	la	suya».[31]

El	año	siguiente,	1614,	Francisco	de	Santiago	llegó	a	Sevilla	y	fue	a	rezar	junto	a
la	tumba	del	padre	Mata	en	la	iglesia	de	la	Encarnación.	Dios	le	dio	a	entender	que	el
aliado	 que	 buscaba	 era	 Bernardo	 de	 Toro,	 que	 casualmente	 se	 encontraba	 en	 un
confesionario	de	la	iglesia	en	ese	momento.	Aunque	los	dos	hombres	no	se	conocían,
reconocieron	su	cometido	común,	y	muy	pronto	se	les	unió	Mateo	Vázquez	de	Leca,
archidiácono	 de	 Carmona,	 y	 sobrino	 de	 uno	 de	 los	 secretarios	 más	 poderosos	 de
Felipe	 II.	 Aquellos	 tres	 propagandistas	 natos	 encargaron	 una	 canción	 popular,	 que
más	bien	parecía	un	jingle	publicitario,	al	que	pusieron	música	y	después	ordenaron
que	se	cantara	por	las	calles	y	se	enseñara	incansablemente	en	los	colegios,	hasta	que
todos	los	niños	acabaron	cantándola:

Todo	el	mundo	en	general
a	voces,	reina	escogida,
diga	que	sois	concebida
sin	pecado	original.[32]

Con	el	apoyo	del	arzobispo	Castro,	salieron	en	procesión	desde	Sevilla,	cantando
esa	copla	bastante	cursi	pero	eficaz,	y	se	dirigieron	a	Madrid,	donde	Felipe	III	les	dio
cartas	de	presentación	ante	el	papa.	En	octubre	de	1616	partieron	hacia	Roma	para
presionar	 a	 favor	 de	 un	 dictamen	 del	 papa	 sobre	 el	 asunto.[33]	 Mientras	 tanto,	 la
ciudad	 se	 lanzó	 a	 un	 frenesí	 de	devoción	que	 estalló	 en	 todo	 tipo	de	 celebraciones
jubilosas	un	año	después,	cuando	llegó	la	noticia	de	que	el	Vaticano	había	emitido	un
edicto	«favorable	 al	 sagrado	misterio	y	ordenando	que	nadie	 se	 atreva	 a	 afirmar	 la
postura	contraria».	Se	trataba	sólo	de	una	victoria	provisional,	y	a	todos	los	efectos	la
doctrina	 sólo	 fue	 reconocida	 como	 dogma	 en	 1854.	 Pero	 en	 1616	 el	 día	 de	 la
Inmaculada	 Concepción,	 el	 8	 de	 diciembre,	 se	 festejó	 con	 un	 gran	 despliegue	 de
devoción,	 y	 en	 la	 catedral	 se	 celebró	 una	 misa	 larga	 y	 solemne	 como	 acción	 de
gracias,	al	tiempo	que	repicaban	todas	las	campanas,	y	los	barcos	amarrados	en	el	río
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disparaban	sus	cañones	como	saludo.[34]
Si	 el	 regocijo	 religioso	 organizado	 por	 las	 autoridades	 eclesiásticas	 fue

exuberantemente	 piadoso,	 las	 celebraciones	 seculares	 de	 la	 nobleza	 fueron
descontroladamente	extravagantes,	con	fuegos	artificiales,	espectáculos	y	justas.	Pero
el	 plato	 fuerte	 fue	 una	 corrida	 organizada	 por	 don	 Melchor	 del	 Alcázar	 el	 19	 de
diciembre.	 Las	 autoridades	 eclesiásticas	 adoptaban	 una	 actitud	 ambivalente	 ante
aquel	 espectáculo	 público	 cada	 vez	más	 popular,	 pues	 unos	 condenaban	 la	 pérdida
innecesaria	de	vidas	humanas,	mientras	que	otros	reconocían	el	enorme	atractivo	de
un	entretenimiento	tan	emocionante.	Por	añadidura,	las	corridas	empezaban	a	asumir
algunas	de	las	características	formales	que	observamos	hoy	en	día,	y	muchos	clérigos
disfrutaban	de	la	pompa,	del	peligro	y	de	la	destreza	de	los	toreros.

Poco	 después	 del	 mediodía,	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad	 habían	 ocupado	 sus
puestos	en	la	plaza	de	San	Francisco,	mientras	las	damas	y	caballeros	lo	observaban
todo	desde	las	ventanas	de	los	edificios	que	la	rodeaban,	o	desde	sus	asientos	en	unas
gradas	 improvisadas.	 El	 público	 se	 agolpaba	 en	 la	 gran	 plaza,	 que	 estaba
espléndidamente	 adornada	 con	 cortinas	 y	 tapices.	 Los	 alguaciles	 del	 rey	 y	 de	 la
ciudad	hicieron	su	entrada,	y	a	continuación	el	«asistente»	ocupó	su	asiento	y	dio	la
orden	de	que	dejaran	salir	al	primer	toro.	En	total	se	torearon	siete	toros,	y	la	faena
corrió	 a	 cargo	 de	 los	 plebeyos,	 de	 los	 «valientes»	 y	 de	 personas	 de	 todo	 tipo,	 que
ponían	a	prueba	 su	 ingenio	 contra	 aquella	 aguerrida	 raza	de	bovino	 ibérico,	 el	Bos
taurus,	 que	 descendía	 de	 los	 terroríficos	 uros	 que	 vagaban	 por	 las	 sabanas	 de	 la
Europa	 prehistórica.	 Se	 producían	 escenas	 caóticas	 cuando	 el	 toro	 lanzaba	 por	 los
aires,	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 espectadores,	 a	 muchos	 de	 aquellos
protagonistas	plebeyos;	pero	una	vez	acabada	esa	fase	de	capea	para	todos,	y	después
de	 liquidar	 a	 los	 animales	 con	 infinidad	 de	 estocadas	 asesinas,	 los	 hombres	 del
alguacil	despejaron	la	plaza	y	llegaron	los	nobles	a	caballo,	rodeados	de	pompa	y	con
un	aire	arrogante.

Iban	 todos	 vestidos	 igual,	 con	 largas	 capas,	 bordadas	 con	 un	 diseño	 de	 ondas
hecho	de	hilos	 de	 plata	 trenzados,	 y	 llevaban	por	 encima	de	un	 traje	 de	 lamé	muy
duro	y	resistente.	Sus	chaquetas	de	color	carmesí	iban	«bordadas	de	cortaduras	muy
relevadas	 de	 la	misma	 lama	 de	 plata	 aceradas,	 orladas	 de	 fleco	 retorcido	 de	 plata.
Lucían	monteras	 de	 terciopelo	 negro,	 decoradas	 con	 hilo	 de	 plata	 y	 escarapelas	 de
plumas	 blancas	 y	 rojas;	 y	 sobre	 la	 capa	 llevaban	 un	 rizo	 grande	 de	 plumas
encarnadas,	 del	 cual	 salía	 un	mazo	de	garzotas	 blancas».	 «Fueron	 estas	 libreas	 por
voto	general	 las	más	 lucidas	 que	 en	Sevilla	 se	 han	visto	 en	 los	 años	de	que	puede
durar	la	memoria,	así	por	la	alegría	de	los	colores,	como	por	la	riqueza	del	adorno	y
novedad	de	la	disposición».

Entraron	 en	 procesión,	 en	 compañía	 de	 sus	 lacayos	 ayudantes,	 llevando	 en	 sus
lanzas	escarapelas	rojizas	y	cintas	plateadas.	La	plaza	estaba	llena	de	toreros	cuando
salió	el	primer	toro,	y	los	doce	valientes	lacayos	del	marqués	de	Ayamonte	lograron
alancearlo	seis	veces.	A	continuación,	Fernando	Ponce	citó	con	osadía	al	toro	desde
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muy	 cerca,	 junto	 a	 una	 barrera	 de	madera.	 El	 toro	 embistió,	 la	 lanza	 de	 Ponce	 se
partió,	y	el	animal	le	clavó	a	fondo	los	cuernos	a	su	caballo,	que	se	tambaleó	y	cayó
muerto.	Sebastián	de	Olivares	rescató	a	su	amigo	y	mató	al	toro	clavándole	su	espada
con	 arrojo.	 «Y	 antes	 de	 salir	 otro	 [toro]	 hubo	 un	 gracioso	 entremés	 que	 regocijó
mucho	 la	 plaza:	 entró	 a	 dar	 lanzada	 Juan	 de	 Cazalla,	 enano	 de	 Don	Melchor	 del
Alcázar,	 tan	pequeño,	que	para	que	alcanzase	á	 los	estribos	se	 los	clavaron	 junto	al
arzón	 delantero	 de	 la	 silla	 sobre	 la	 mochila;	 salió	 en	 un	 caballo	 blanco,	 con	 jaez
hecho	para	esta	ocasión».	Este	curioso	rejoneador,	antecedente	del	Bombero	Torero
de	nuestra	juventud,	iba	vestido	de	blanco	y	negro,	con	algunos	toques	decorativos	de
plata	aquí	y	allá,	mientras	que	«sus	lacayos	eran	cuatro	negros»,	ataviados	de	forma
parecida,	«todos	tan	altos,	que	sin	encarecimiento	sacaban	la	cabeza	por	cima	de	la
demás	gente».	Cazalla	 «entró	 tan	 en	 sí,	 que	no	mudó	 el	 semblante,	 antes	 con	muy
buena	gracia	y	riéndose	fue	quitando	la	gorra,	y	hablando	a	los	Tribunales,	Damas	y
Caballeros	de	la	plaza».	Se	colocó	en	el	centro	de	la	plaza	y	esperó.	A	continuación
dejaron	salir	al	toro	siguiente,	que	revolcó	e	hirió	a	un	muchacho;	cuando	Fernando
Ponce	acudió	a	salvarle,	otro	de	sus	caballos	resultó	gravemente	herido	y	él	mismo
tuvo	que	volver	a	ser	rescatado,	esta	vez	a	manos	de	todo	un	grupo	de	nobles.	El	toro
corría	de	acá	para	allá	por	toda	la	plaza,	de	esquina	a	esquina,	mientras	los	nobles	le
perseguían	y,	 al	 pasar	 al	 lado	de	Cazalla	 este	 logró	 clavarle	 un	palmo	de	 su	 lanza.
Finalmente	los	lacayos	liquidaron	al	toro.	Después	soltaron	otro	toro,	y	varios	nobles
a	 caballo	 lograron	 dar	 algunos	 pases	 impresionantes	 muy	 cerca	 de	 los	 cuernos,	 y
parando	en	seco	repentinamente	al	animal	con	sus	largas	garrochas.	Por	último,	con
el	 toro	esperando	en	un	 lado	de	 la	plaza,	Cazalla	 le	 citó	para	que	embistiera	desde
muy	cerca,	como	un	consumado	torero,	«puesta	la	lanza	en	su	lugar,	como	lo	pudiera
hacer	 el	 mayor	 toreador,	 hasta	 tocarle	 con	 el	 hierro	 en	 los	 cuernos,	 no	 sólo	 con
resolución,	sino	con	temeridad.	Esto	hizo	por	dos	veces,	siendo	el	toro	bravo,	como
he	 referido,	 y	 no	 habiéndolo	 querido,	 [Cazalla]	 se	 salió	 de	 la	 plaza».	 La	 corrida
prosigue,	con	tal	éxito	«que	estuvo	la	plaza	desde	que	entraron	los	Caballeros	hasta	el
fin	de	las	fiestas,	la	más	entretenida	y	regocijada	que	jamás	se	ha	visto».[35]

Y	así,	las	autoridades	municipales	de	Sevilla	celebraron	un	edicto	papal	sobre	la
Inmaculada	Concepción	de	la	Virgen	con	una	grandiosa	fiesta	en	la	que	participó	una
multitud	de	nobles	vestidos	con	vistosos	atuendos,	 se	 sacrificó	un	puñado	de	 toros,
murieron	 unos	 cuantos	 caballos,	 hubo	 algún	 que	 otro	 humano	 corneado,	 un	 enano
torero	y	unos	africanos	muy	altos.	Ése	era	el	mundo	en	que	los	protagonistas	de	esta
historia	aprendieron	a	pensar	y	a	vivir.

Claramente,	 la	 Inmaculada	 Concepción	 era	 un	 principio	 de	 fe	 enormemente
emotivo,	pero	no	era	un	concepto	que	se	prestara	con	facilidad	a	su	representación	en
el	arte.	En	la	Edad	Media,	a	menudo	se	había	insinuado	mostrando	a	san	Joaquín	y
santa	Ana	demasiado	ancianos	como	para	tener	hijos,	o	bien	representando	su	primer
encuentro	en	la	Puerta	Dorada	de	Jerusalén,	o	bien	el	«beso	milagroso»	que	Joaquín
le	 da	 a	 su	 esposa	 en	 la	 mejilla.	 Pero	 ninguna	 de	 esas	 soluciones	 era	 satisfactoria,
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porque	todas	ellas	implicaban	que	de	alguna	forma	María	no	había	sido	concebida	a
través	 de	 una	 relación	 sexual.	 La	 Iglesia	 había	 dejado	 bien	 claro	 que	 sí,	 y	 que	 el
problema	 teológico	 consistía	 en	 explicar	 por	 qué	 aquel	 acto	 sexual	 había	 sido
inmaculado.

Y	así	surgió	una	nueva	ortodoxia	a	favor	de	una	representación	de	la	Inmaculada
Concepción	basada	en	la	Revelación	de	Juan	de	Patmos	y	su	visión	de	la	Señora	del
Apocalipsis:

Y	una	grande	señal	apareció	en	el	cielo:	una	mujer	vestida	del	sol,	y	la	luna	debajo	de	sus	pies,	y	sobre
su	 cabeza	 una	 corona	 de	 doce	 estrellas.	 Y	 estando	 preñada,	 clamaba	 con	 dolores	 de	 parto,	 y	 sufría
tormento	por	parir.	Y	fue	vista	otra	señal	en	el	cielo:	y	he	aquí	un	grande	dragón	bermejo,	que	tenía	siete
cabezas	 y	 diez	 cuernos,	 y	 en	 sus	 cabezas	 siete	 diademas.	 Y	 su	 cola	 arrastraba	 la	 tercera	 parte	 de	 las
estrellas	del	cielo,	y	las	echó	en	tierra.	Y	el	dragón	se	paró	delante	de	la	mujer	que	estaba	para	parir,	a	fin
de	devorar	 a	 su	hijo	 cuando	hubiese	parido.	Y	ella	parió	un	hijo	varón,	 el	 cual	había	de	 regir	 todas	 las
gentes	con	vara	de	hierro:	y	su	hijo	fue	arrebatado	para	Dios	y	a	su	trono.[36]

La	Señora	del	Apocalipsis	 es	 claramente	una	 alegoría	de	 la	Virgen	María,	 pero
también	 debe	 entenderse	 como	 una	 figura	 en	 contraposición	 con	 la	 Ramera	 de
Babilonia,	 descrita	 unos	 versículos	 más	 arriba,	 con	 la	 que	 Martín	 Lutero	 había
comparado	 a	 la	 Iglesia	 católica,	 enfureciendo	 al	 papa	 y	 a	 Carlos	 V.	 Los	 teólogos
comprendían	 el	misterio	de	 san	 Juan	 en	 términos	del	 crucial	 concepto	medieval	de
«figura»,	por	el	que	se	suponía	que	los	personajes	y	los	acontecimientos	del	Antiguo
Testamento	 prefiguraban	 alegóricamente	 el	 Nuevo	 Testamento.	 El	 ejemplo	 más
evidente	es	Eva,	quien,	por	así	decirlo,	engendró	el	Pecado	Original,	y	a	la	que	por
consiguiente	 se	 relacionaba	 con	 la	 Ramera.	 Sin	 embargo,	 la	 Virgen	 engendró	 al
Señor,	 que	 es	 nuestro	 Salvador	 del	 Pecado	Original.	 Pero	 los	 expertos	medievales
llevaron	 ese	 juego	 simbólico	 un	 poco	 más	 allá;	 les	 gustaba	 particularmente	 ese
ejemplo	 de	 figura,	 porque	Eva	 en	 latín	 es	 el	 palíndromo	 de	 «ave»,	 como	 en	 «ave,
María»,	 la	 palabra	 con	 la	 que	 el	 arcángel	 Gabriel	 saludó	 a	 la	 Virgen	 en	 la
Anunciación.	Así	pues,	metafóricamente,	la	Señora	del	Apocalipsis	encarna	a	Eva,	a
María	y	a	su	relación	con	el	Pecado	Original.

Por	 esa	 razón,	 Pacheco	 afirmaba	 que	 la	 representación	 de	 la	 Inmaculada
Concepción,	«como	saben	los	doctos,	es	tomada	de	la	misteriosa	mujer	que	vio	san
Juan	en	el	cielo,	con	 todas	aquellas	señales».	Pero	a	continuación	afirma	que	«hizo
alarde	 en	 ella	 la	 majestad	 de	 Dios	 de	 su	 infinito	 poder,	 de	 su	 ardiente	 amor	 y
profunda	sabiduría»,	y	por	consiguiente	«hase	de	pintar	esta	Señora	en	la	flor	de	su
edad,	 de	 doce	 a	 trece	 años,	 hermosísima	 niña,	 lindos	 y	 graves	 ojos,	 nariz	 y	 boca
perfectísima	 y	 rosadas	mejillas,	 los	 bellísimos	 cabellos	 tendidos,	 de	 color	 de	 oro».
Apartándose	ligeramente	de	la	visión	de	san	Juan,	Pacheco	explica	que	la	Virgen	se	le
había	 aparecido	 a	 una	mujer	 portuguesa	muy	devota	 (que	posteriormente	 fundó	un
convento	 en	Toledo),	 «vestida	 con	 túnica	blanca	manto	 azul».	 «Vestida	del	Sol,	 un
Sol	ovado	ocre	y	blanco	que	cerque	 toda	 la	 imagen	unido	dulcemente	con	el	cielo;
coronada	de	estrellas,	doce	estrellas	compartidas	en	un	círculo	claro».	«Una	corona
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imperial	adorne	su	cabeza,	que	no	cubra	las	estrellas.	Debajo	de	los	pies,	la	Luna;	que
aunque	es	un	globo	sólido	claro	y	transparente	sobre	los	países,	por	lo	alto	más	clara
y	 visible	 la	media	Luna,	 con	 las	 puntas	 abajo».	 Pacheco	 insiste	 particularmente	 en
esto	último,	y	señala	que	los	matemáticos	habían	determinado	que	ésa	habría	sido	la
fase	de	la	luna	visible	en	Patmos	cuando	san	Juan	tuvo	su	visión.	Y	termina	diciendo
que,	aunque	algunos	pintores	sí	pintan	al	demonio,	«nuestro	enemigo	común	[…],	a
quien	 la	Virgen	quebró	 la	 cabeza,	 triunfando	del	pecado	original	 […],	 la	verdad	es
que	nunca	lo	pinto	de	buena	gana».[37]

Sin	grandes	variaciones,	 así	 era	 como	 los	pintores	 españoles	 representaban	 a	 la
Inmaculada	Concepción,	y	tal	vez	los	resultados	más	conmovedores	no	los	consiguió
Velázquez	 sino	 Bartolomé	 Esteban	Murillo,	 que	 llegó	 a	 dominar	 el	 arte	 sevillano,
mientras	 que	 Velázquez	 iba	 a	 convertirse	 en	 pintor	 de	 corte	 y	 en	 un	 importante
confidente	de	Felipe	 IV.	Esa	 solución	para	 representar	 lo	 intangible	y	 lo	 inefable	 a
través	 de	 un	 sutil	 simbolismo	 y	 una	 imaginería	 pintada	 de	 una	 forma	 vívida	 es	 la
esencia	del	Barroco	español	en	las	artes	plásticas,	creando	una	sensación	de	color	en
movimiento	 detrás	 del	 que	 se	 halla	 una	 verdad	moral	 fundamental.	 Pero,	 como	 ya
hemos	 visto	 en	 el	 Quijote,	 esa	 interacción	 de	 la	 imagen	 y	 el	 desengaño	 era	 tan
importante	para	la	literatura	como	para	las	bellas	artes;	y	alcanzó	su	apoteosis	en	la
poesía,	de	forma	más	llamativa	en	la	obra	de	Luis	de	Góngora.

www.lectulandia.com	-	Página	305



17.	POLÍTICA	Y	POESÍA:	GÓNGORA	Y	QUEVEDO

«[Es]	piloto	hoy	la	codicia».

LUIS	DE	GÓNGORA	Y	ARGOTE,	Soledad	primera

Luis	de	Góngora	y	Argote,	probablemente	el	poeta	más	brillante	del	Barroco	español,
y	sin	duda	el	más	polémico,	 fue	aclamado	por	algunos	como	heredero	del	 título	de
«príncipe	 de	 los	 poetas»	 que	 tenía	 Garcilaso,	 y	 vilipendiado	 por	 otros	 como
pretencioso	 practicante	 de	 una	 poesía	 impenetrable.	 Su	 obra	 ejemplifica	 el	 espíritu
contradictorio	 y	 profundamente	 negativo	 que	 llegó	 a	 dominar	 España	 durante	 la
primera	 mitad	 del	 siglo	 XVII.	 Vemos	 una	 sociedad	 política	 rota	 y	 autoengañada,
reflejada	 y	 refractada	 en	 las	 muchas	 facetas	 de	 sus	 diamantes	 poéticos,	 pero	 una
sociedad	que	en	ocasiones	se	criticaba	 tremendamente	a	sí	misma,	atormentada	por
las	dudas,	las	inseguridades	y	un	supremo	sentido	del	orgullo	por	su	pasado.	Vemos
un	mundo	extraño	en	el	que	la	realidad	y	la	ficción	estaban	difuminadas	en	el	fuero
interno	de	muchos,	un	mundo	donde	el	apego	desesperado	a	la	tradición	hacía	que	el
pasado	y	el	futuro	resultaran	indistinguibles.

Nacido	bajo	el	calor	abrasador	de	un	verano	andaluz	en	1561,	Góngora	era	el	hijo
mayor	de	unos	padres	 ilustres	y	aristocráticos.	Se	crió	y	vivió	 la	mayor	parte	de	su
vida	rodeado	de	lujo	entre	la	digna	pobreza	provincial	de	Córdoba.	Era	rico	gracias	a
un	cargo	prebendado	como	«racionero»	de	la	catedral,	una	especie	de	cargo	canónico
vitalicio	que	no	exigía	que	Góngora	se	ordenara.	Desde	muy	pronto	quedó	claro	que
era	un	joven	intelectual	y	creativamente	precoz,	de	modo	que	le	enviaron	a	estudiar	a
Salamanca,	 donde	mostró	un	pasajero	 interés	 por	 sus	 estudios	 de	Derecho,	 pero	 se
hizo	un	apasionado	de	la	poesía	y	un	amante	de	los	espectáculos	públicos:	allí	llevó
una	 vida	 epicúrea	 de	 afición	 por	 el	 teatro,	 las	 corridas,	 la	 buena	 comida	 y	 el	 buen
vino,	y	la	cordial	compañía	de	otros	estetas	con	su	misma	mentalidad.	Al	tiempo	que
rehuía	 el	 Derecho,	 empezó	 a	 asistir	 a	 las	 clases	 de	 un	 brillante	 humanista	 clásico
llamado	El	Brocense,	que	había	publicado	un	importante	comentario	sobre	la	poesía
de	Garcilaso	de	la	Vega	en	1574.	La	universidad	fue	una	experiencia	profundamente
formativa	que	 le	 aportó	un	desenvuelto	 conocimiento	de	 los	 clásicos	y	de	 la	 teoría
literaria,	una	comprensión	cuya	profundidad	era	tan	grande	como	su	amplitud.

Sin	embargo,	Góngora	 regresó	de	Salamanca	para	 seguir	 con	 su	vida	ociosa	de
lujo	 local	 en	 Córdoba,	 donde	 los	 registros	 muestran	 que	 seguía	 disfrutando	 de	 la
compañía	 de	 actores,	 que	 jugaba,	 iba	 a	 los	 toros,	 escribía	 su	 poesía	 y	 escuchaba
música,	 y	 apreciaba	 en	 especial	 el	 repique	 de	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia;	 y,	 como
hemos	 visto	 en	 el	Capítulo	 12,	 debió	 de	 conocer	 a	Cervantes	 y	 probablemente	 fue
amigo	de	El	Inca	Garcilaso.	Pero,	de	vez	en	cuando,	su	cargo	prebendado	le	obligaba
a	viajar.	Por	lo	que	sabemos	de	aquellas	primeras	incursiones	por	España,	a	través	de
sus	poemas	y	 sus	cartas,	 se	 le	ve	muy	como	son	 los	andaluces	en	el	extranjero,	un
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turista	 que	 lo	 comparaba	 todo	 con	 lo	 que	 había	 en	 su	 tierra,	 y	 que	 le	 encontraba
defectos	a	casi	todo.[1]	Pero,	a	consecuencia	de	aquellos	viajes	oficiales,	realizó	tres
importantes	y	prolongadas	visitas	a	 la	corte.	De	 la	primera,	en	1585,	 sabemos	muy
poco,	no	obstante	durante	la	segunda,	en	1603,	a	raíz	de	la	cual	satirizaba	a	Valladolid
llamándola	«Valleoloroso»,	 sabemos	que	entabló	amistad	con	un	animado	grupo	de
poetas	 y	 figuras	 literarias,	 entre	 ellos	 Lope	 de	 Vega	 y	 el	 escritor	 satírico	 y	 poeta
Francisco	 de	 Quevedo,	 brillante	 pero	 igualmente	 atribulado	 y	 problemático.	 Pero
aunque	aquella	experiencia	debió	de	reavivar	lentamente	una	parte	del	entusiasmo	y
de	 la	 sensación	 de	 aventura	 intelectual	 que	 había	 sentido	 en	 Salamanca,	 Góngora
llegó	henchido	de	su	propio	engreimiento	aristocrático	y	de	su	arrogancia	andaluza.
Nunca	 se	 integró,	 sino	 que	 siguió	 siendo	 un	 hombre	 ingenioso	 del	 sur,
orgullosamente	provincial,	que	se	preguntaba	en	verso:

Hermosas	damas,	si	la	pasión	ciega
no	os	arma	de	desdén,	no	os	arma	de	ira,
¿quién	con	piedad	al	andaluz	no	mira,
y	quien	al	andaluz	su	favor	niega?

¿Quién	en	la	plaza	los	bohordos	tira,
mata	los	toros,	y	las	cañas	juega?

En	saraos,	¿quién	lleva	las	más	veces
los	dulcísimos	ojos	de	la	sala,
sino	galanes	de	el	Andalucía?[2]

Al	mismo	tiempo,	consideraba	que	la	corte	era	una	Babilonia,	con	ríos	apestosos
en	cuyas	aguas	evacuaban	grandiosos	culos,	de	la	que	decía:	«Valladolid,	de	lágrimas
sois	valle».

Pisado	he	vuestros	muros	calle	a	calle,
donde	el	engaño	con	la	corte	mora,
y	cortesano	sucio	os	hallo	ahora,
siendo	villano,	un	tiempo,	de	buen	talle.[3]

El	joven	Francisco	Gómez	de	Quevedo	Villegas,	que	se	había	criado	huérfano	en
la	 corte,	 y	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 cresta	 de	 una	 ola	 de	 éxitos	 recientes,	 y	 con	 un
profundo	sentido	de	su	nobleza	castellana,	respondió	con	una	serie	de	poemas	donde
atacaba	 la	 poesía	 de	 Góngora;	 pero	 también,	 fatalmente,	 le	 atacaba	 a	 él
personalmente,	y	llegaba	a	sugerir	que:

De	vos	dicen	por	ahí
Apolo	y	todo	su	bando
que	sois	poeta	nefando
pues	cantáis	culos	así.[4]

Góngora	 replicó	 a	Quevedo	 con	 unos	 versos	 que	 aludían	 a	 sus	 delitos	 de	 poca
monta,	 a	 sus	 broncas	 en	 las	 tabernas,	 a	 sus	 huidas	 de	 los	 agentes	 del	 orden	y	 a	 su
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sórdido	 apoyo	 al	 duque	 de	 Osuna	 en	 una	 escandalosa	 intriga	 con	 la	 hija	 de	 un
dramaturgo.[5]	 Y	 así	 fue	 cómo	 una	 rivalidad	 poética	 infantilmente	 poco	 elegante
degeneró	 en	 un	 desenfrenado	 rencor	 lírico.	 Quevedo	 acusaba	 a	 Góngora	 de	 tener
antepasados	judíos,	y	por	consiguiente	de	tener	un	linaje	impuro:

En	lo	sucio	que	has	cantado
y	en	lo	largo	de	narices
demás	de	que	tú	lo	dices
que	no	eres	limpio	has	mostrado.
[…].
Por	mi	pequeña	ocasión
sé	que	en	perseguirme	has	dado;
de	aquéllos	lo	has	heredado
que	inventaron	la	Pasión.[6]

En	1609,	Góngora	regresó	de	nuevo	a	la	corte,	esta	vez	lleno	de	ambición.	Pero,	a
pesar	 de	 que	 había	 abrigado	 grandes	 esperanzas	 de	 ascenso	 social,	 primero	 con	 el
conde	 de	 Lemos	 y	 después	 con	 el	 duque	 de	 Feria,	 ambos	 nobles	 se	marcharon	 al
extranjero	sin	él	para	servir	a	la	Corona:

El	conde	mi	señor	se	fue	a	Nápoles;
el	duque	mi	señor	se	fue	a	Francia:
príncipes,	buen	viaje,	que	este	día
pesadumbre	daré	a	unos	caracoles.

Como	sobran	tan	doctos	españoles,
a	ninguno	ofrecí	la	Musa	mía:
a	un	pobre	albergue	sí,	de	Andalucía,
que	ha	resistido	a	grandes,	digo	Soles.[7]

El	mundo	de	los	mentirosos	y	los	farsantes	se	había	merendado	a	Góngora	y	después
lo	había	regurgitado	y	escupido.

Góngora	decidió	secarse	al	 sol	de	Andalucía	 las	babas	metafóricas	que	 le	había
dejado	 aquel	mundo	mientras	 disfrutaba	de	una	 ración	de	 los	 clásicos	 caracoles	 en
salsa	 picante	 a	 la	 cordobesa,	 y	 poco	 después	 empezó	 a	 escribir	 las	 dos	 principales
obras	 poéticas	 por	 las	 que	 es	 aclamado	 hoy	 en	 día,	 y	 que	 un	 importante	 crítico
español	calificó	como	«las	cumbres	más	altas	de	la	creación	artística	en	toda	la	poesía
española»,	 pero	 que	 en	 su	 día	 fueron	muy	 polémicas.[8]	 La	 primera,	 La	 fábula	 de
Polifemo	 y	Galatea,	 se	 nutría	 directamente	 del	 conocido	mito	 del	 asesinato	 de	 un
espíritu	del	 agua	a	manos	del	Cíclope,	 que	 tenía	 envidia	de	 la	ninfa,	 sacado	de	 las
Metamorfosis	de	Ovidio.

La	 segunda,	 las	 Soledades,	 dejó	 atónitos	 a	 sus	 rivales	 con	 su	 audaz
experimentación	poética.	José	Ortega	y	Gasset,	probablemente	el	intelectual	europeo
más	brillante	del	siglo	XX,	dijo	una	vez	que	«Góngora	es	las	Soledades»,	una	obra	de
pura	invención	e	imaginación	que	le	definió	como	poeta	y	como	persona.[9]
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A	medida	que	evolucionaba	la	vida	creativa	de	Góngora,	fue	adoptando	una	novedosa
tendencia	 poética	 llamada	 culteranismo,	 que	 significa	 erudición,	 y	 empezó	 a
adaptarla	de	acuerdo	con	su	propio	amor	por	la	sofisticación.	En	el	nivel	más	básico,
ello	 conllevaba	 evidentemente	 el	 uso	 de	 un	 vocabulario	 derivado	 directamente	 del
latín.	De	hecho,	tomó	prestado	gran	parte	de	ese	vocabulario	de	la	poesía	medieval	y
renacentista	castellana.	No	era	nada	nuevo,	desde	luego,	ya	que	tanto	Garcilaso	como
Herrera	 habían	 hecho	 lo	 mismo,	 lo	 que	 claramente	 había	 ejercido	 una	 importante
influencia	 en	 Góngora.	 Curiosamente,	 el	 gran	 erudito	 español	 Dámaso	 Alonso
demostró	 hace	 más	 de	 medio	 siglo	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 vocabulario	 que	 fue
rotundamente	 criticado	 por	 los	 contemporáneos	 de	Góngora	 por	 ser	 excesivamente
culterano	y	críptico	ahora	es	de	uso	corriente;	de	hecho,	Alonso	tan	sólo	encontró	dos
docenas	 de	 ejemplos	 de	 palabras	 latinizantes	 en	 todas	 las	 obras	 de	 Góngora	 que
podrían	haberle	resultado	desconocidas	a	un	español	de	la	década	de	1940	y	de	una
educación	normal.[10]

Góngora	también	tomó	de	Garcilaso	y	sus	seguidores	una	latinización	del	orden
de	las	palabras	denominada	hipérbaton,	que	le	resultará	familiar	como	tópico	cliché
del	 lenguaje	 popular	 que	 evoca	 épocas	 antiguas	 y	 que	 los	 anglosajones	 asocian
inmediatamente	 con	 Shakespeare:	 «Inquieta	 vive	 la	 cabeza	 que	 lleva	 una	 corona»
(Enrique	IV,	II	parte),	en	vez	de	«La	cabeza	que	lleva	una	corona	vive	inquieta».

El	 latín	 literario	 clásico	 y	 renacentista	 era	 generosamente	 fluido	 y	 versátil,	 y
claramente	Góngora	aspiraba	a	esa	 libertad	en	castellano,	y	 la	asumió	con	excesivo
desparpajo.	Mientras	que	sus	contemporáneos	y	predecesores	se	habían	conformado
con	unas	cuantas	inversiones	del	orden	de	las	palabras,	Góngora	llevó	esa	afectación
a	 su	 extremo	 barroco	 lógico,	 o	 tal	 vez	 ilógico:	 los	 sustantivos,	 los	 adjetivos,	 las
oraciones	 subordinadas	y	 los	verbos,	 e	 incluso	 los	 artículos	 a	 los	que	normalmente
estarían	 unidos	 migran	 a	 grandes	 distancias	 dentro	 de	 la	 página,	 obligando
juguetonamente	al	lector	o	al	oyente	a	recuperar	la	relación	entre	las	palabras	a	fin	de
encontrarle	el	sentido	al	poema.	Esa	sensación	profundamente	promiscua	y	libertina
de	 la	 sintaxis	 hace	 posible	 una	 musicalidad	 desbordante	 en	 lo	 que	 respecta	 al
lenguaje,	 que,	 en	 su	 estado	de	dislocación	y	 con	un	 significado	a	menudo	críptico,
empieza	 a	 sonar	 como	 las	 notas	 de	 una	 partitura	 en	 vez	 de	 como	 palabras	 en	 una
página.	 Aspira	 a	 una	 perfección	 coral	 celestial.	 Lo	 cual	 debe	 de	 hacer	 que	 su
versificación	resulte	imposible	de	traducir	al	inglés.

Pero	si	bien	la	poesía	de	Góngora	es	visceralmente	musical,	también	es	un	baile
visualmente	 embriagador,	 un	 baile	 cargado	 de	 todo	 tipo	 de	 imágenes	 vibrantes,
sacadas	 de	 todo	 el	 canon	 de	 la	 poesía	 occidental:	 desde	 los	 antiguos,	 sobre	 todo
Homero,	 Ovidio	 y	 Virgilio,	 hasta	 los	 grandes	 del	 Renacimiento,	 como	 Petrarca	 y
Tasso,	 y	 con	 una	 profunda	 influencia	 de	 los	 poetas	 españoles,	Garcilaso,	Boscán	y
Herrera.	 Por	 consiguiente,	 sus	 lectores	 precisan	 de	 un	 conocimiento	 aún	 más
enciclopédico	de	 los	clásicos	y	de	 los	modelos	en	que	se	 inspiraba	Góngora	que	 la
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gente	de	letras	de	la	generación	anterior.
Pero	 en	 lo	 que	 más	 gloriosamente	 se	 prodigaba	 Góngora,	 y	 lo	 que	 supone	 la

esencia	del	gongorismo,	del	culteranismo	gongorino,	era	la	forma	en	que	utilizaba	ese
imaginario	 como	 vocabulario	 poético,	 ya	 que	 siempre	 canta	 su	 canción
superponiendo	una	capa	 tras	otra	de	metáforas	sacadas	de	sus	modelos.	No	escogía
las	palabras	y	las	imágenes	conforme	al	significado	que	los	españoles	habitualmente
les	atribuían,	sino	que	exigía	que	sus	lectores	y	oyentes	averiguaran	lo	que	él	quería
que	 significaran	 esas	palabras	 e	 imágenes	 en	 función	del	 contexto.	Y	así	 un	pájaro
simboliza	a	una	persona,	ya	sea	a	una	dama	coqueta	o	un	caballero	rapaz;	un	castillo
representa	 el	 mundo	 de	 la	 corte;	 y	 los	 excrementos	 son	 los	 empeños	 humanos.
Escribía	en	una	especie	de	lenguaje	cifrado,	y	proponía	unas	adivinanzas	hermosas,
sonoras,	de	vivos	colores,	que	había	que	resolver	recurriendo	al	amor	por	la	erudición
y	a	la	devoción	por	la	forma.	Fue	el	maestro	supremo	de	la	metáfora.

La	primera	Soledad	empieza	con	una	poderosa	imagen	para	encuadrar	la	escena:

Era	del	año	la	estación	florida
en	que	el	mentido	robador	de	Europa
(media	luna	las	armas	de	su	frente,
y	el	Sol	todos	los	rayos	de	su	pelo),
luciente	honor	del	cielo,
en	campos	de	zafiro	pace	estrellas.

Góngora	 deja	 que	 el	 lector	 descifre	 las	 metáforas	 de	 la	 forma	 siguiente:	 de	 la
mitología	clásica	tenemos	que	saber	que	Júpiter	raptó	y	violó	a	Europa,	tras	asumir	la
forma	de	un	toro;	los	españoles	del	siglo	XVII,	muy	conscientes	de	todo	lo	que	tuviera
que	 ver	 con	 la	 estampa	 de	 los	 toros	 gracias	 a	 las	 corridas,	 debían	 de	 estar
familiarizados	con	la	forma	de	luna	creciente	de	los	cuernos	de	un	toro,	que	aparecen
en	el	cielo	al	mismo	tiempo	que	el	sol;	de	ahí,	en	una	sociedad	todavía	tácitamente
dependiente	 de	 los	 astrólogos,	 el	 lector	 debía	 de	 deducir	 rápidamente	 que	 nos
encontramos	bajo	el	signo	de	Tauro,	y	por	consiguiente	a	finales	de	abril	o	principios
de	 mayo.	 Por	 añadidura,	 es	 por	 la	 tarde,	 ya	 que	 las	 estrellas	 que	 forman	 la
constelación	de	Tauro	(de	las	que,	por	consiguiente,	puede	decirse	que	«pastan»)	son
visibles	al	mismo	tiempo	que	el	propio	Sol,	contra	el	fondo	de	un	cielo	profundo,	de
color	zafiro.

Llegados	aquí,	tanta	ornamentación	clásica	para	explicar	que	el	poema	empieza	a
última	hora	 de	 la	 tarde	 de	 un	 cálido	día	 de	 primavera	 puede	parecer	 absurdamente
autocomplaciente,	 e	 indeciblemente	 innecesario,	 pero,	 como	 vamos	 a	 ver,	 los
sentimientos	 o	 los	 temas	 subyacentes	 de	 ese	 imaginario	 enseguida	 reafloran	 en	 el
poema:	Góngora	nos	ha	ido	preparando	sutilmente	para	la	profanación	y	la	violencia
en	un	idílico	escenario	bucólico;	e,	increíblemente,	esos	temas	surgen	en	el	contexto
de	 una	 extraordinaria	 ofensiva	 frontal	 contra	 el	 imperialismo	 español	 en	 el	 Nuevo
Mundo.	En	ese	aspecto,	seguramente	a	Góngora	debió	de	influirle	El	Inca	Garcilaso,
y	 también	 la	 animada	 correspondencia	 de	 su	 padre	 con	 Juan	 Ginés	 de	 Sepúlveda
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sobre	 distintas	 cuestiones	 jurídicas,	 entre	 ellas	 los	 derechos	 de	 los	 indígenas
americanos.[11]	Con	aquella	actitud	 tan	poco	patriótica,	Góngora	se	ganó	el	oprobio
hasta	bien	entrado	el	siglo	XX,	y	sin	duda	echó	gasolina	a	la	ya	ardiente	hoguera	de
indignación	e	ira	de	Quevedo.

La	primera	Soledad	 describe	 cómo	el	 superviviente	 de	un	naufragio,	 al	 que	 los
críticos	especializados	denominan	convencionalmente	«el	peregrino»,	llega	a	una	de
esas	 playas	 de	 primavera	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 y,	 después	 de	 secarse,	 sube	 al
acantilado	 para	 contemplar	 un	 hermoso	 paisaje.	 Se	 dirige	 hacia	 un	 fuego	 de
campamento,	donde	unos	cabreros	le	dan	un	almuerzo	rústico,	y	entabla	conversación
con	un	anciano	que	«de	lágrimas	los	 tiernos	ojos	 llenos,	[…]	de	canas	grave,	habló
desta	manera».

El	anciano	arranca	su	soliloquio	con	un	ataque	contra	toda	la	historia	clásica	de	la
propia	navegación,	que	él	asocia	con	los	conflictos,	y	específicamente	con	el	rapto	de
Helena	por	Paris	y	el	consiguiente	asedio	a	Troya;	la	brújula	magnética,	explica,	está
hecha	 justamente	 del	mismo	hierro	 que	 la	 armadura	 que	 lleva	Marte,	 el	 dios	 de	 la
guerra.	Haciendo	una	alusión	a	Jasón	y	 los	Argonautas	y	a	Eneas,	nos	 trae	hasta	el
presente:

Piloto	hoy	la	Codicia,	no	de	errantes
árboles,	mas	de	selvas	inconstantes,
al	padre	de	las	aguas	Océano
(de	cuya	monarquía
el	Sol,	que	cada	día
nace	en	sus	ondas	y	en	sus	ondas	muere,
los	términos	saber	todos	no	quiere)
dejó	primero	de	su	espuma	cano,
sin	admitir	segundo
en	inculcar	sus	límites	al	mundo.

Aquí,	 al	 principio	 Góngora	 está	 jugando	 con	 la	 palabra	 árbol,	 que	 también
significa	el	mástil	de	un	barco;	la	imagen	de	una	gran	flota	como	un	bosque	flotante
era	 familiar,	 ya	 que,	 por	 ejemplo,	 Lope	 de	Vega	 la	 utiliza	 en	 su	 descripción	 de	 la
Armada	Invencible.	Ese	bosque	flotante,	al	navegar,	erosiona	el	océano,	y	lo	vuelve
cano	 y	 anciano	 con	 la	 espuma	 que	 levanta.	Después,	 tras	 evocar	 la	 inmensidad	 de
esas	aguas	con	la	idea	de	que	el	sol	sale	y	se	pone	en	ellas,	centra	su	atención	en	los
tres	 pequeños	 barcos	 de	 Colón	 que	 realizaron	 la	 primera	 y	 fatídica	 travesía	 del
Atlántico:

Abetos	suyos	tres	aquel	tridente
violaron	a	Neptuno,
conculcado	hasta	allí	de	otro	ninguno,
besando	las	que	al	Sol	el	Occidente
le	corre	en	lecho	azul	de	aguas	marinas,
turquesadas	cortinas.

La	 imagen	 de	 la	 profanación	 del	 reino	 del	 dios	 del	 mar	 claramente	 retoma	 la
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imagen	 de	 Júpiter	 violando	 a	 Europa	 con	 la	 que	 Góngora	 iniciaba	 el	 poema,	 y
también	la	historia	de	Helena	de	Troya.	En	ese	proceso,	viajamos	desde	la	mitología
griega	a	 través	de	 la	 lejana	historia	de	Grecia,	hasta	 la	cruda	realidad	de	«pisotear»
las	 tierras	 recién	 descubiertas.	 Tampoco	 es	 que	 esas	 tierras	 sean	 hospitalarias:	 «A
pesar	luego	de	áspides	volantes»	(una	aterradora	metáfora	de	las	tristemente	famosas
flechas	envenenadas	de	 los	 indígenas	caribes),	 las	banderas	de	 la	codicia,	«siempre
gloriosas,	siempre	tremolantes»,	lograron	derrotar	a	los	lestrigones,	un	pueblo	caníbal
de	 la	 antigua	mitología	que	 supuestamente	vivía	 en	Sicilia,	 en	 clara	 referencia	 a	 la
fama	de	antropófagos	de	los	indios	del	Nuevo	Mundo.

A	continuación	habla	del	descubrimiento	del	Pacífico,	que	«le	rindió	no	sólo	las
blancas	 hijas	 de	 sus	 conchas	 bellas»	 a	 la	 codicia,	 una	 referencia	 al	 comercio	 de
perlas,	sino	también	«los	que	lograr	bien	no	supo	Midas	metales	homicidas».	Midas
era,	por	supuesto,	el	rey	que	pidió	a	los	dioses	que	se	convirtiera	en	oro	todo	lo	que	él
tocara,	 pero	 fue	 tan	 torpe	 que	 tocó	 a	 su	 hija,	 con	 las	 inevitables	 consecuencias,	 y
después	descubrió	que	le	ocurría	lo	mismo	con	la	comida	y	la	bebida.	La	vehemencia
de	la	expresión	«metales	homicidas»	no	requiere	explicación,	y	el	lenguaje	prosigue
con	el	mismo	tono:	«No	le	bastó	después	a	este	elemento	[el	agua]	conducir	orcas,
alistar	ballenas,	murarse	de	murallas	espumosas,	infamar	blanqueando	sus	arenas	con
tantas	del	primer	atrevimiento»,	es	decir,	las	primeras	expediciones,	que	le	parecerían
«aun	a	los	buitres	lastimosas»	—pero	esas	defensas	espumosas	no	fueron	suficientes
como	 para	 poner	 freno	 a	 nuevas	 exploraciones	 en	 busca	 de	 «perlas»	 y	 «minas
secretas»—.	Incluso	el	estrecho	de	Magallanes	se	convierte	en	«de	fugitiva	plata	 la
bisagra»,	 insinuando	que	 los	propios	metales	homicidas	 intentaron	huir	 de	 la	 rapaz
ofensiva	de	los	conquistadores	españoles.

En	su	Égloga	piscatoria	en	la	muerte	del	duque	de	Medina	Sidonia,	escrita	poco
después,	Góngora	 evocaba	una	 llamativa	 imagen	de	América	que	matiza	muy	bien
ese	 sentido	del	 anticolonialismo,	con	perspicaces	comentarios	 sobre	el	papel	de	 los
banqueros	genoveses:

La	grande	América	es,	oro	sus	venas,
sus	huesos	plata,	que	dichosamente,
si	ligurina	dio	marinería
a	España	en	uno	y	otro	alado	pino,
interés	ligurino
su	rubia	sangre	hoy	día,
su	medula	chupando	está	luciente.[12]

A	 veces,	 la	 forma	 en	 que	 Góngora	 maneja	 su	 imaginario,	 su	 capacidad	 de
convertirlo	en	una	especie	de	historia	 ilustrada	a	medida	que	va	enlazando	un	 tema
con	otro,	 es	 tan	 impresionante	como	el	 imaginario	en	 sí.	En	 la	primera	Soledad,	el
anciano,	hacia	el	final	de	su	invectiva,	menciona	las	Islas	Vírgenes	del	Caribe,	a	las
que	puso	nombre	Colón	de	acuerdo	con	 la	 tradición	medieval	de	 santa	Úrsula,	que
había	 sufrido	 el	 martirio	 junto	 con	 11	000	 vírgenes	 en	 Colonia	 durante	 el	 siglo	 V
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(insistiendo	 implacablemente	en	su	retórica	metáfora	antiimperialista).	Al	principio,
Góngora	habla	de	una	«inmóvil	flota»	de	«firmes	islas»	en	un	«mar	del	Alba»,	«cuyo
número,	ya	que	no	lascivo,	por	lo	bello,	agradable	y	por	lo	vario	la	dulce	confusión
hacer	 podía»…	 y	 a	 continuación	 nos	 deja	 con	 la	 pregunta	 de	 qué	 podían	 hacer
mientras	se	dedica	a	seguir	el	hilo	de	metáforas	basadas	en	el	agua	e	 innumerables
vírgenes.

Y	prosigue:	«En	los	blancos	estanques	del	Eurota,	la	virginal	desnuda	montería»
—una	 alusión	 que	 antiguamente	 habría	 llevado	 a	 los	 lectores	 a	 recordar	 el	 trágico
relato	 de	 Ovidio	 sobre	 el	 cazador	 Acteón,	 que	 sorprendió	 a	 Diana	 y	 a	 sus	 ninfas
mientras	se	bañaban,	por	lo	que	ella	le	convirtió	en	un	ciervo,	al	que	después	dieron
muerte	 sus	 propios	 perros.	 (¡Ay	 del	 hombre	 o	 de	 la	 nación	 que,	 como	 Colón	 y
España,	espíe	territorio	virgen!).	Pero	para	Góngora	una	referencia	tan	simple	no	es
más	 que	 un	 comienzo.	 Con	 sus	 metáforas	 y	 sus	 imágenes	 de	 esas	 islas-vírgenes-
ninfas,	 ha	 reunido	 elementos	 de	 la	 naturaleza,	 del	 cristianismo	 y	 de	 la	 mitología
clásica:	 tres	 de	 los	 cuatro	 ejes	 filosóficos	 cruciales	 del	 mundo	 barroco—.	 Y	 a
continuación	describe	 a	 esos	bellos	y	virginales	personajes	diciendo	que	«haciendo
escollos	o	de	mármol	pario	o	de	terso	marfil	sus	miembros	bellos».	El	mármol	y	el
marfil	plantean	de	 inmediato	 la	 idea	de	 la	 escultura,	y	por	consiguiente	del	 arte,	 el
artificio	y	la	imitación	de	la	naturaleza,	los	elementos	fundamentales	del	desengaño,
por	 supuesto.	 Y	 sólo	 en	 ese	 momento	 nos	 pone	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 podían	 hacer
perfectamente	—un	hipérbaton	con	demasiado	suspense,	del	tipo	que	tanto	irritaba	a
sus	críticos—	y	que	consiste,	a	fin	de	cuentas,	en	que	«pudo	bien	Acteón	perderse	en
ellas».	 ¡Incluso	 aquí	 hay	 un	 doble	 sentido	 bastante	 crudo!	En	 un	 sentido,	Góngora
está	 repitiendo	 la	 idea	de	que	América	 fue	profanada	por	el	 colonialismo.	Pero	ese
guiño	deliberadamente	 lascivo	 también	sirve	como	preludio	para	volver	a	 la	acción
principal	 del	 poema:	 al	 cabo	 de	 pocos	 versos,	 el	 anciano	 concluye	 su	 soliloquio	 e
invita	al	peregrino	a	ir	tras	«la	femenil	tropa	conmigo»,	es	decir,	a	unirse	a	un	grupo
de	mujeres	«serranas»	que	se	dirige	a	una	boda	campesina.[13]

Como	 lo	 expresó	 Federico	 García	 Lorca	 con	 su	 propio	 sentido	 barroco	 de	 la
precisión,	Góngora	«inventa	por	primera	vez	en	el	castellano	un	nuevo	método	para
cazar	 y	 plasmar	 las	metáforas,	 y	 piensa,	 sin	 decirlo,	 que	 la	 eternidad	de	 un	 poema
depende	de	la	calidad	y	trabazón	de	sus	imágenes».[14]

En	la	segunda	Soledad,	el	peregrino	llega	a	un	siniestro	mundo	cortesano,	evocado	de
inmediato	 por	 la	 imagen	 de	 un	 antiguo	 castillo	 hecho	 de	 resplandeciente	 mármol
pario	que	se	alza	majestuoso	por	encima	de	una	costa	de	«azotadas	rocas,	que	mal	las
ondas	lavan	del	livor	aún	purpúreo	de	las	focas».	Al	toque	de	una	trompeta,	un	grupo
de	cazadores	vestidos	de	verde	surge	repentinamente	de	ese	edificio	etéreo,	en	medio
de	una	gran	confusión,	a	través	de	un	puente	levadizo,	«tropa	inquieta	contra	el	aire
armada»,	con	una	enorme	escuadrilla	de	aves	rapaces	amaestradas.	A	continuación	se
enumeran	las	aves	una	por	una,	y	se	explican	sus	características,	entre	ellas	el	«azor
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britano»	 «generoso,	 terror	 de	 tu	 sobrino	 ingenioso,	 ya	 invidia	 tuya,	 Dédalo,	 ave
ahora,	 cuyo	 pie	 tiria	 púrpura	 colora».	 La	 poesía	 de	Góngora	 siempre	 requiere	 una
explicación	detallada:	Dédalo	era	el	padre	de	 Ícaro,	y	 tío	de	Perdix,	que	 inventó	 la
sierra	dentada	y	los	compases	para	medir,	lo	que	suscitó	tanta	envidia	de	Dédalo	que
empujó	 a	 su	 sobrino	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 acantilado.	La	 diosa	Atenea	 acudió	 en	 su
auxilio	 y	 convirtió	 a	 Perdix	 en	 perdiz	 (irónicamente,	 permitiéndole	 volar,	mientras
que	su	primo	Ícaro,	por	supuesto,	se	mató	intentándolo).	Y	así	podemos	deducir	que
al	azor	britano	se	le	daba	bien	cazar	perdices	porque	tenía	la	energía	requerida,	y	por
consiguiente	 podía	 permitirse	 ser	 «generoso»	 con	 su	 tiempo	 a	 la	 hora	 de	 ser	 el
«terror»	de	su	presa.[15]

De	 repente,	Góngora	 llena	 el	 cielo	de	 todas	 las	variedades	 imaginables	de	 aves
rapaces,	incluida	una	lechuza,	que	dan	caza	a	una	amplia	gama	de	presas,	entre	ellas
un	papamoscas	y	toda	una	bandada	de	cuervos:	una	multitud	tan	grande	de	codiciosas
aves	 de	 rapiña	 que	 el	 cielo	 resultaba	 un	 escenario	 casi	 demasiado	 pequeño	 para	 la
persecución.	De	repente,	le	quitan	la	capucha	a	un	halcón	gerifalte,	que	se	eleva	muy
por	encima	de	la	multitud,	una	verdadera	«boreal	Arpía».

Por	último,	el	peregrino	deja	de	contemplar	 la	escena	en	el	momento	en	que	su
barca	 arriba	 a	 una	 aldea	 patéticamente	 pobre	 de	 la	 costa,	 donde	 unas	 gallinas
cloqueantes	y	asustadas	protegen	a	sus	pollos	sin	plumas	y	picotean	en	la	tierra.	De
repente,	 esta	 nueva	 escena	 igualmente	 cinematográfica	 de	 paso	 apocalíptico	 de	 lo
sublime	 a	 lo	 mundano	 se	 ve	 interrumpida	 por	 los	 relinchos	 de	 los	 caballos,
empapados	 de	 «ardiente	 sudor»,	 del	 grupo	 de	 cazadores,	 y	 con	 esa	 imagen
desesperadamente	 desconcertante	 Góngora	 ponía	 fin	 a	 las	 Soledades,	 que
aparentemente	quedaron	confusa	y	decepcionantemente	interrumpidas.

La	 voraz	 gente	 de	 letras	 de	 Madrid	 devoraba	 las	 copias	 manuscritas	 de	 las
Soledades,	y	el	fervor	de	la	crítica	llegó	a	un	terrible	clímax	cuando	muchos	poetas
importantes	 empezaron	 a	 competir	 para	 ver	 quién	 derramaba	 la	 mayor	 cantidad
posible	de	tinta	corrosiva	vitriólica	como	respuesta	a	Góngora,	siendo	la	de	Quevedo
la	más	sulfúrica	de	todas	aquellas	plumas.

Góngora	 se	 retiró	 a	 su	 caparazón	 cordobés,	 y	 escribió	 como	 réplica	 a	 todas	 las
críticas	contra	las	Soledades,	en	una	carta	que	posteriormente	se	pregonó	en	el	patio
del	 Alcázar	 de	Madrid,	 que	 «procuraré	 ser	 amigo	 de	 quien	 lo	 quisiere	 ser	 mío;	 y
quien	 no,	 Córdoba	 y	 tres	 mil	 ducados	 de	 renta	 en	 mi	 patinejo,	 mis	 fuentes,	 mi
breviario,	 mi	 barbero	 y	 mi	 mula	 harán	 contrapeso	 a	 los	 émulos	 que	 tengo
granjeados».[16]	 Muchos	 personajes	 ingeniosos	 de	 Madrid	 debieron	 de	 compararle
con	don	Quijote,	pudriéndose	en	el	presunto	desierto	cultural	de	una	tórrida	y	perdida
ciudad	de	provincias.

Claramente,	 la	hostilidad	 irracional	de	Quevedo	hacia	Góngora	era	en	gran	medida
una	de	esas	inexplicables	antipatías	personales;	pero	también	tenía	sus	raíces	en	una
profunda	sensación	de	 inseguridad	 frente	a	un	 rival	poético	de	un	 talento	aterrador.
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Puede	que	Quevedo	le	persiguiera	con	la	misma	energía	que	un	azor	britano	persigue
a	una	perdiz,	pero	Góngora	 siempre	 se	escabullía	y	 triunfaba.	Algunos	 importantes
detractores	de	 la	poesía	de	Góngora	 tendían	a	centrar	su	atención	en	el	pretencioso
lenguaje	 latinizante,	 en	 lo	 complejo	 y	 abstruso	 de	 sus	 metáforas,	 y	 en	 su	 uso
inapropiado	 de	 la	 forma	 poética.	 Él	 mismo	 había	 predicado	 un	 elitismo	 poético
extremo	 al	 defender	 una	 poesía	 tan	 críptica	 que	 tan	 sólo	 el	 público	 más	 educado
pudiera	 entenderla.	 Pero	 él	 insistía	 en	maltratar	 a	 esa	 élite	 de	 la	 erudición:	 en	 las
Soledades	Góngora	rompió	una	regla	muy	arraigada	al	utilizar	la	forma	poética	de	la
épica,	 tradicionalmente	 reservada	 para	 los	 grandes	 actos	 de	 heroísmo	 aristocrático,
para	describir	escenas	pastorales	pobladas	de	campesinos.	Había	puesto	patas	arriba
el	decoro	de	la	jerarquía	social.

Y	así,	aunque	su	poesía	tiene	sus	raíces	en	las	tradiciones	renacentista	y	clásica,
Góngora	iba	decididamente	en	contra	del	establishment,	era	un	revolucionario	de	la
poesía	 que	 violentaba	 la	 tradición	 de	 una	 forma	muy	 evidente.	 Sus	 enemigos	más
ruidosos	estaban	escandalizados,	y	hasta	muchos	de	sus	amigos	literarios	se	ofendían
con	esos	aspectos	de	su	obra,	pero	también	tenía	partidarios	elocuentes	e	influyentes;
el	 más	 importante	 teórico	 de	 la	 literatura	 de	 la	 época,	 Baltasar	 Gracián,	 que
memorablemente	 decía	 que	 «es	 la	 agudeza	 pasto	 del	 alma»,	 era	 un	 admirador
profundamente	 reflexivo	 de	 la	 obra	 de	Góngora.	 En	 su	 exploración	 perpetuamente
investigadora	de	las	sensibilidades	barrocas,	Agudeza	y	arte	de	ingenio,	publicado	en
1642,	de	vez	en	cuando	vuelve	sobre	la	poesía	de	Góngora,	en	busca	de	ejemplos	con
los	que	clarificar	y	cristalizar	sus	ideas.	«No	se	contenta	el	ingenio	con	sola	la	verdad,
como	 el	 juicio,	 sino	 que	 aspira	 a	 la	 hermosura»,	 decía	 Gracián,	 esforzándose	 por
explicar	la	esencia	del	ingenio	o	agudeza.	Cita	a	Ovidio,	que	se	dirigía	al	ónix	como
nix,	 flamma	 mea	 (¡oh	 nieve,	 llama	 mía!)	 evocando	 la	 frescura	 del	 mármol	 y	 su
vistoso	color,	para	después	intentar	dar	una	definición	que	ha	sido	muy	citada:	«De
suerte	que	se	puede	definir	el	concepto:	es	un	acto	del	entendimiento,	que	exprime	la
correspondencia	que	se	halla	entre	los	objetos.	La	misma	consonancia	o	correlación
artificiosa	 exprimida,	 es	 la	 sutileza	objetiva».	Aquí	 lo	que	pretende	decir	 es	 que	 la
belleza	está	en	los	ojos	del	que	mira,	que	ello	exige	un	acto	de	comprensión,	y	que
«esta	correspondencia	es	genérica	a	todos	los	conceptos	y	abraza	todo	el	artificio	del
ingenio,	que	aunque	éste	sea	tal	vez	por	contraposición	y	disonancia,	aquello	mismo
es	artificiosa	conexión	de	los	objetos».[17]

El	propio	Quevedo	era	un	brillante	poeta	con	una	vena	rebelde	y	una	pluma	ágil
que	le	llevaba,	en	ocasiones,	a	ser	desterrado	a	sus	fincas,	y	que	acabó	siendo	acosado
hasta	la	aniquilación	por	el	conde-duque	de	Olivares.	Al	igual	que	Gracián,	Quevedo
reconocía	 la	 belleza	 lírica,	 la	 indagación	 intelectual	 y	 la	 grandeza	 espiritual	 del
enfoque	 lúdico	de	Góngora	en	su	uso	de	 la	 tradición.	Al	ser	sumamente	sensible	al
amor	barroco	por	 la	 inversión	como	forma	de	pensar,	comprendía	 intuitivamente	 la
ironía	 de	 que	 aunque	 él	 podía	 ser	 la	 estrella	 en	 ascenso	 de	 una	 corte	 que	 había
rechazado	a	Góngora,	esa	corte	era	tan	pueblerina	e	introvertida	que	su	propio	talento
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no	había	florecido.	Curiosamente,	su	prestigio	poético	en	la	metrópoli	se	había	visto
amenazado	por	la	obra	de	un	don	nadie	de	provincias	cargado	de	belleza	emotiva	y	de
fascinantes	 complicaciones,	 la	 obra	 de	 un	 poeta	 que	 de	 una	 forma	 tan	 clara	 había
logrado	 deshacerse	 de	 los	 grilletes	 del	 conservadurismo.	 Quevedo	 apreciaba	 el
carácter	 intrínsecamente	 andaluz	 de	 aquella	 revolución,	 igual	 que	 lo	 hizo	 Federico
García	Lorca	tres	siglos	después,	cuando	explicaba	a	Góngora	en	estos	términos:	«En
Andalucía	la	imagen	popular	llega	a	extremos	de	finura	y	sensibilidad	maravillosas,	y
las	 transformaciones	 son	 completamente	 gongorinas.	 Gentes	 que	 hacen	 su	 poesía
andando	los	caminos	o	gentes	que	hacen	su	poesía	sentados	en	su	mesa».[18]	Quevedo
no	 podía	 ignorar	 el	 sentido	 innato	 de	 la	 libertad	 de	 Góngora,	 y	 su	 cautivador
entusiasmo	por	describir	el	mundo	y	los	acontecimientos	por	medio	de	sorprendentes
y	divertidos	símiles	y	metáforas.

Los	críticos	modernos	han	aclamado	con	confianza	a	Góngora	por	captar	«la	esencia
del	Barroco	de	la	forma	más	expresiva	y	completa»,[19]	pero	la	idea	del	Barroco	en	sí
sigue	 estando	 alentadoramente	 libre	 de	 una	 categorización	 precisa.	 Ha	 logrado
zafarse	 de	 sus	 cazadores	 académicos	 e	 intelectuales,	 instigándoles	 a	 realizar
especulaciones	aún	más	elaboradas,	mientras	el	majestuoso	Barroco	en	sí	 reina	con
total	 libertad,	 una	 reina	 esquiva	 y	 escurridiza	 de	 la	 jungla	 psicológica	 y	 sensual,
justamente	las	cualidades	que	le	dan	su	atractivo,	para	empezar	—el	duende	que	vive
dentro	de	la	máquina	creativa.

Manifestar	 lo	 inefable	 es	 una	 tarea	 quijotesca	 evidente	 en	 sí	 misma,	 pero	 es
posible	 esbozar	 los	 rasgos	 básicos	 del	 Barroco	 español	 y	 relacionarlos	 con	 cierta
sensación	 del	 carácter	 general	 de	 la	 intelectualidad	 castellana	 a	 principios	 del
siglo	 XVII.	 El	 Barroco	 se	 reconoce	 en	 primera	 instancia	 como	 el	 modelo	 de
arquitectura	 de	 tipo	 tarta	 de	 boda,	 que	 exhibe	 un	 exceso	 de	 frisos	 de	 arabescos
decorativos,	y	todo	tipo	de	imágenes	talladas,	 todo	ello	encuadrado	en	un	marco	de
columnas	en	tirabuzón	y	enormes	pedimentos	que	produce	una	sensación	desbordante
de	actividad	y	movimiento.	Sin	forzar	la	máquina	de	nuestra	propia	efusión	barroca,
debería	resultarnos	relativamente	fácil	darnos	cuenta	de	que	eso	era	casi	exactamente
lo	mismo	que	Góngora	estaba	haciendo	en	sus	poemas:	dispone	de	un	marco	clásico
sobre	 el	 que	 pinta	 una	 capa	 tras	 otra	 de	 imágenes,	 algunas	 de	 las	 cuales	 son
principalmente	decorativas,	como	los	frisos	y	los	arabescos,	pero	que	en	su	mayoría
están	 cargadas	 de	 un	 significado	 simbólico,	 igual	 que	 las	 imágenes	 talladas	 de	 un
retablo	 o	 de	 la	 fachada	 de	 una	 iglesia.	 La	 violencia	 que	 ese	 uso	 extremo	 del
hipérbaton	 ejercía	 sobre	 el	 orden	 de	 las	 palabras	 obliga	 a	 sus	 lectores	 a	 pasear	 la
mirada	por	todo	el	poema,	explorando	y	analizando	la	confusa	serie	de	posibilidades,
igual	que	la	mirada	del	espectador	vaga	por	la	orgía	ornamental	de	una	gran	sala	o	un
salón	 barroco,	 en	 un	 ir	 y	 venir	 aparentemente	 aleatorio,	 aunque	 en	 realidad	 está
siendo	guiada	por	el	movimiento	de	las	formas.	En	esencia	es	el	mismo	movimiento
mental	que	aprovecha	Velázquez	de	una	forma	tan	eficaz,	y	clave	para	una	procesión
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de	Semana	Santa.
Y	es	ese	juego	de	manos	lo	que	hace	que	el	Barroco	sea	el	Barroco,	la	capacidad

de	 evocar	 una	 sensación	 inmediata	 de	 confusión	 y	 anarquía	 —y,	 por	 tanto,	 de
incertidumbre—	mientras	que,	en	realidad,	el	pintor,	el	arquitecto	o	el	poeta	nos	va
llevando	por	donde	él	quiere	casi	sin	que	nos	demos	cuenta.	Al	seguirle,	nos	lleva	en
direcciones	que	poseen	una	fuerte	sensación	de	la	forma,	que	al	principio	está	oculta
para	nosotros,	y	de	la	que	vamos	siendo	conscientes	poco	a	poco,	a	medida	que	nos
incorporamos	a	la	estética	del	baile,	como	un	toro	bravo	que	embiste	contra	la	muleta
una	y	otra	vez,	con	tan	sólo	una	vaguísima	idea	del	papel	que	desempeña	el	diestro	en
la	representación	teatral.

Pero,	 al	 igual	 que	 en	 las	 corridas	 hay	 un	 «momento	 de	 la	 verdad»,	 cuando	 el
matador	dobla	la	muleta,	se	muestra	al	toro	y,	cara	a	cara	con	su	adversario,	se	lanza
por	 entre	 los	 cuernos	 y	 por	 encima	 de	 ellos	 para	 matarle	 con	 una	 espada	 bien
colocada,	 también	hay	un	«momento	de	 la	 verdad»	 en	 el	Barroco.	En	Góngora,	 se
trata	del	momento	de	profunda	comprensión	en	que	el	significado	superficial	de	las
metáforas,	 las	complejidades	del	hipérbaton	y	la	erudición	clásica,	 todo	encaja	y	de
alguna	 manera	 se	 manifiesta	 el	 alma	 del	 poema.	 Es	 el	 momento	 del	 desengaño
definitivo	en	una	época	definida	por	el	artificio	y	la	ilusión.

En	 1617,	 la	 vida	 de	 Góngora	 cambió	 completamente	 cuando	 le	 nombraron
capellán	 de	 honor	 de	 Felipe	 III.	 Góngora	 llegó	 a	 Madrid	 al	 principio	 del	 verano,
ansioso	por	participar	en	la	carrera	de	obstáculos	de	los	despliegues	de	ostentación	de
la	corte.	La	teoría	más	plausible	de	éste	por	lo	demás	increíble	e	inexplicado	vuelco
de	 su	 fortuna	 es	 que	 su	 gran	 patrocinador	 en	Córdoba,	 Francisco	 del	Corral,	 había
hecho	campaña	para	conseguir	el	apoyo	de	Rodrigo	de	Calderón,	mano	derecha	del
duque	de	Lerma,	el	 favorito	del	valido.[20]	Por	añadidura,	 se	decía	que	el	conde	de
Villamediana,	 un	 extrovertido	 cortesano	 cultural	 y	 destacado	 poeta,	 que	 había
elogiado	públicamente	la	poesía	de	Góngora,	había	enviado	su	propia	carroza	para	ir
a	recogerle	a	Córdoba.[21]	Es	posible	que	incluso	en	una	fecha	tan	temprana	Olivares
ya	tuviera	algo	que	ver	con	el	fomento	de	la	carrera	de	un	andaluz	tan	erudito,	con	el
agudo	intelecto	y	el	ingenio	de	oro	que	tanto	escaseaba	entre	los	adustos	castellanos.
Fueran	cuales	fuesen	las	razones	de	este	nuevo	capricho	de	los	Hados,	en	el	mes	de
julio	Góngora	escribía	a	Corral,	a	Córdoba,	para	decirle	que	«en	virtud	de	la	gracia	y
bendición	de	vuestra	señoría	 ilustrísima,	he	doblado	con	trabajo	menor	estos	cabos,
verdad	sea	que	con	buenos	pilotos;	he	comenzado	a	tentar	modestamente	el	aplauso
de	Palacio	y	el	favor	de	mis	protectores».[22]

Hoy	Góngora	 es	 recordado	por	 su	poesía,	 pero	 él	 se	veía	 a	 sí	mismo	ante	 todo
como	el	vástago	de	una	ilustre	familia	aristocrática	con	una	larga	tradición	de	servicio
a	 la	Corona.	Sus	ambiciones	en	la	corte	reflejaban	un	sentido	de	su	derecho	a	estar
junto	a	su	soberano	y	en	el	centro	del	poder:	se	merecía	por	derecho	propio	una	vida
de	despliegues	ostentosos,	y	él	llegó	decidido	a	brillar;	tales	pretensiones	estuvieron	a
punto	de	llevarle	a	la	ruina.	Suscitaban	en	Quevedo	paroxismos	de	ira	poética,	pues
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garabateó	un	soneto	lleno	de	furia	vitriólica	que	su	autor	habría	hecho	bien	en	quemar
inmediatamente	después	de	escribirlo:

Yo	te	untaré	mis	obras	con	tocino
porque	no	me	las	muerdas,	Gongorilla,
perro	de	los	ingenios	de	Castilla,
docto	en	pullas,	cual	mozo	de	camino;

Apenas	hombre,	sacerdote	indino,
que	aprendiste	sin	cristus	la	cartilla;
chocarrero	de	Córdoba	y	Sevilla,
y	en	la	Corte	bufón	a	lo	divino.

¿Por	qué	censuras	tú	la	lengua	griega
siendo	sólo	rabí	de	la	judía,
cosa	que	tu	nariz	aun	no	lo	niega?

No	escribas	versos	más,	por	vida	mía;
aunque	aquesto	de	escribas	se	te	pega,
por	tener	de	sayón	la	rebeldía.[23]

Durante	el	verano	de	1617,	la	ira	y	el	aborrecimiento	de	Quevedo	hacia	Góngora
debieron	 de	 exacerbarse	 a	 raíz	 de	 la	 situación	 política	 y	 de	 su	 propia	 experiencia
personal	 reciente.	Quevedo	 llegó	a	Madrid	a	 finales	de	 julio	en	calidad	de	enviado
político	del	duque	de	Osuna,	virrey	de	Nápoles,	con	la	importante	misión	de	urdir	un
plan	 para	 organizar	 una	 amplia	 campaña	 naval	 y	militar	 contra	 una	Venecia	 hostil,
que	 a	 la	 sazón	 era	 aliada	 de	 los	 holandeses,	 y	 al	 tiempo	 para	 afrontar	 la	 delicada
cuestión	de	la	creciente	impopularidad	de	Osuna	entre	la	élite	napolitana.	En	efecto,
en	 aquel	 momento	 Quevedo	 se	 dedicaba	 a	 abogar	 por	 un	 nuevo	 planteamiento
belicoso	en	el	Mediterráneo,	que	inevitablemente	tenía	que	alarmar	a	un	Consejo	de
Estado	acostumbrado	a	las	pacíficas	políticas	del	duque	de	Lerma.	En	agosto,	con	la
connivencia	del	hijo	de	Lerma,	el	duque	de	Uceda,	Felipe	III	le	concedió	a	Quevedo
una	larga	audiencia,	lo	que	le	permitió	eludir	al	Consejo	de	Estado	y	a	Lerma	en	su
intento	de	favorecer	la	causa	de	su	señor.	Poco	después,	Quevedo	se	vio	públicamente
envuelto	en	un	espinoso	duelo	poético	con	el	propio	Lerma.[24]

La	situación	de	Quevedo,	profundamente	 involucrado	en	 las	maquinaciones	del
«partido	 de	 la	 guerra»,	 era	 incómoda	 en	 un	 momento	 de	 una	 gran	 incertidumbre
política:	debió	de	horrorizarle	llegar	a	la	capital	y	averiguar	que	el	«partido	de	la	paz»
ahora	 favorecía	 a	 Góngora,	 cuyas	 Soledades	 parecían	 cantar	 a	 un	 espíritu
profundamente	antiimperialista.

Curiosamente,	Góngora	fue	el	poeta	favorito	de	Cervantes,	y,	sorprendentemente,
la	acción	de	las	Soledades	tiene	lugar	en	una	serie	de	escenarios	que	comparte	con	el
Quijote.	Hay	cabreros	y	cazadores	en	 las	montañas,	un	pueblo	de	campesinos	en	el
corazón	 de	 una	 región	 agrícola,	 hay	 una	 boda,	 una	 isla	 y	 un	 castillo	 aristocrático
poblado	 de	 cetreros	 nobles.	 Y,	 por	mucho	 que	Góngora	 también	 se	 quejara	 de	 los
aristócratas	decadentes,	riéndose	de	que	los	duques	ya	no	fueran	dux,	o	caudillos,	él
mismo,	 igual	 que	 don	 Quijote,	 procedía	 de	 un	 linaje	 ilustre	 y	 añejo	 que	 se	 había
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ganado	su	nobleza	y	había	demostrado	su	valía	en	 las	historias	de	antaño	sobre	 los
campos	de	batalla	de	la	Edad	Media.	Sin	embargo,	como	don	Quijote	y	a	diferencia
de	 Cervantes,	 Góngora	 nunca	 empuñó	 un	 arma	 con	 furia,	 nunca	 participó	 en	 una
campaña	 militar,	 sino	 que	 por	 el	 contrario	 disfrutaba	 de	 la	 violencia	 controlada	 y
civilizadora	 del	 juego	 de	 cañas	 o	 de	 las	 corridas,	 o	 de	 los	modernos	 vuelos	 de	 la
sofisticada	cetrería.	Y,	al	igual	que	don	Quijote	estaba	obsesionado	con	lograr	que	un
historiador	 escribiera	 el	 relato	 de	 sus	 aventuras,	 y	 por	 consiguiente	 era,	 en	 cierto
sentido,	el	autor	de	su	propio	libro,	también	Góngora	era	una	criatura	de	pluma,	tinta
y	papel.

Las	 Soledades	 exigen	 al	 lector	 que	 se	 prodigue	 en	 el	 proceso	 de	 indagación	 y
razonamiento	 que	 conduce	 a	 ese	 épico	 momento	 de	 la	 verdad,	 un	 momento	 de
revelación	acerca	de	la	deprimente	realidad	de	la	Castilla	de	la	época.	Eso	resulta	más
evidente	en	su	condena	del	colonialismo	en	el	Nuevo	Mundo	y	en	la	idealización	de
un	idilio	campesino	que	nos	recuerda	a	los	muchos	discursos	sobre	el	«noble	salvaje»
asociados	con	las	Américas.	Pero	nuestra	pista	para	comprender	el	siniestro	torbellino
de	 halcones	 y	 azores	 con	 el	 que	 concluyen	 las	 Soledades	 está	 en	 el	Quijote,	 cuyo
protagonista	también	se	topó	justamente	con	una	partida	de	caza	muy	parecida;	a	raíz
de	ello	un	duque	invita	a	don	Quijote	a	un	castillo,	que	resulta	ser	un	simple	palacio
de	recreo,	un	lugar	de	diversión,	un	reluciente	monumento	de	mármol	de	una	realidad
intranscendente.	 Y	 curiosamente,	 al	 igual	 que	 el	 propio	 Góngora	 cuando	 por	 fin
encontró	un	sitio	en	la	corte,	don	Quijote	al	principio	asumió	la	ilusión,	pero	al	final
Sancho	 Panza	 y	 él	 abandonan	 una	 sensación	 de	 ficción	 tan	 desbordante,	 cuando
llegan	a	ese	importantísimo	clímax	barroco	del	desengaño.	Al	final	Góngora	también
regresó	a	su	casa	de	Córdoba	para	morir,	desilusionado.

El	miembro	 históricamente	más	 influyente	 del	 círculo	 de	 oro	 de	 Pacheco	 era,	 con
diferencia,	 don	 Gaspar	 de	 Guzmán,	 tercer	 conde	 de	 Olivares,	 futuro	 valido	 de
Felipe	 IV.	 Elevado	 por	 el	 joven	 soberano	 nada	 más	 acceder	 al	 trono,	 en	 1621,	 al
rango	de	grande	de	España,	este	personaje	físicamente	voluminoso,	psicológicamente
perturbado,	que	desbordaba	la	realidad,	se	convirtió	de	inmediato	en	el	hombre	más
poderoso	de	la	cristiandad.

Olivares	había	nacido	el	día	de	la	Epifanía	de	1587	en	Roma,	donde	su	padre,	un
hombre	muy	trabajador,	era	el	embajador	de	Felipe	II	en	el	Vaticano,	y	fue	criado	para
que	llegara	a	ser	el	vástago	ferozmente	ambicioso	de	una	amargada	rama	menor	de	la
gran	Casa	de	Medina	Sidonia.	Su	abuelo	había	recurrido	sin	éxito	ante	los	tribunales
la	sucesión	del	poderoso	séptimo	duque,	el	hombre	que	fue	nombrado	almirante	de	la
Armada	Invencible	en	1588.

Enardecido	 por	 ese	 inveterado	 espíritu	 de	 rencor	 justificado	 y	 por	 la
determinación	de	eclipsar	a	sus	más	ilustres	primos,	el	joven	Gaspar	fue	a	estudiar	a
Salamanca	con	un	personal	de	casa	de	veintiún	sirvientes.	Fue	un	estudiante	brillante,
inteligente	y	perezoso,	pero	claramente	ya	era	un	político	consumado,	dado	que	en	su
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segundo	año	fue	elegido	rector	de	la	universidad	por	el	cuerpo	de	estudiantes.	Se	dice
que	murió	delirando	y	diciendo:	«¡Cuando	yo	era	rector	en	Salamanca!	¡Cuando	yo
era	 rector!».	 Gregorio	 Marañón,	 el	 magistral	 y	 prestigioso	 médico	 e	 historiador
español	del	siglo	XX,	decía	que,	para	Olivares,	«el	soñar	así	era	para	él	 función	 tan
natural	como	la	respiración».[25]

En	1607	heredó	el	título	de	su	padre	y	apareció	en	la	corte,	donde	se	dice	que	se
gastó	 300	000	 ducados	 en	 un	 alucinante	 despliegue	 de	 ambición,	 lo	 que	 le	 valió
casarse	con	su	prima,	doña	Inés	de	Zúñiga	y	Velasco,	dama	de	honor	de	la	reina,	nieta
del	condestable	de	Castilla	e	hija	del	tío	de	Gaspar,	el	conde	de	Monterrey,	virrey	del
Perú.

Tras	 conseguir	 la	 mano	 de	 doña	 Inés	 a	 tan	 elevado	 precio,	 Olivares	 no	 logró
encontrar	el	favor	del	rey,	y	se	retiró	de	la	corte,	que	le	resultaba	descabelladamente
cara,	y	se	marchó	a	Sevilla,	donde	todo	induce	a	pensar	que	vivió	la	vida	típica	de	un
joven	noble	andaluz	de	aquella	época,	con	su	alegre	mezcla	de	hospitalidad,	parranda
y	destreza	en	el	manejo	de	los	caballos.[26]	Además,	encontró	tiempo	para	convertirse
en	 una	 presencia	 habitual	 en	 el	 mágico	 mundo	 de	 erudición	 de	 Pacheco;	 y	 allí
conoció	y	 claramente	 llegó	 a	 confiar	 en	Francisco	de	Rioja,	 un	 amigo	de	Pacheco,
uno	se	los	invitados	a	la	boda	de	Velázquez,	y	que	iba	a	convertirse	en	uno	de	los	más
íntimos	confidentes	de	Olivares.	Y	así,	cuando	el	duque	de	Alcalá	se	ofendió	ante	el
consejo	que	le	dio	a	Pacheco	acerca	del	rótulo	de	la	Santa	Cruz	en	una	imagen	de	la
crucifixión,	 Olivares	 fomentó	 de	 buena	 gana	 el	 imperante	 espíritu	 de	 discusión
intelectual	 jovialmente	 cascarrabias	 financiando	 la	 publicación	 de	 la	 respuesta
pública	definitiva	de	Rioja.[27]	El	propio	Olivares	escribía	poesía,	tanto	en	latín	como
en	 castellano,	 aunque	 posteriormente	 la	 quemó	 por	 considerarla	 obra	 de	 juventud,
pero	que	Rioja	calificaba	de	«milagrosa».	Sin	embargo,	Marañón	consideraba	lo	poco
que	ha	sobrevivido	de	«mediocres	poesías».	Según	el	ingenioso	cortesano	Francisco
de	Quevedo,	 habitualmente	mordaz,	 Olivares	 «siempre	 ha	 escrito	 tan	 fácil	 nuestra
lengua»,	y	era	un	autor	especialmente	brillante	de	prosa	políticamente	didáctica,	«que
atesorarán	 las	 edades	 por	 venir».[28]	 También	 debió	 de	 asistir	 a	 la	 aparición	 de
Velázquez	en	aquel	escenario	acogedor,	privado,	muy	sevillano,	porque	el	meteórico
ascenso	 del	 artista	 y	 su	 posterior	 carrera	 estelar	 se	 deben	 tanto	 al	 hecho	 de	 que
Olivares	y	Rioja	le	inculcaron	sus	gustos	artísticos	a	Felipe	IV	como	al	extraordinario
talento	de	Velázquez.

Aquellos	 años	 en	 Sevilla	 fueron	 instructivos	 y	 gratos	 para	 un	 joven	 noble
frustrado	 que	 alternaba	 entre	 la	 depresión	 profunda	 y	 el	 ferviente	 entusiasmo;
brindaron	a	Olivares	un	entorno	intelectual	que	estimulaba	su	interés	por	las	teorías
del	 arte	 de	 gobernar	 y	 por	 los	 principios	 morales	 en	 un	 cómodo	 aislamiento	 del
mundo	mandarinesco	de	Lerma,	hecho	de	intrigas	y	puñaladas	por	la	espalda.	A	partir
de	entonces	Olivares	siempre	se	definió	como	«hijo	de	Sevilla»,	y	afirmaba	que	para
él	la	ciudad	en	todo	momento	fue	como	su	casa.[29]

Pero,	en	1615,	Lerma	finalmente	llevó	a	Olivares	a	la	corte	para	que	desempeñara
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un	 cargo	 anhelado	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 en	 la	 recién	 establecida	 casa	 del
príncipe	 heredero,	 el	 futuro	 Felipe	 IV.	 Olivares	 enfocó	 aquel	 cargo	 con	 un	 estilo
exuberante.	 Quevedo,	 que	 tantas	 veces	 había	 sido	 un	 comentarista	 irascible	 e
incorregiblemente	mordaz	de	 la	corte,	contaba	que	cuando	el	séquito	real	 regresaba
de	las	dobles	bodas	del	príncipe	Felipe	con	Isabel	de	Francia	y	de	Luis	XIII	con	la
infanta	Ana,	que	se	habían	celebrado	en	la	frontera,	«síguese	la	grandeza	de	las	bodas
de	la	Reina	de	Francia	dejando	aparte	la	grandeza	del	señor	duque	de	Lerma	que	fue
igual	al	ánimo	con	que	hace	todas	sus	cosas.	Llevó	al	duque	de	Sesas,	que	vino	con
gran	 casa	 caballeriza	 y	 recámara,	 e	 hizo	 entrada	 de	 Zabuco	 en	 el	 pueblo.	 Trujo
consigo	a	Lope	de	Vega,	cosa	que	el	conde	de	Olivares	imitó,	de	suerte	que	viniendo
en	el	propio	acompañamiento,	trujo	un	par	de	Poetas	sobre	apuesta»,	de	los	que	uno
era	 Rioja	 y	 el	 otro,	 tal	 vez,	 el	 propio	 Quevedo.[30]	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su
arrogancia,	 congraciarse	 con	 el	 futuro	 monarca	 podía	 resultar	 una	 experiencia
profundamente	humillante:	en	una	ocasión,	el	príncipe	anunció	que	estaba	aburrido
de	Olivares,	que,	como	camarero	mayor,	 tuvo	el	aplomo	de	besar	el	orinal	 real	que
llevaba	en	las	manos	y	retirarse.

No	 obstante,	 el	 cargo	 de	 camarero	 le	 dio	 un	 gran	 poder	 de	 influencia,	 y	 su
intervención	fue	crucial	para	que	nombraran	a	su	tío	Baltasar	de	Zúñiga	miembro	del
Consejo	de	Estado,	y	más	tarde	tutor	del	príncipe	Felipe	durante	una	visita	de	Estado
a	 Portugal	 en	 1619.	Zúñiga	 era	 un	 diplomático	 de	 carrera	muy	 experimentado	 que
había	intentado	por	todos	los	medios	representar	los	intereses	españoles	en	los	Países
Bajos	 durante	 la	 desastrosa	 regencia	 del	 archiduque	Alberto,	 y	muy	 pronto	 su	 voz
llegó	a	ser	la	más	poderosa	entre	sus	pares	del	Consejo,	en	una	coyuntura	crucial	para
la	política	exterior	de	España.	Porque,	aunque	Lerma	había	defendido	durante	mucho
tiempo	 el	 mantenimiento	 de	 la	 paz	 frente	 a	 la	 belicosa	 retórica	 de	muchos	 nobles
castellanos,	 a	medida	 que	 su	 estrella	 empezaba	 a	menguar	 los	 vientos	 de	 la	 guerra
empezaban	a	crecer	a	lo	largo	y	ancho	de	Europa	en	el	punto	álgido	de	la	Guerra	de
los	Treinta	Años.

A	 principios	 del	 verano	 de	 1618	 llegó	 a	 Madrid	 la	 noticia	 de	 un	 terrible	 ultraje
cometido	por	algunos	de	los	más	destacados	protestantes	del	Reino	de	Bohemia,	un
poderoso	principado	del	Sacro	Imperio	Romano.	El	23	de	mayo,	los	cuatro	regentes
católicos	de	Bohemia	habían	asistido	a	la	misa	matinal	de	la	catedral	de	San	Vito,	en
Praga,	y	después	habían	subido	por	la	empinada	escalera	hasta	llegar	a	la	cámara	de
la	 cancillería,	 situada	 en	 una	 alta	 torre	 del	 famoso	 castillo	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,
donde	 iban	 a	 escuchar	 las	 quejas	 de	 los	 estados	 (o	 provincias)	 protestantes.	 Poco
después	 llegaron	 los	 señores	protestantes	con	una	actitud	beligerante,	 acompañados
de	 una	 tumultuosa	multitud	 de	 lacayos	 y	 adláteres.	Cuando	 los	 regentes	 intentaron
posponer	su	respuesta	a	algunas	de	las	principales	cuestiones	que	se	les	planteaban,
los	protestantes	 se	 la	 tomaron	 con	dos	de	 los	 señores	 católicos,	 acusándoles	de	 ser
«enemigos	nuestros	y	de	nuestra	religión»,	que	habían	«atormentado	horriblemente	a

www.lectulandia.com	-	Página	321



vuestros	súbditos	protestantes	[…]	e	intentado	obligarles	a	adoptar	vuestra	religión».
De	repente,	 los	descontrolados	nobles	apresaron	a	 los	dos	hombres;	al	principio	 las
víctimas	pensaban	que	les	estaban	deteniendo,	pero	se	dieron	cuenta	de	la	espantosa
realidad	cuando	se	vieron	arrastrados	hacia	una	ventana	abierta,	a	una	altura	de	veinte
metros	por	encima	del	 foso.	Sabían	de	sobra	que	hacía	casi	exactamente	dos	siglos
una	insurrección	de	los	checos	en	Bohemia	se	saldó	con	la	muerte	de	siete	concejales
que	fueron	arrojados	desde	una	torre.	Desoyendo	despiadadamente	las	súplicas	de	las
víctimas	para	que	les	permitieran	confesarse,	los	señores	protestantes	lanzaron	por	la
ventana	al	primero	y	después	se	fueron	a	por	el	segundo;	éste	se	aferraba	como	podía
a	todo	lo	que	encontraba,	de	modo	que	le	partieron	los	dedos	y	también	le	arrojaron	al
foso.	A	última	hora	se	les	ocurrió	tirar	también	al	secretario	de	los	dos	caballeros,	que
no	paraba	de	protestar.	Pero,	milagrosamente,	los	tres	hombres	sobrevivieron,	gracias
a	la	«intercesión	de	nuestra	querida	y	muy	distinguida	Señora,	la	Virgen	María,	que
frenó»,	por	lo	menos	en	uno	de	los	casos,	«su	caída	extendiendo	su	capa»,	o	eso	fue
lo	que	dijo	más	tarde	una	de	las	víctimas.	Las	fuentes	protestantes	informaban	de	que
habían	sobrevivido	porque	aterrizaron	sobre	un	hediondo	montón	de	basura	podrida	y
excrementos.[31]	A	pesar	de	 la	farsa	del	 final	 feliz,	ese	 intento	de	asesinato	de	unos
nobles	a	manos	de	otros	por	culpa	de	la	intolerancia	religiosa	—que	pasó	a	la	historia
con	el	nombre	de	la	Defenestración	de	Praga—	fue	un	tema	de	conversación	y	debate
a	lo	largo	y	ancho	de	Europa.

Fueron	 las	 escenas	 iniciales	 de	 una	 gran	 guerra	 por	 la	 religión,	 el	 poder	 y	 la
identidad	nacional,	que	arrastró	a	su	vorágine	a	todas	las	potencias	europeas,	y	que	se
conoce	como	la	Guerra	de	los	Treinta	Años.	Los	protestantes	de	Praga	emitieron	de
inmediato	una	larga	reclamación	que	se	publicó	por	toda	Europa	y	que	hablaba	de	la
represión	 religiosa,	de	 la	que	acusaban	 sobre	 todo	a	«la	 secta	 jesuita,	 cuyo	 ímpetu,
escritos	 y	 esfuerzos	 siempre	 han	 ido	 orientados	 principalmente	 hacia	 el
sojuzgamiento	 fraudulento	 no	 sólo	 de	 Su	 Majestad,	 sino	 también	 de	 todos	 los
habitantes	 y	 provincias	 protestantes	 de	 todo	 este	 reino	 bajo	 el	 señorío	 de	 la	 Santa
Sede».[32]	Pero	en	Roma,	el	general	de	la	Compañía	de	Jesús	hablaba	de	la	salvación
de	 las	 tres	víctimas	en	 términos	de	 la	Providencia,	como	una	señal	«milagrosa»	del
favor	de	Dios	para	con	la	causa	católica,	y	los	jesuitas	concibieron	la	Guerra	de	los
Treinta	Años	como	una	guerra	santa.[33]

Lerma	intentó	evitar	que	España	se	viera	mezclada	en	el	problema	bohemio,	una
actitud	 cateta	 que	 no	 hizo	 más	 que	 acelerar	 su	 caída,	 mientras	 que	 Zúñiga
argumentaba	 enérgicamente	 a	 favor	 de	 una	 intervención,	 y	 lograba	 convencer	 a
Felipe	 III	para	que	enviara	aquel	mismo	verano	300	000	ducados	al	 Imperio.	En	el
extranjero,	los	argumentos	a	favor	y	en	contra	de	la	guerra	tenían	su	reflejo	en	todo
tipo	de	maquinaciones	maquiavélicas	en	el	seno	del	gobierno,	y	Olivares	y	Zúñiga	se
posicionaron	perfectamente	ante	la	caída	en	desgracia	de	Lerma	durante	el	verano	de
1618.	 El	 hijo	 de	 Lerma,	 duque	 de	 Uceda,	 y	 su	 mano	 derecha,	 el	 odiado	 Rodrigo
Calderón,	ocuparon	de	inmediato	el	vacío	del	poder	en	el	interior	del	país;	pero	fue
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Zúñiga	quien,	en	aquellas	circunstancias	 tan	 tensas,	asumió	el	control	de	 la	política
exterior.	En	mayo	de	1619	España	envió	 17	000	 soldados	desde	 los	Países	Bajos	 e
Italia	para	apoyar	al	emperador	Fernando.	En	julio,	el	duque	de	Feria	partió	con	sus
tropas	desde	Milán	para	apoyar	una	 insurrección	católica	en	el	norte	de	 Italia,	y	 se
apoderó	de	uno	de	 los	más	 importantes	pasos	de	montaña	para	entrar	en	Alemania.
Pero	 en	 agosto	 los	 rebeldes	 depusieron	 a	 Fernando	 como	 rey	 de	 Bohemia,	 y	 en
noviembre,	 Federico,	 el	 príncipe	 elector	 del	 Palatinado,	 accedió	 con	 desgana	 a	 ser
coronado	en	su	 lugar.	Y	así,	en	agosto	del	año	siguiente,	el	brillante	general	de	 los
Austrias	Ambrosio	Spínola	entró	en	la	región	renana	del	Palatinado	al	mando	de	otros
22	000	 soldados,	 y	 en	 noviembre	 las	 tropas	 españolas	 e	 imperiales	 derrotaron
fácilmente	al	principal	ejército	protestante	y	ocuparon	Praga.	Concluía	así	la	rebelión
bohemia,	pero	para	entonces	el	Imperio	estaba	sumido	en	la	guerra.[34]

Al	 tiempo	 que	 los	 territorios	 de	Alemania	 se	 precipitaban	 a	 un	 feroz	 conflicto
sectario,	 los	 Austrias	 también	 tenían	 que	 hacer	 frente	 a	 la	 ofensiva	 de	 Francia	 en
Flandes	 y	 a	 la	 impía	 alianza	 entre	 la	República	 de	Venecia	 y	 los	 turcos	 otomanos;
pero	una	sombra	más	oscura	acechaba	en	el	horizonte:	 la	Tregua	de	los	Doce	Años
con	los	holandeses	vencía	en	1621.	Zúñiga	hablaba	con	una	claridad	profundamente
pesimista	sobre	 la	práctica	 imposibilidad	de	financiar	cualquier	 tipo	de	reanudación
de	 hostilidades	 en	 Holanda,	 pero	 cada	 vez	 eran	 más	 numerosas	 las	 voces	 que	 se
alzaban	contra	él.	El	Tratado	de	Amberes	había	sido	humillante	para	España,	y	había
dejado	una	sensación	de	vergüenza	por	el	daño	infligido	a	su	orgullo,	su	honor	y	a	su
«reputación».	Además,	el	tratado	había	sido	desastroso	para	las	posesiones	imperiales
portuguesas,	porque	le	había	concedido	a	los	holandeses	tal	libertad	de	expansión	que
rápidamente	se	convirtieron	en	la	fuerza	europea	dominante	en	las	Indias	Orientales.
España,	que	ya	tenía	dificultades	para	reafirmar	su	poder	en	las	Américas	contra	los
holandeses	 y	 los	 ingleses,	 había	 sacrificado	 las	 posesiones	 portuguesas	 en	Asia	 en
aras	del	 pragmatismo.	Pero	 además,	 los	holandeses	hicieron	 tales	 incursiones	 en	 el
comercio	 con	 Brasil	 que	 decían	 que	 en	 1620	 ya	 eran	 suyos	 dos	 tercios	 de	 ese
mercado.	Los	holandeses	se	habían	tomado	la	paz	como	una	invitación	para	colarse
en	 el	 Imperio	 ibérico.	 Por	 consiguiente,	 el	 verdadero	 teatro	 de	 la	 guerra	 y	 de	 la
competencia	mercantil	se	estaba	trasladando	de	Europa	al	mundo	colonial.[35]	No	es
de	extrañar,	pues,	que	en	Madrid	los	Consejos	de	Portugal	y	de	las	Indias	abogaran
enérgicamente	 por	 una	 reanudación	 de	 la	 guerra	 contra	 los	 holandeses	 como	 la
principal	línea	de	defensa	en	la	batalla	de	España	por	la	hegemonía	mundial.
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LA	ERA	DEL	DECLIVE:
FELIPE	IV	Y	EL	CONDE-DUQUE	DE	OLIVARES
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18.	DRAMA:	OLIVARES	Y	DON	JUAN

«¡Ahora	todo	es	mío!».

EL	CONDE-DUQUE	DE	OLIVARES

«Viniendo,	 pues,	 a	 tratar	 del	 principio	 de	 nuestro	 dolor	 y	 remate	 de	 la	 historia»,
escribía	Matías	de	Novoa,	el	historiador	toledano	y	enemigo	declarado	de	Lerma,

cuando	[Felipe	III]	tenía	el	Imperio	de	Alemania	gloriosamente	con	sus	armas	y	consejos	restituido,	e
su	casa	y	todos	sus	enemigos	desbaratados	y	puestos	en	huida	[…]	y	el	valle	de	Valtelina	fuera	de	la	tiranía
y	infidelidad	de	grisones	[…],	vueltos	los	ojos	y	pensamientos	a	la	guerra	de	Holanda	[…]	a	1	de	marzo
[…]	adoleció	una	ardiente	y	maliciosa	calentura,	de	suerte	que	[…]	creció	el	mal,	con	 lo	cual,	 fallido	y
desmayado	en	fuerzas,	fatigado	de	aquel	humor	que	le	iba	ocupando	el	corazón	[…],	se	quiso	prevenir	y
disponer	para	todo,	ó	para	morir	ó	vivir.

Los	médicos,	desesperados,	no	sabían	qué	hacer,	el	 rey	se	confesó	y	se	preparó
para	morir;	se	encomendó	una	y	otra	vez	a	Dios	y	a	los	santos,	rezó	para	que	el	papa
diera	 un	 dictamen	 definitivo	 sobre	 la	 Inmaculada	 Concepción;	 el	 patriarca	 de	 las
Indias	le	dio	el	último	sacramento;[1]	y,	mientras	esperaba	la	extremaunción,	Olivares
se	dirigió	 al	monarca	 agonizante,	o	por	 lo	menos	eso	era	 lo	que	contaba	Quevedo:
«“Señor,	 yo	 he	 llegado	 a	 desear	 que	 en	medio	 de	 este	 dolor	 forzoso,	 su	majestad
honre	mi	casa,	no	por	ambición,	antes	por	alivio	de	su	conciencia,	pues	con	esto	se
desempeñará	de	la	deuda	a	mis	padres	y	abuelos”	[…].	El	duque	de	Uceda,	poseído
del	 dolor	 y	 embarazado	 con	 la	 pena	 mal	 prevenida,	 respondió	 que	 no	 estaba	 su
majestad	para	 tratarle	de	nada	que	 le	 congojase».	Pero	Quevedo	 también	menciona
que	se	rumoreaba	que	a	su	vez	el	duque	de	Uceda	«puso	a	su	majestad	en	las	manos
una	 lista	 de	 los	 presos	 y	 desterrados,	 diciéndole	 que	 era	 tiempo	 de	 perdonar»,	 y
huelga	decir	que	entre	ellos	se	encontraba	el	duque	de	Lerma.[2]

«A	31	de	marzo	de	este	año	1621,	a	las	nueve	de	la	mañana,	la	majestad	del	rey
don	Felipe	III	pasó	a	mejor	vida;	que	en	los	justos	y	santos	tiene	más	corteses	y	más
consolados	 nombres	 la	 muerte».	 «El	 día	 referido	 expiró	 su	 majestad,	 y	 todos
hablaban	 con	 poco	 menos	 lástima	 de	 su	 vida	 que	 de	 su	 muerte».	 «Ninguna	 cosa
despierta	 tanto	 el	 bullicio	 del	 pueblo	 como	 la	 novedad:	 viose	 en	 este	 día	 que	 en
mudar	de	señor	regocijó	el	reino,	sin	saber	del	que	sucedía	más	de	que	era	otro».	Con
su	mordaz	sarcasmo	habitual,	Quevedo	dejaba	a	sus	lectores	que	decidieran	si	estaba
hablando	de	Olivares	o	de	Felipe	IV.[3]

Doce	años	más	tarde,	el	propio	Felipe	IV	escribía	emotivamente:

En	este	tiempo	fue	Dios	servido	de	llevarse	al	Rey	mi	señor	y	padre,	y	con	su	muerte	dejó	en	mí	el
sentimiento	que	era	 justo	de	 tal	 pérdida;	pues	perdí	un	padre	 a	quien	amaba	 tiernamente,	y	un	dueño	a
quien	servía	con	todo	amor,	fidelidad	y	sumisión.	Quedé	con	las	obligaciones	que	tal	puesto	pide,	que	son
tales	que	no	hay	pluma	que	las	pueda	escribir,	y	con	muy	cortas	o	ningunas	noticias	de	lo	que	debía	obrar
en	tan	gran	puesto	[…],	y	yo	me	hallé	[…]	en	medio	de	este	mar	de	confusiones	y	piélago	de	dificultades.
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El	 propio	 Felipe	 explica	 que	 «por	 mis	 pocos	 años	 no	 pudo	 el	 Rey	 […]
introducirme	[…]	en	los	negocios	de	esta	Monarquía».[4]

Y	 al	 morir	 Felipe	 III	 se	 dijo	 que	 Olivares,	 que	 ya	 era	 el	 firme	 favorito	 del
príncipe,	exclamó:	«Ahora	todo	es	mío».

«¿Todo?»,	le	contestó	el	duque	de	Uceda.
«Todo,	sin	faltar	nada».[5]

Pero	 Olivares	 era	 paciente	 y	 astuto,	 además	 de	 audaz,	 y	 convenció	 al	 joven	 rey
Felipe	IV	para	que	nombrara	primer	ministro	a	Zúñiga;	Olivares,	por	el	momento,	iba
a	 permanecer	 más	 cerca	 del	 trono	 que	 del	 gobierno.	 Se	 convirtió	 en	 compañero
inseparable	 de	 Felipe,	 en	 su	 amigo,	 en	 su	 confidente,	 pero	 también	 en	 su	 tutor	 en
materia	de	monarquía	y	gobierno.	Años	más	tarde	el	propio	Felipe	contaba	que,	como
era	demasiado	joven	para	asistir	a	las	reuniones	de	los	consejos,	Olivares	inventó	un
sencillo	 sistema	 para	 educar	 al	 soberano:	 «Abrir	 en	 los	 tribunales	 y	 consejos	 unas
ventanillas,	 dispuestas	 de	 manera	 que	 no	 me	 pudiesen	 sentir	 entrar,	 y	 con	 unas
celosías	tan	espesas,	que,	después	de	entrado,	tampoco	pudiesen	tomar	noticia	de	mi
asistencia	 allí	 […]	y	 también	 […]	podía	oír	 lo	que	por	ventura	 en	otra	parte	no	 se
atrevieran	a	decirme».	Es	posible	que	Felipe	pensara	que	así	sus	funcionarios	serían
más	sinceros,	pero	para	Olivares	la	constante	amenaza	de	una	vigilancia	real	invisible
que	rayaba	la	omnisciencia	era	una	forma	elocuente	de	silenciar	a	los	consejeros	más
recalcitrantes	 y	 rebeldes.	 Felipe	 también	 hablaba	 sobre	 la	 lista	 de	 lectura	 que	 le
habían	 preparado	 Olivares	 y	 Rioja,	 de	 la	 que	 aprendió	 que	 «leer	 historias	 es	 la
verdadera	escuela	en	que	el	Príncipe	y	Rey	hallarán	ejemplares	que	seguir,	casos	que
notar,	y	medios	por	donde	encaminar	a	buenos	fines	los	negocios	de	su	Monarquía».
[6]

Influido	por	el	historial	de	rencores	de	su	propia	familia,	Olivares	tenía	devoción
por	 un	 ideal	 dinástico	 que	 definiera	 todos	 los	 aspectos	 del	 enfoque	 de	 su	 papel	de
facto	como	valido	—un	término	que	a	él	no	le	gustaba,	y	que	evitaba	utilizar,	porque
decía	ser	simplemente	un	ministro—	y	en	particular	su	forma	de	entender	el	concepto
de	soberanía.	La	historia,	a	ser	posible	muy	mitificada	es,	por	supuesto,	la	sierva	de
una	dinastía;	y	así,	cuando	Olivares	veía	al	rey	como	el	recipiente	de	la	soberanía,	y
por	consiguiente	como	la	fuente	de	autoridad	y	poder,	veía	en	Felipe	un	linaje	que	se
remontaba	directamente	a	Fernando	e	Isabel,	pasando	por	Carlos	V	y	Felipe	II.	Veía
en	esos	antepasados	los	modelos	a	seguir	para	la	concepción	de	una	monarquía	que
debía	conservarse	como	fiel	imagen	de	sí	misma.[7]

Olivares	estaba	decidido	a	orquestar	la	formación	del	rey	como	parte	de	todo	un
programa	para	la	formulación	de	la	imagen	real	que	abarcara	la	historia,	el	arte	y	el
espectáculo.	 Felipe	 iba	 a	 ser	moldeado	 para	 que	 encajara	 en	 el	 concepto	 que	 tenía
Olivares	de	la	monarquía.	Pero	esa	visión	se	complicaba	enormemente	por	culpa	de
una	llamativa	contradicción	que	surgía	de	su	propia	y	profunda	relación	personal	con
Felipe,	ya	que	Olivares	era	un	súbdito	y	al	mismo	tiempo	una	figura	paterna	para	el
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rey,	su	guía	y	también	su	amigo,	un	hombre	al	que	Felipe	admiraba.	Y	Olivares	fue
un	gran	maestro,	 tanto	que	en	1630	estaba	en	condiciones	de	afirmar,	casi	como	un
padre	orgulloso,	que

en	 toda	España	 no	 hay	 ningún	hombre	 particular	 que	 ande	 en	 entrambas	 sillas	 como	 el	 rey	 nuestro
señor,	 haga	 todos	 los	 demás	 ejercicios	 de	 caballero	 que	 aquí	 he	 dicho	 casi	 con	 esta	misma	 igualdad,	 y
aunque	no	le	enseñaron	mucho	latín	fue	algo,	y	la	geografía	la	posee	con	eminencia,	entiende	y	habla	la
lengua	francesa,	entiende	la	italiana	y	la	portuguesa	como	el	castellano.[8]

Había	hecho	de	Felipe	un	rey	apto	para	gobernar.
Pero	el	instinto	de	control	de	Olivares	le	llevó	a	influir	obsesivamente	en	todos	y

cada	 uno	 de	 los	 aspectos	 del	 desarrollo	 de	 Felipe.	 Con	 el	 tiempo,	 quizás	 el	 rey
reivindicara	su	independencia,	pero	en	la	medida	de	lo	posible	toda	su	concepción	del
mundo	iba	a	debérsela	a	Olivares.	Y	así	el	valido	era	tan	consciente	de	la	importancia
de	 los	pasatiempos	privados	y	de	 la	diversiones	personales	de	su	príncipe	como	de
sus	responsabilidades	como	monarca.

Bajo	el	atento	paternalismo	de	Olivares,	Felipe	se	fue	aficionando	a	las	fiestas,	a
los	 bailes	 y	 al	 teatro,	 cantaba	 canciones,	 aprendió	 a	 tocar	 instrumentos	 musicales,
toreaba,	 y	 se	 reía	 con	 sus	 bufones	 y	 sus	 enanos.	 Pero	 casi	 todo	 lo	 que	 hacía	 tenía
algún	 cometido	 superior,	 de	modo	que	 incluso	 una	 partida	 de	 bolos	 o	 de	 billar	 iba
revestida	de	una	pátina	de	cultura	y	de	significado	simbólico.	Un	relato	de	la	época
describía	que:

Toman	dos	bolas,	una	el	Príncipe,	y	otra	el	criado,	o	privado	que	juega	con	él:	la	que
toma	el	Príncipe	tiene	escrito	en	cuatro	partes	opuestas,	Majestad,	afabilidad	[…].	La
bola	con	que	ha	de	jugar	el	privado	o	criado,	clemencia	y	justicia	[…].	Pónense	los
dos	que	han	de	jugar	en	igual	puesto,	arrojan	las	bolas	[…].	Si	la	bola	del	Príncipe,
pongamos	por	caso	y	ejemplo	tiene	arriba	en	el	punto	y	superficie	que	mira	al	cielo
Majestad,	 y	 la	 bola	 del	 que	 juega	 con	 él,	 clemencia,	 gana	 el	 Príncipe	 lo	 que
apostaron:	porque	la	Majestad	con	clemencia	está	muy	bien	en	el	Príncipe	[…].	Si	la
del	monarca	 tiene	 arriba	 la	 palabra,	afabilidad,	 y	 la	 bola	 del	 criado	 tiene	 arriba	 la
palabra,	 clemencia,	 […]	 gana	 el	 criado,	 […]	 porque	 ser	 clemente	 y	 piadoso,	 y
demasiado	 afable,	 también	 descompone	 al	 Príncipe,	 y	 causa	 en	 los	 vasallos
desestimación.

Etcétera,	etcétera,	cubriendo	todas	las	combinaciones	posibles.[9]
Al	igual	que	todos	los	Austrias,	la	mayor	afición	de	Felipe	en	su	adolescencia	era

la	 caza:	 tenía	 muy	 buena	 puntería	 con	 el	 arcabuz,	 y	 compartía	 su	 afición	 por	 los
caballos	y	la	monta	con	Olivares,	que	se	reservó	para	sí	el	papel	de	caballerizo	mayor.
Eso	le	permitió	participar	de	las	juveniles	alegrías	cinegéticas	del	rey;	pero	en	1633
Olivares	se	había	puesto	tan	obeso	y	estaba	«tan	atormentado	por	la	enfermedad»	que
afirmaba	que	«el	otro	día,	cuando	intentaba	montarme	a	un	caballo	simplemente	no
fui	capaz.	Es	lo	peor	que	me	podía	ocurrir,	porque	antiguamente	siempre	recuperaba
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mi	buen	humor	y	mi	vitalidad	una	vez	que	me	encontraba	a	lomos	de	un	caballo».[10]
Y,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 es	 peor,	 esa	 discapacidad	 le	 vetaba	 el	 acceso	 al	 rey	 en	 su
tiempo	de	ocio,	disfrutando	de	su	deporte	favorito.

En	 Madrid	 circulaban	 muchos	 rumores	 de	 que	 Olivares	 y	 el	 rey	 eran	 muy
aficionados	 a	 otro	 tipo	 de	 cacerías,	 y	 el	 arzobispo	de	Granada	 escribió	 una	 carta	 a
Olivares	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «Suplícole	 cuanto	me	 es	 posible	 que	 evite	 las
salidas	del	rey	de	noche	y	que	mire	la	mucha	parte	de	culpa	que	le	dan	las	gentes	[a
V.	E.]	 de	 ellas,	 pues	 publican	que	 le	 acompaña,	 y	 que	 se	 las	 aconseja».	La	oronda
figura	de	Olivares	debía	de	llamar	bastante	la	atención	en	las	sórdidas	tabernas	y	en
los	 burdeles	 por	 los	 que	 supuestamente	 el	 rey	 estaba	 desarrollando	 una	 afición
políticamente	malsana.	Pero	había	un	rumor	particularmente	obsceno	circulando	por
Madrid	que	decía	que	uno	de	los	camareros	reales	 le	había	presentado	a	Felipe	una
monja	 benedictina	 especialmente	 hermosa	 en	 el	 convento	 de	 la	 Encarnación,
popularmente	 conocido	 como	 San	 Plácido.	 Una	 noche	 tras	 otra	 el	 joven	 rey	 salía
disfrazado	y	le	hacía	la	corte	a	la	chica	a	través	de	la	reja	de	la	entrada	del	convento.
Tras	unas	prolongadas	negociaciones	con	Olivares,	la	abadesa	y	la	muchacha,	Felipe,
«enardecido	por	un	apetito	feroz»,	fue	finalmente	autorizado	a	entrar,	a	 través	de	la
carbonera	del	sótano,	acompañado	por	Olivares	y	el	camarero	real.	Cuando	el	fogoso
pretendiente	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 celda	monástica,	 la	monja,	 como	protesta	 por	 su
inminente	 sacrificio,	 «con	 rica	 gala	 de	 azul	 y	 blanco	 en	 su	 traje	 de	Concepción	 se
presentó	la	dama	al	rey»,	según	contaban	los	chismosos,	«pasando	la	adulación	desde
sacrilegio	 a	 irreligión».[11]	 Y	 el	 arzobispo	 regañaba	 a	 Olivares:	 «De	 lo	 cual	 [las
gentes]	 se	 afligen	 con	 razón,	 por	 parecerles	 que	V.	 E.	malogra	 las	 esperanzas	 que
hubo	 al	 principio	 de	 su	 gobierno	 […].	 En	 realidad	 ese	 gusto	 no	 es	 bueno,	 por	 las
muchas	circunstancias	que	le	hacen	dañoso	y	por	la	libertad	que	se	toman	los	vasallos
para	hablar	y	reconocer	algunas	cosas	que	contradicen	al	decoro	de	un	Monarca».

Olivares	le	contestó	que	«no	hiciera	yo	escrúpulo	de	que	[el	rey]	saliera	con	pasos
decentes	 a	 informarse	 con	 los	 ojos	 de	 muchas	 cosas,	 que	 si	 no	 las	 viera,	 tal	 vez
llegarían	torcidas	a	sus	oídos.	Su	abuelo,	de	haber	empezado	temprano	a	conocer	el
mundo,	 fue	 tan	gran	 rey».	Por	el	contrario,	añadía,	Felipe	 III	 se	había	criado	en	un
aislamiento	 protector,	 que	 le	 había	 dejado	 a	 merced	 del	 duque	 de	 Lerma.[12]	 El
embajador	español	en	París	observaba	que	«no	hay	nada	en	este	mundo	para	lo	que
los	hombres	no	encuentren	alguna	excusa».[13]

Mientras	que	nuestro	conocimiento	de	 las	aventuras	nocturnas	de	Felipe	 IV	por
los	bajos	 fondos	de	Madrid	nunca	podrá	 ir	más	allá	de	una	conjetura	 informada,	 sí
tenemos	un	excelente	registro	documental	de	su	asombrosa	colección	de	arte	erótico
que	Velázquez,	y	muy	probablemente	Rubens,	le	ayudaron	a	colgar	de	sus	paredes	a
lo	largo	de	la	década	siguiente.

En	1626,	el	secretario	del	nuncio	papal,	y	gran	esteta,	Cassiano	dal	Pozzo,	escribió
una	descripción	de	su	visita	a	los	aposentos	de	verano,	recién	reformados,	del	Alcázar
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de	 Madrid,	 la	 zona	 más	 privada	 del	 palacio,	 donde	 el	 rey	 vivía	 rodeado	 de	 su
servidumbre,	 y	 que	 el	 conde	 de	 Gondomar,	 antiguo	 embajador	 en	 Londres,
consideraba	«la	más	cómoda	casa	del	mundo».[14]	Mientras	recorría	las	habitaciones,
Pozzo	vio	una	amplia	variedad	de	pinturas,	pero	lo	que	más	le	impresionó	fueron	los
«rubens»	 y	 los	 «tizianos»,	 y	 aplaudió	 con	 entusiasmo	 sus	 cuadros	 Adán	 y	 Eva	 y
Felipe	 II	 ofreciendo	 al	 cielo	 al	 infante	 don	 Fernando,	 pintado	 con	 motivo	 de	 la
victoria	de	Lepanto.[15]	La	descripción	de	Pozzo	es	particularmente	útil	a	la	luz	de	un
inventario	oficial	que	se	 realizó	en	1636,	porque,	aunque	da	 la	 impresión	de	que	 la
mayoría	 de	 los	 cuadros	 seguían	 siendo	 los	 mismos,	 su	 disposición	 era
significativamente	diferente.

Entre	 esas	 dos	 fechas,	 en	 1628	 y	 1629,	 Rubens	 realizó	 una	 extensa	 visita	 por
España,	durante	 la	que	 fue	 agasajado	por	Felipe,	y	pidió	permiso	para	pasar	 largas
horas	copiando	y	haciendo	bocetos	de	los	cuadros	de	la	colección	en	los	aposentos	de
verano.	 Enseguida	 trabó	 una	 íntima	 amistad	 con	 Velázquez,	 surgida	 del	 respeto
recíproco	 como	 los	 mejores	 pintores,	 jóvenes	 o	 viejos,	 de	 su	 época.	 Teniendo	 en
cuenta	la	confianza	de	Felipe	en	los	consejos	de	Velázquez	durante	ese	periodo,	y	su
admiración	por	Rubens,	es	difícil	de	creer,	aunque	 imposible	de	demostrar,	que	esa
nueva	disposición	de	la	colección	no	obedeciera	en	gran	parte	al	criterio	de	esos	dos
grandes	artistas.[16]

En	 1636,	 los	 cuadros	 ya	 estaban	 colgados	 conforme	 a	 lo	 que	 hoy	 parece	 un
criterio	 bastante	 artificioso	 basado	 en	 la	 función	 de	 las	 estancias.	 Las	 zonas	 más
públicas,	 la	escalera,	 la	sala	de	 juntas	y	el	estudio	del	rey,	mostraban	un	puñado	de
paisajes,	en	su	mayoría	militares,	o	escenas	de	batallas,	y	un	gran	número	de	retratos
de	príncipes	y	gobernantes.	La	sala	de	lectura	del	rey	estaba	adornada	con	una	amplia
gama	de	obras	eruditas	y	 religiosas	que	podría	decirse	que	aluden	al	 tipo	de	 textos
que	leía.	Mientras	que	en	su	dormitorio,	Felipe	podía	contemplar	una	aleccionadora
galería	de	 familiares	 reales,	 incluidos	 los	 retratos	de	Carlos	V,	 Isabel	de	Portugal	y
Felipe	II	pintados	por	Tiziano,	además	de	los	retratos	de	su	abuela	Ana	de	Austria	y
de	 su	 padre,	 Felipe	 III,	mientras	 que	 la	Venus	del	 espejo	 de	Tiziano,	 con	 «ropa	 de
levantar»	de	 color	 carmesí,	 llamaba	 la	 atención	 sobre	 el	 hecho	de	que	una	dinastía
depende	de	la	sexualidad.	Sus	dos	comedores	contenían	una	dinámica	escena	de	caza
donde	unos	perros	persiguen	a	un	venado,	obra	de	Frans	Snyders,	probablemente	para
despertar	 su	 apetito,	 pero	 también	 un	 Arca	 de	 Noé,	 y	 una	 Creación	 del	 maestro
veneciano	 Jacopo	Bassano,	 ambos	 repletos	de	una	profusión	de	animales	de	granja
maduros	para	 la	matanza	y	 la	mesa,	pero	a	 todas	 luces	un	regalo	de	Dios.	También
había	 copias	 de	 los	 paneles	 centrales	 del	 Jardín	 de	 las	 delicias	 de	 El	 Bosco,	 y
asombrosamente,	acaso	con	la	intención	de	quitarle	el	hambre	al	rey,	el	truculento	El
cirujano,	de	 Jan	van	Hemessen,	donde	se	ve	a	un	charlatán	barbero	y	cirujano	que
finge	extraerle	con	una	navaja	una	piedra	a	una	de	sus	víctimas,	que	aparece	con	la
frente	ensangrentada.

Y	entonces	llegamos	a	la	«última	de	las	salas	abovedadas	[…]	donde	se	retira	Su
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Majestad	después	de	almorzar».[17]	En	aquella	sala	colgaban	nueve	obras	de	Tiziano:
un	Adán	y	Eva,	donde	Cupido	ayuda	a	 la	Serpiente	a	 tentar	a	Eva	para	que	coja	 la
manzana,	 mientras	 Adán	 intenta	 disuadirla,	 y	 un	 ciclo	 de	 ocho	 obras	 sumamente
sensuales	 que	 evocan	 escenas	 de	 explotación	 y	 violencia	 sexual	 de	 la	 mitología
clásica,	 entre	 ellas	 las	 seis	 «poesías	 pintadas»	 que	 muestran	 escenas	 de	 las
Metamorfosis	 de	Ovidio,	 que	 el	 artista	 pintó	 para	 Felipe	 II	 entre	 1551	 y	 1562.	 En
1640,	Felipe	le	compró	a	los	albaceas	de	Rubens	el	cuadro	de	estilo	alto	Barroco	El
jardín	del	amor,	y	él	y	Velázquez	lo	colgaron	en	aquella	habitación	más	privada	del
rey,	junto	con	los	«tizianos»	que	lo	habían	inspirado.[18]

Considerados	 individualmente,	 los	 temas	 de	 esas	 obras	 eran	 a	 la	 vez	 muy
familiares	y	potencialmente	aleccionadores	en	lo	moral.	El	abanico	de	significados	de
las	poesías	que	han	sugerido	los	intérpretes	modernos	es	sorprendente	por	su	cantidad
y	 por	 su	 ingenio,[19]	 pero	 también	 resulta	 desconcertante	 si	 uno	 intenta	 adivinar	 lo
que	 pensaría	 el	 propio	 Felipe	 cuando	 se	 relajaba	 después	 de	 almorzar.	 Dánae	 y
Júpiter	 plasma	 el	momento	 en	 que	 el	 rey	 de	 los	 dioses	 asumió	 la	 forma	 de	 lluvia
dorada	a	fin	de	fecundar	a	la	hija	del	rey	de	los	fenicios.	¿Pero	es	posible	que	Felipe
realmente	 llegara	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Tiziano	 había	 mostrado	 la	 lluvia	 de	 oro
como	una	ducha	de	monedas	para	insinuar	la	prostitución?[20]

No	podemos	saberlo.	Pero	sí	parece	verosímil	que	el	joven	«Rey	Planeta»	sintiera
la	tentación	de	identificarse	con	Júpiter	en	su	obra,	y	también	en	El	rapto	de	Europa
y	en	Diana	y	Calisto,	en	cada	uno	de	los	cuales	vemos	el	momento	en	que	el	rey	de
los	dioses	conquista	a	una	víctima	distinta	mediante	el	subterfugio	y	la	fuerza	bruta.
En	 el	 primero,	 se	 transformó	 en	 toro	 para	 ganarse	 la	 confianza	 de	 Europa;	 en	 el
segundo,	asumió	el	aspecto	de	la	diosa	de	la	caza	a	fin	de	raptar	a	la	ninfa	Calisto.	A
primera	 vista	 estas	 obras	 podrían	 sugerir	 el	 derecho	 de	 pernada	 de	 Felipe,	 aunque
fuera	 un	 derecho	 pagano	 a	 fornicar	 con	 sus	 vasallas,	 mientras	 que	 otro	 de	 los
«tizianos»	de	Felipe	que	estaba	colocado	muy	cerca	de	allí,	Venus	y	Cupido	con	un
organista,	parece	subrayar	que	la	sexualidad	es	simplemente	un	hecho	de	la	vida,	un
tanto	 complicado	 incluso	 entre	 los	 príncipes	 y	 los	 dioses.	 Sin	 embargo,	 aunque
ninguna	 de	 las	 obras	 ofrece	 gran	 cosa	 en	materia	 de	 comentario	moral,	 tal	 vez	 el
cuadro	Perseo	y	Andrómeda	sugiera	en	cierto	sentido	una	conducta	más	ejemplar,	ya
que	se	ve	a	Perseo,	el	hijo	de	Júpiter	y	Dánae,	salvando	a	la	hija	del	rey	de	Etiopía,	a
quien	su	padre	ha	encadenado	a	una	roca	como	sacrificio	a	Poseidón.	Y	desde	luego
había	un	mensaje	moral	claramente	enfático	en	Tarquinio	y	Lucrecia,	que	muestra	el
momento	 en	que	 el	 príncipe	heredero	de	Roma	violó	 a	 la	 esposa	de	un	 importante
cortesano,	 un	 acto	 de	 traición	 que	 condujo	 a	 una	 sangrienta	 rebelión	 y	 al
derrocamiento	de	la	casa	de	los	Tarquinios.	Aún	más	revelador,	teniendo	en	cuenta	el
voyeurismo	 inherente	 a	 la	 pornografía,	 es	Diana	 y	Acteón,	 donde	 el	 desafortunado
cazador	sorprende	a	la	diosa	de	la	caza	cuando	se	está	bañando.	Y	de	la	misma	forma,
Felipe	 debió	 de	 interpretar	 como	 una	 especie	 de	 exhortación	 a	 darle	 la	 espalda	 a
tantas	 invitaciones	 al	 placer	 sensual	 el	 cuadro	 Venus	 y	 Adonis,	 que	 mostraba	 el
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momento	en	que	Adonis	logra	zafarse	de	los	sensuales	abrazos	de	la	diosa	del	amor.
Por	último,	el	significado	moral	de	Adán	y	Eva,	por	supuesto	habla	por	sí	mismo.

Independientemente	 de	 si	 Felipe	 intentaba	 o	 no	 intelectualizar	 aquellas	 obras,
parece	razonable	concluir	que,	mientras	se	relajaba	después	del	almuerzo,	su	mente
debía	de	vagar	por	las	imágenes	que	tenía	delante,	y	no	por	las	ideas	que	pudieran	o
no	 simbolizar.	 Vistos	 en	 grupo,	 los	 cuadros	 bullen	 con	 una	 abundancia	 casi
desbordante	 de	 cuerpos	 femeninos	 desnudos,	 un	 copioso	 despliegue	 de	 hermosos
desnudos	 barrocos,	 posando	 de	 frente	 y	 de	 espaldas,	 bañándose,	 recostados,
abrazados,	todos	ellos	enmarcados	en	un	fondo	de	vibrantes	paisajes	llenos	de	cielos
azules,	de	sedosas	nubes	blancas	y	de	telas	de	color	carmesí.	El	efecto	de	conjunto	es
más	 harén	 que	 burdel,	 más	 deidad	 que	 perdición,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 rezuma
sexualidad.	 Incluso	 alguien	 había	 tenido	 el	 detalle	 de	 colgar	 también	 en	 la	 sala	 un
espejo	 de	 tamaño	 medio,	 lo	 que	 viene	 a	 completar	 el	 cuadro	 del	 entusiasmo
postprandial	de	Felipe	por	el	abandono	licencioso.	Así	pues,	Felipe	IV	se	retiraba	a
echarse	su	siesta	privada	a	una	sala	en	la	que	estaba	rodeado	de	algunas	de	las	musas
más	eróticas	de	la	mitología	clásica,	una	habitación	que	tenía	una	discreta	puerta	de
entrada	y	salida	a	los	jardines	de	palacio	y	al	mundo	real.

Felipe	 de	 Guevara,	 el	 comentarista	 de	 arte	 español	 más	 solvente	 de	 mediados	 del
siglo	XVI,	había	tratado	el	asunto	de	los	cuadros	de	desnudo	con	suma	brevedad,	y	tan
sólo	apuntaba	 la	observación	curiosamente	práctica	de	que	 los	pintores	venecianos,
«los	quales,	queriendo	tratar	el	desnudo	de	alguna	muger	por	su	imitativa	fantástica,
vienen	á	dar	en	una	groseza	y	carnosidad	demasiada»,	lo	que	«nace	de	la	opinión	que
vulgarmente	aquella	Nación	 tiene	concebida,	persuadiéndose	no	ser	ninguna	muger
perfectamente	hermosa	si	no	es	muy	gorda,	y	así	todas	sus	ideas	y	fantasías	en	esta
parte	 paran	 en	 figuras	 corpulentas,	 y	 demasiadamente	 gruesas».[21]	 Sin	 embargo,
antes	 de	 que	 asintamos	 entusiasmados	 con	 la	 cabeza,	 vale	 la	 pena	 recordar	 que
Guevara,	 por	 supuesto,	 estaba	 hablando	 sobre	 todo	de	 los	 cuadros	mitológicos	 que
Tiziano	pintó	para	Felipe	II,	y	que	fueron	el	punto	de	partida	de	una	moda,	tanto	de	la
figura	 femenina	desnuda	 como	en	menor	medida	de	 la	masculina,	 que	 floreció	por
toda	 Europa	 durante	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII.	 En	 1601,	 un	 crítico	 particularmente
escandalizado	 se	 quejaba	 de	 que	 la	 moda	 de	 los	 cuadros	 de	 desnudos	 «se	 ha
extendido	 tan	 deprisa	 que	 las	 salas	 de	 estar	 y	 las	 galerías	 de	 los	 palacios	 de	 los
príncipes	están	llenas	de	ese	tipo	de	porquería,	igual	que	las	salitas	y	los	dormitorios
de	toda	clase	de	personas,	porque	todos	piensan	que	una	decoración	tan	indecente	es
más	alegre	y	placentera	que	cualquier	otro	tipo	de	imagen».[22]

La	Venus	 del	 espejo	 de	Velázquez,	 pintada	 en	 torno	 a	 1650	 y	 adquirida	 por	 el
marqués	del	Carpio	y	de	Eliche,	marca	el	apogeo	de	esa	moda:	sin	duda,	es	la	imagen
de	una	mujer	desnuda	más	asombrosa	que	se	ha	pintado.	Hoy	se	contempla	como	un
bonito	cuadro,	más	que	como	un	ejemplo	sumamente	excitante	de	los	comienzos	del
arte	 erótico	 moderno.	 Sin	 embargo,	 en	 una	 fecha	 tan	 reciente	 como	 1914,	 fue
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simbólicamente	 acuchillado	 por	 Mary	 Richardson,	 una	 de	 las	 sufragistas	 más
importantes	 de	 principios	 del	 siglo	 XX,	 como	 protesta	 por	 semejante	 exhibición
pública	de	pornografía.	Y	muchos	eclesiásticos	españoles	de	los	comienzos	de	la	era
moderna	sentían	una	indignación	parecida,	aunque	por	distintos	motivos,	y	clamaban
contra	 aquella	 moda;	 de	 hecho,	 uno	 de	 los	 confesores	 reales	 de	 Felipe	 visitaba
asiduamente	 las	 casas	 de	 los	 aristócratas	 para	 proponerles	 intercambiar	 sus
colecciones	 de	 desnudos	 por	 cuadros	 religiosos	 de	 un	 tamaño	 parecido,	 sin	 coste
alguno.[23]	Los	moralistas	opinaban	que	lo	mejor	era	proteger	a	la	gente,	sobre	todo	a
las	mujeres,	de	semejantes	visiones;	y	así,	como	comentaba	sardónicamente	Cassiano
del	Pozzo,	«siempre	que	la	reina	se	acerca	a	los	aposentos	[de	verano]	hay	que	tapar
todos	los	cuadros	de	desnudos	antes	de	que	llegue».[24]

De	la	misma	forma	que	se	sabía	que	a	la	reina	Isabel	le	ofendía	aquella	deslumbrante
exhibición	de	viejos	maestros	pornográficos,	 también	 le	dolían	y	atormentaban	—o
eso	 se	 decía—	 las	 salidas	 nocturnas	 de	 palacio	 de	 su	 esposo	 en	 busca	 de	 placeres
ilícitos	 socialmente	 esclarecedores.	 Cuando	 se	 hicieron	 públicas	 las	 cartas	 del
arzobispo	de	Granada,	la	facción	anti-Olivares	se	congregó	en	torno	a	la	reina,	para
manifestar	 su	 indignación	 moral	 y	 su	 sentimiento	 de	 empatía	 con	 una	 esposa
agraviada.	 Pero,	 en	 un	 mundo	 inundado	 de	 hipocresía	 decadente,	 al	 tiempo	 que
aquella	facción	acudía	al	lado	de	Isabel,	los	chismosos	de	palacio	estaban	alborotados
ante	 las	 travesuras	 de	 don	 Juan	 de	 Tassis,	 el	 exuberante	 conde	 de	 Villamediana,
correo	mayor	del	rey,	que,	según	las	malas	lenguas,	estaba	cortejando	abiertamente	a
la	dolida	reina,	y	que	lo	hacía	a	instancias	de	ella.[25]	Años	después,	una	fuente	muy
poco	fiable,	todo	hay	que	decirlo,	informaba	de	que	Villamediana	había	aparecido	en
la	 corte	 vestido	 con	 un	 traje	 que	 llevaba	 cosidos	 por	 todas	 partes	 reales,	 es	 decir,
monedas	 de	 plata,	 y	 con	 un	 fajín	 donde	 se	 leía	 «Mi	 amor	 es	 real»	—verdadero	 o
regio,	según	se	interprete—,	un	chiste	muy	peligroso.[26]	Como	había	subrayado	por
todos	los	medios	el	arzobispo	de	Granada,	el	problema	no	era	lo	que	pudieran	estar
haciendo	 realmente	 los	miembros	 de	 la	 realeza,	 sino	 el	 daño	 que	 el	 cotilleo	 podía
hacer	a	la	reputación	de	la	monarquía.

El	21	de	agosto	de	1622,	Villamediana	llegó	de	noche	al	Alcázar,	rodeado	de	un
séquito	insólitamente	numeroso	de	sirvientes	y	lacayos,	justo	en	el	momento	en	que
Felipe	 y	 Luis	 de	 Haro	 regresaban	 de	 oír	 misa	 en	 un	 convento	 cercano.	 Según
Quevedo,	 también	 estaban	 presentes	 Zúñiga	 y	 su	 confesor,	 quien	 «habiendo,	 […]
como	 intérprete	del	ángel	de	 la	guarda	del	Conde	de	Villamediana	advertido	a	este
que	mirase	por	sí,	que	tenía	peligro	de	su	vida,	le	respondió	la	obstinación	del	Conde
que	 sonaban	 las	 razones	 más	 a	 envidia	 que	 a	 advertimiento».	 Villamediana,	 «con
ruegos	 y	 porfías»,	metió	 a	 Luis	 de	Haro	 en	 su	 coche	 y	 «le	 pidió	 que	 se	 viniese	 a
pasear:	y	aunque	don	Luis	 se	escudó	mucho,	él	 le	apretó	con	 tal	 instancia,	que	por
fatal	destino	suyo	parece	que	le	quiso	traer	para	testigo	de	su	muerte».[27]

«Iba	don	 Juan	bien	descuidado	y	hablando	 con	 su	 compañero	 cosas	de	gusto	y
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diversión:	caballos,	música	y	poesía».	Góngora	contaba	que	en	el	momento	en	que	el
coche	se	acercaba	a	 la	casa	del	conde,	«en	 la	calle	Mayor	salió	de	 los	portales	que
están	a	la	acera	de	San	Ginés	un	hombre	que	se	arrimó	al	lado	izquierdo	que	llevaba
el	 conde,	 y	 con	 arma	 terrible	 de	 cuchilla,	 según	 la	 herida,	 le	 pasó	 del	 costado
izquierdo	al	molledo	del	brazo,	dejando	tal	batería	que	aun	en	un	toro	diera	horror.	El
conde	[…]	se	echó	por	cima	de	él,	y	puso	la	mano	a	 la	espada,	mas	viendo	que	no
podía	gobernarla,	dijo:	“esto	es	hecho;	confesión,	señores”»	y	se	desplomó.[28]

A	 partir	 de	 ahí	 hay	 diferentes	 versiones	 del	 alcance	 de	 la	 contrición	 de
Villamediana,	y	de	si	se	le	administraron	debidamente	los	últimos	sacramentos,	una
cuestión	 de	 gran	 importancia	 para	 su	 alma	 y,	 por	 tanto,	 alimento	 de	 chismes
maliciosos.	 Como	 explicaba	Quevedo,	 «tuvo	 su	 fin	más	 aplauso	 que	misericordia.
¡Tanto	valieron	los	distraimientos	de	su	pluma,	las	malicias	de	su	lengua!».	En	efecto,
el	certificado	de	defunción	dice	que	murió	dos	días	después,	lo	que	apoya	la	hipótesis
más	plausible	de	que	efectivamente	recibió	el	último	sacramento	y	fue	ungido	con	los
santos	óleos	de	la	extremaunción,	como	informaba	Góngora.	Pero	Quevedo	también
apuntaba	a	lo	turbio	de	la	intriga:	«Y	hubo	personas	tan	encarnizadas	en	este	suceso
que	 nombraron	 a	 los	 cómplices	 y	 culparon	 al	 príncipe	 […].	 Otros	 decían	 que,
pudiendo	y	debiendo	morir	de	otra	manera	por	justicia,	había	sucedido	violentamente
para	que	ni	en	su	vida	ni	en	su	muerte,	hubiese	cosa	sin	pecado»,	ya	que	él	mismo
parecía	exigir	su	propio	castigo.[29]

Este	 comentario	 no	 debió	 de	 parecer	 críptico	 en	 aquella	 época,	 ya	 que	 todo	 el
mundo	era	muy	consciente	de	que	había	una	investigación	en	marcha	sobre	un	grupo
de	 homosexuales	 relacionado	 con	Villamediana,	 con	 la	 casa	 del	 duque	 de	Alba	 en
Nápoles	y	con	otra	importante	figura	de	Correos,	un	mensajero	real	llamado	Silvestre
Nata	Adorno.	En	una	época	en	que	la	sodomía	era	«un	crimen	contra	la	naturaleza»,	y
conocido	como	el	«pecado	nefando»,	se	 trataba	de	un	asunto	grave,	y	en	diciembre
condenaron	 y	 quemaron	 en	 la	 hoguera	 en	Madrid	 a	 cinco	 jóvenes,	 entre	 ellos	 un
bufón	real,	y	sirvientes	personales	tanto	de	Villamediana	como	del	duque	de	Alba.[30]
Pero	 Adorno	 iba	 a	 tener	 suerte,	 porque	 la	 acusación	 contra	 él	 dependía	 de	 unas
pruebas	que	demostraban	la	culpabilidad	de	Villamediana,	unas	pruebas	que	el	rey	en
persona	le	había	ordenado	eliminar	al	fiscal	del	caso	para	no	infamar	la	memoria	del
muerto.[31]	Quevedo	no	aclara	si	los	chismosos	pensaban	que	el	rey	había	ordenado	el
asesinato	de	Villamediana	por	celos	de	la	reina	o	para	impedir	que	salieran	a	la	luz	las
pruebas	contra	 él	 en	el	 juicio	contra	 los	homosexuales.	Cabe	preguntarse	qué	otras
figuras	poderosas	podían	temer	que	salieran	a	la	luz	sus	propios	«pecados	nefandos»,
a	menos	que	se	garantizara	el	silencio	de	Villamediana.

Olivares	y	Zúñiga	habían	predicado	la	imagen	pública	del	nuevo	gobierno	de	Felipe
sobre	la	base	de	una	ruptura	moralizante	con	la	corrupción	política	y	con	la	licenciosa
fama	 de	 la	 corte	 y	 la	 administración	 de	 su	 padre.	 En	 1621	 fundaron	 un	 poderoso
Consejo	 de	 Reforma	 encargado	 de	 erradicar	 la	 percepción	 generalizada	 de
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inmoralidad	del	reino,	a	las	órdenes	de	Francisco	de	Contreras,	un	administrador	de
carrera	 y	 de	 línea	 dura,	 que	 había	 nacido	 durante	 el	 reinado	 de	 Carlos	 V.	 Aquel
organismo	puritano	fue	una	parte	crucial	de	la	campaña	de	propaganda	diseñada	para
demostrar	 el	 cambio	 radical	 que	 supuestamente	 se	 estaba	 produciendo	 en	 lo	 más
profundo	 del	 gobierno.	 Ese	 mismo	 año	 también	 esperaban	 demostrar	 esa	 clara
diferencia	de	imagen	entre	el	viejo	régimen	y	el	nuevo	a	través	del	juicio	y	ejecución
de	Rodrigo	de	Calderón,	mano	derecha	del	duque	de	Lerma,	el	14	de	julio.	Pero	un
relato	muy	conocido	publicado	en	aquella	época	informaba	de	que,	en	vez	de	morir
como	un	traidor,	tal	y	como	pretendía	el	régimen,	Calderón	se	había	comportado	con
una	devoción	ejemplar,	se	había	encomendado	a	Dios	y	se	había	pasado	rezando	los
tres	meses	 que	 transcurrieron	 entre	 su	 condena	 y	 su	 ejecución.	En	 el	 cadalso,	 para
espanto	 de	 la	 multitud,	 se	 le	 negaron	 los	 últimos	 sacramentos.[32]	 Pero	 con	 gran
diferencia	 el	 relato	 más	 conmovedor	 de	 su	 muerte	 lo	 escribió	 Góngora,	 que
probablemente	debía	su	ascenso	a	la	vida	en	la	corte	a	Rodrigo	Calderón.

Fue	algo	típico	del	sentido	innato	que	tenía	Góngora	de	la	nobleza	quijotesca	que,
aun	a	riesgo	de	enfurecer	al	nuevo	régimen,	habló	en	verso	en	defensa	de	su	antiguo
protector.	 Pero	 en	 una	 conmovedora	 carta	 que	 le	 envió	 a	 Francisco	 del	 Corral	 a
Córdoba	se	mostraba	aún	más	explícito,	y	contaba	que	Calderón	«oyó	su	sentencia
con	tanto	valor	que,	enterneciéndose	el	secretario	y	testigos,	no	alteró	su	semblante	ni
dijo	más	 que:	 “Dios	 sea	 loado,	 bendita	 sea	 la	Virgen,	 nuestra	 Señora”».	 El	 reo	 se
pasaba	 entre	 cuatro	 y	 seis	 horas	 al	 día	 en	 compañía	 de	 un	 fraile	 carmelita,
«publicándolo	de	manera	que	tiene	a	todos	lastimados	y	a	sus	enemigos,	confusos».
Góngora	contaba	que	el	padre	y	 la	esposa	de	Calderón	habían	 suplicado	clemencia
ante	 Zúñiga,	 Olivares	 y	 el	 rey,	 y	 todos	 ellos	 fueron	 incapaces	 de	 responderles	 sin
romper	a	llorar.	«Yo	lo	he	sentido	de	suerte	que	no	he	tenido	fuerzas	hasta	ahora	para
escribírselo»,	añadía.[33]	El	14	de	julio,	sobre	el	cadalso,	Calderón	se	mostró	amable
con	el	verdugo,	habló	emocionadamente	y	afrontó	la	muerte	restándole	importancia,
dando	muestras	de	una	valentía	suprema.[34]

Calderón	y	Villamediana	habían	sido	los	defensores	más	destacados	de	Góngora
en	 la	 corte,	 y	 es	 posible	 que	 todas	 sus	 esperanzas	 murieran	 con	 aquellos	 últimos
restos	 del	 antiguo	 régimen.	 Pero	 Góngora	 había	 observado	 la	 cambiante	 situación
política	tras	el	acceso	al	trono	de	Felipe	IV	y	el	ascenso	hasta	lo	más	alto	de	Olivares
con	 el	 fervor	 de	 un	 neófito	 en	 la	 fe	 de	 las	 intrigas	 cortesanas.	 Sentía	 que	 podía
encontrar	 un	 lugar	 donde	 poder	 brillar	 en	 aquel	 nuevo	 firmamento	 andaluz,	 y	 la
esperanza	volvió	a	florecer	en	su	seno:	en	palabras	de	un	biógrafo,	empezó	a	«pensar
que	la	vida	era	un	lecho	de	rosas»,	o	como	en	el	dicho	español,	que	«todo	el	monte	es
orégano».[35]	Por	mucho	que	Góngora	apenas	 fuera	 capaz	de	escribir	por	 culpa	del
frío,	en	enero	de	1622	informó	a	su	casa	que	«hasta	aquí	he	sido	sólo	andante	en	corte
[…].	He	llegado	a	mejor	estado:	a	ser	oído	de	mi	Rey	y	de	sus	ministros	superiores	y
de	 algunos	 de	 ellos	 a	 ser	 bien	 visto»,	 refiriéndose	 a	Olivares.	 Para	 entonces,	 tanto
Zúñiga	como	Olivares	le	habían	prometido	a	Góngora	nombrar	a	su	sobrino	caballero
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de	la	Orden	de	Santiago,	y	estaba	convencido	de	que	estaban	a	punto	de	concederle
permiso	para	nombrar	a	otro	caballero	de	la	orden,	una	concesión	que	él	podía	utilizar
como	dote	de	 su	 sobrina.	Pero,	 a	pesar	de	 todo	aquel	optimismo,	 en	 las	 cartas	que
escribía	 a	 su	 familia,	 Góngora	 le	 suplicaba	 constantemente	 a	 su	 amigo	 y
administrador	que	le	enviara	dinero,	porque,	afirmaba,	se	le	había	agotado	el	crédito,
y	 ni	 siquiera	 podía	 permitirse	 comprar	 comida.	Esa	 situación,	 sugería	 con	 bastante
amargura,	claramente	pensando	en	la	reciente	ejecución	de	Rodrigo	Calderón,	«será
cortar	la	cabeza	a	mi	reputación».[36]

El	 oficio	 de	 la	 política	 era	 tan	 extraño	 e	 incierto	 que	 ese	 poeta	 revolucionario,
cuya	poesía	era	un	canto	a	un	mundo	cortesano	que	estaba	podrido	hasta	la	médula,
ahora	 era	 invitado	 a	 aquel	 banquete	 putrefacto,	 un	 banquete	 que,	 como	 la	 cena	 de
Sancho	 Panza	 donde	 la	 comida	 iba	 desapareciendo	 cuando	 era	 gobernador	 de	 la
ínsula	de	Barataria,	no	es	más	que	desilusión	y	desengaño:	para	Góngora,	el	arte	y	la
realidad	 habían	 colisionado	 al	 presenciar	 la	 terrible	 violencia	 de	 las	 muertes	 de
Calderón	y	Villamediana.	Los	halcones	del	 régimen	de	Olivares	ya	 tenían	su	presa;
Góngora	daba	gracias	al	cielo	de	que	no	hubieran	ido	a	por	él.

Aquella	 desagradable	 atmósfera	 de	 decadencia	 moral	 y	 abuso	 de	 poder	 fue	 el
telón	de	fondo	de	la	primera	aparición	en	los	escenarios	de	Madrid	del	personaje	más
imperecedero	y	extrañamente	simpático	de	la	historia	de	la	literatura	occidental:	don
Juan	 Tenorio,	 «el	 burlador	 de	 Sevilla»,	 otro	 corrupto	 aristócrata	 andaluz	 y,	 para
colmo,	asesino.

Don	 Juan	 es,	 sin	 duda	 alguna,	 la	 figura	 secular	 más	 emblemática	 de	 la	 cultura
occidental.	 Es	 sinónimo	 de	 una	 sexualidad	 totalmente	 desenfrenada	 e
inquietantemente	atractiva,	es	un	maestro	de	la	seducción	aterradoramente	elocuente
y	 falto	 de	 escrúpulos.	 Desde	 que	 hizo	 su	 primera	 aparición	 en	 un	 escenario	 de
Madrid,	 con	 el	 régimen	 de	 Olivares	 como	 telón	 de	 fondo,	 el	 personaje	 ha	 sido
reinventado	y	reescrito	más	de	1700	veces.	Esas	múltiples	reencarnaciones	son	obra
de	 las	 mentes	 más	 creativas	 de	 cada	 generación.	 Molière,	 Mozart,	 Byron,	 Shaw,
Bergman,	Bardot,	Depp	e	incluso	Bill	Murray	y	sus	directores,	todos	ellos	han	creado
un	 nuevo	 don	 Juan	 para	 su	 propio	 tiempo,	 moldeándolo	 a	 su	 propia	 imagen,
adaptándolo	 a	 sus	 propias	 ideas	 y	 deseos.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 durante	 esta
extraña	historia	de	un	mito	que	muta	constantemente,	don	Juan	ha	 sido	un	 filósofo
libertino,	 un	 esclavo	 de	 su	 propio	 deseo,	 una	 víctima	 indefensa,	 un	 héroe	 anti-
establishment	y	un	trotamundos	en	busca	de	algo	aparentemente	imposible,	la	mujer
perfecta.	En	ocasiones	ha	inspirado	horror,	pena,	envidia,	admiración	y	deseo.	Hoy	en
día	es	el	atormentado	protagonista	de	un	espantoso	«día	de	la	marmota»	del	pecado	y
la	rebeldía;	en	última	instancia,	es	una	víctima	de	sus	propias	infinitas	resurrecciones
a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Se	 ha	 convertido,	 al	 parecer,	 en	 un	 famoso	 que	 no	 puede
morir	nunca.

Esa	figura	monumental	fue	originalmente	una	creación	de	Gabriel	Téllez,	que	se
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había	 hecho	 monje	 en	 1600,	 a	 la	 edad	 de	 diecinueve	 años,	 y	 que	 después	 fue	 a
estudiar	 derecho	 a	 Salamanca,	 y	más	 tarde	 teología	 en	Toledo.	 En	 1610	 empezó	 a
escribir	 obras	 de	 teatro	 de	 éxito,	 que	 tenían	 algo	más	 que	 un	 toque	 de	 procacidad,
bajo	el	seudónimo	de	Tirso	de	Molina,	uno	de	los	más	grandes	dramaturgos	del	Siglo
de	Oro.	En	 1616	 viajó	 a	La	Española	 como	misionero,	 pero	 en	 1618	 ya	 estaba	 de
regreso	en	España,	y	vivía	en	el	monasterio	de	los	mercedarios	en	Madrid,	una	ciudad
que	a	la	sazón	estaba	experimentando	una	gran	agitación	política	a	raíz	de	la	caída	de
Lerma.	Era	conocido	sobre	todo	por	sus	comedias,	y	su	agudo	ingenio	muy	pronto	se
centró	 en	 la	 injusticia	 de	 las	 colonias	 y	 en	 las	 vicisitudes	 inmorales	 del	 núcleo	 del
cuerpo	 político.	 Frente	 a	 ese	 telón	 de	 fondo	 fascinantemente	 sórdido,	 escribió	 El
burlador	de	Sevilla,	o	el	convidado	de	piedra.	No	es	difícil	imaginarse	un	corral	de
comedias	abarrotado	de	espectadores	entusiasmados	una	tarde	en	Madrid.

Desde	 principios	 del	 siglo	XVII,	 el	 teatro	 había	 cobrado	 fuerza	 repentinamente	 por
toda	Europa,	 en	un	momento	de	explosión	demográfica,	 cuando	 la	gente	 acudía	 en
tropel	 a	 los	 pueblos	 y	 las	 ciudades,	 como	 una	 marea	 de	 inmigrantes	 sedientos	 de
diversión	 y	 de	 sensación	 de	 comunidad.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 tenía	 dinero	 para
comprar	 una	 entrada,	 y	 el	 teatro	 atraía	 a	 espectadores	 de	 todas	 clases,	 y	 casi	 de
cualquier	extracción	social,	reflejando	la	diversidad	de	la	población	urbana.	Al	igual
que	sus	homólogos	 ingleses	en	el	Londres	de	 tiempos	de	Shakespeare,	en	ciudades
como	Sevilla	y	Madrid	los	españoles	muy	pronto	se	aficionaron	al	teatro,	asistiendo
asiduamente	 a	 las	 representaciones	 y	 alimentando	 una	 ruidosa	 demanda	 de	 nuevas
producciones.	Las	obras	duraban	poco	tiempo	en	cartel,	como	mucho	un	puñado	de
representaciones;	a	los	actores	los	mataban	a	trabajar,	y	los	dramaturgos	como	Lope
de	Vega	trabajaban	todavía	más;	Lope	le	debía	su	éxito	tanto	a	la	cantidad	de	obras
que	escribió	como	a	su	calidad,	y	fue	el	único	dramaturgo	de	su	época	que	fue	capaz
de	estar	a	la	altura	de	la	demanda,	complaciendo	a	sus	admiradores	con	algo	nuevo
casi	cada	semana.

La	comunidad	de	los	actores	y	empresarios,	muy	unida	aunque	no	siempre	bien
avenida,	era	una	de	las	pocas	oportunidades	que	tenían	los	españoles	de	evadirse	de
su	 mundo,	 tan	 conservador,	 donde	 las	 tres	 principales	 carreras	 eran	 la	 Iglesia,	 el
derecho	o	el	ejército.	Había	una	sensación	de	 libertad	en	el	estilo	de	vida	viajero	y
liberal,	 pero	 también	 había	 una	 sensación	 de	 seguridad	 en	 la	 camaradería	 de	 la
profesión.	 El	 mundo	 del	 teatro,	 como	 siempre,	 atraía	 a	 las	 mentes	 innovadoras	 e
imaginativas,	 a	 los	 individuos	 bien	 dotados	 para	 la	 tarea	 de	 repartir	 emociones	 y
aventuras,	pero	también	suscitaba	comentarios	y	reflexiones,	en	un	mundo	seguro	de
sí	mismo	pero	también	incierto.

Al	quedar	patente	que	montar	obras	de	teatro	podía	ser	un	negocio	lucrativo,	se
fundaron	 numerosos	 teatros	 permanentes.	 La	 primera	 de	 aquellas	 salas	 abrió	 sus
puertas	 en	 Sevilla	 en	 1574,	 y	 la	 gestionaba	 una	 de	 las	 cofradías	 religiosas	 para
recaudar	fondos	a	favor	de	su	hospital	de	la	caridad	para	los	pobres	y	los	necesitados.
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Después	 vino	Madrid,	 donde	 se	 construyeron	 dos	 teatros	 en	 1579	y	 en	 1582.	Muy
pronto	 las	 organizaciones	 benéficas,	 los	 ayuntamientos	 y	 todo	 tipo	 de	 empresarios
montaron	teatros	por	 toda	España.	Las	compañías	de	actores	se	convirtieron	en	una
visión	habitual	a	lo	largo	de	las	carreteras	principales,	mientras	recorrían	el	reino	de
punta	a	punta	representando	las	típicas	obras	favoritas	del	repertorio	en	las	ciudades
más	pequeñas	y	llevando	nuevas	producciones	de	última	moda	a	las	ciudades.[37]

Los	nuevos	 teatros,	cuyo	número	aumentaba	rápidamente,	eran	conocidos	como
corrales	de	comedia,	porque	estaban	ubicados	dentro	de	 los	patios	 interiores	que	se
formaban	donde	convergían	las	fachadas	traseras	de	los	bloques	de	una	ciudad,	como
los	 que	 también	 existían	 en	 Londres.	 En	 las	 últimas	 décadas	 los	 historiadores	 han
investigado	 exhaustivamente	 la	 historia	 de	 esos	 corrales,	 y	 han	 ido	 recopilando
pruebas	arqueológicas	y	documentales	que	nos	dan	una	buena	idea	de	lo	que	debía	de
ser	asistir	a	una	representación	en	uno	de	aquellos	teatros	al	aire	libre,	empotrados	en
las	tripas	del	tejido	de	la	ciudad.	En	1950	se	descubrió	un	corral	original	que	databa
de	1628	en	la	pequeña	localidad	de	Almagro,	en	la	provincia	de	Ciudad	Real,	en	el
centro	 de	 España,	 con	 motivo	 de	 una	 pequeña	 obra	 en	 una	 posada.	 Tras	 una
importante	restauración	y	reconstrucción,	se	reabrió	como	teatro	operativo	en	1952.

Los	 asientos	 del	 corral	 de	 Almagro	 distan	 mucho	 de	 ser	 cómodos	 pero	 son
asientos,	 a	 pesar	 de	 todo;	 hoy	 no	 hay	 localidades	 de	 pie,	 no	 hay	 una	 grada	 muy
inclinada	 con	 estrechos	 bancos	 de	 madera.	 Tampoco	 hay	 «apretador»	 oficial,	 un
hombre	cuya	tarea	consistía	en	embutir	a	cada	espectador	en	el	diminuto	espacio	que
le	 correspondía.	 Las	 duchas	 y	 los	 desodorantes	 han	 acabado	 para	 siempre	 con	 el
embriagador	olor	de	una	multitud	que	antiguamente	se	perfumaba	mucho	pero	no	se
lavaba,	 pues	 consideraba	 que	 el	 baño	 era	 algo	 impío.	 En	 tiempos	 de	 Lope,	 las
representaciones	eran	por	 la	 tarde,	pero	 la	gente	 se	congregaba	pronto,	empezaba	a
llegar	a	partir	del	mediodía,	y	todos	se	dedicaban	a	ir	de	acá	para	allá,	socializando	y
presumiendo.	Iban	suntuosamente	vestidos,	e	incluso	los	zapateros	y	los	tenderos	se
ponían	sus	capas	y	sus	espadas	como	si	 fueran	excelentes	caballeros,	observaba	un
viajero	 extranjero.[38]	 Después,	 a	 medida	 que	 iban	 apareciendo	 más	 y	 más
espectadores	 y	 la	 multitud	 crecía,	 los	 aficionados	más	 veteranos	 empezaban	 a	 dar
empujones	y	a	forcejear,	y	enseguida	todo	el	mundo	tomaba	posiciones	y	entraba	en
el	 teatro	 en	 busca	 de	 un	 buen	 sitio	 desde	 el	 que	 ver	 la	 obra.	Cuando	 se	 abrían	 las
puertas,	los	hombres	entraban	desde	la	calle	a	través	de	pasadizos,	o	incluso	a	través
de	las	habitaciones	de	la	planta	baja	de	alguna	de	las	casas.	Éstas	daban	a	un	estrecho
patio,	abierto	por	arriba,	pero	parcialmente	cubierto	con	toldos	de	lona,	un	mínimo	de
sombra	contra	la	fuerte	luz	del	sol.

En	el	lado	contrario	del	patio,	el	escenario	se	elevaba	entre	dos	y	tres	metros	por
encima	del	 suelo.	Los	 teatros	más	 sofisticados	 podían	 recurrir	 a	 una	 extraordinaria
gama	de	 efectos	 especiales.	El	 proscenio	 estaba	 abierto,	 pero	 la	 parte	 del	 fondo	 se
podía	tapar	con	cortinas,	mientras	que	una	galería	discurría	alrededor	de	la	parte	alta
del	escenario,	y	podía	servir	para	 representar	un	edificio	alto,	una	montaña	o	algún

www.lectulandia.com	-	Página	337



otro	 punto	 elevado.	 También	 se	 podían	 utilizar	 las	 ventanas	 y	 los	 balcones	 de	 las
casas	que	daban	al	escenario,	y	eran	especialmente	idóneas	para	representar	el	cielo.
Al	mismo	tiempo,	una	serie	de	trampillas	en	el	escenario	permitían	que	los	personajes
y	 los	 objetos	 aparecieran	 y	 desaparecieran;	 se	 podían	 encender	 fuegos,	 bengalas	 y
fuegos	artificiales	en	el	espacio	que	había	debajo	del	escenario,	creando	una	poderosa
imagen	 de	 la	 entrada	 al	 mismísimo	 infierno,	 la	 imagen	 con	 la	 que	 concluía	 el
Burlador	de	Sevilla	la	noche	de	su	estreno.

Un	 noble	 florentino	 que	 visitó	 España	 en	 la	 década	 de	 1680	 contaba	 cómo	 se
apretujaba	la	multitud	en	la	zona	de	localidades	de	pie	y	en	las	escarpadas	gradas	de
madera	de	 los	 laterales.	Cuando	 llovía,	 señalaba,	era	sumamente	desagradable	estar
cerca	del	medio	de	esa	zona,	porque	no	tenía	techo	para	que	entrase	la	luz,	y	el	agua
lo	convertía	en	un	verdadero	barrizal.[39]

La	 entrada	 a	 aquel	 fangoso	 patio	 era	 muy	 barata	 —los	 expertos	 estiman	 que
costaba	 aproximadamente	 una	 quinta	 parte	 del	 jornal	 de	 un	 trabajador	 medio,	 es
decir,	lo	mismo	que	costaba	media	docena	de	huevos—,	y	el	aforo	se	llenaba	de	una
ruidosa	 mezcla	 de	 espectadores	 pobres,	 los	 humildes,	 conocidos	 como
«mosqueteros»,	 jornaleros,	 artesanos,	 estudiantes	 y	 jóvenes	 aristócratas	 que
alternaban	entusiasmados	con	las	masas.	Aquellos	mosqueteros	podían	ser	el	triunfo
o	el	fracaso	de	una	obra,	por	sus	interrupciones	y	comentarios,	y	por	lo	alborotadores
que	 eran.	 Junto	 a	 los	 accesos,	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 estaban	 el	 bar	 y	 los	 puestos	 de
fruta,	 cómodos	 proveedores	 de	 combustible	 y	 munición	 para	 los	 espectadores
pendencieros	y	descontentos.

Al	nivel	de	 la	primera	planta,	 frente	al	 escenario,	había	una	zona	popularmente
conocida	como	 la	«cazuela»,	 reservada	para	 las	«mujeres	de	dudosa	virtud»,	 según
una	noble	 francesa,	«y	al	que	acuden	 todos	 los	grandes	señores	para	hablar	con	 las
chicas».	«A	veces»,	prosigue	la	francesa,	«hacen	tanto	ruido	que	no	se	podría	oír	ni
un	trueno;	y	salen	haciendo	tales	comentarios	que	es	como	para	morirse	de	la	risa,	no
tienen	el	mínimo	sentido	de	la	decencia».[40]

Justo	encima	de	aquellas	locuaces	comediantes	en	su	cazuela,	había	una	hilera	de
asientos	 reservada	 para	 los	 clérigos,	 mientras	 que	 encima	 de	 éstos	 y	 a	 los	 lados
estaban	los	lujosos	palcos	privados	alquilados,	algunos	hechos	ex	profeso,	pero	en	su
mayoría	simples	habitaciones	de	las	casas	con	vista	al	corral.

Ricos	y	pobres,	hombres	y	mujeres,	aristócratas	y	soldados,	abogados	y	ladrones,
prostitutas	y	clérigos,	todos	se	apretujaban	en	aquel	claustrofóbico	crisol	—cada	uno
de	ellos	con	sus	pretensiones	sociales,	sus	esperanzas	personales	y,	por	supuesto,	su
entusiasmo	por	el	«arte	nuevo	de	hacer	comedias»—.	La	jerarquía	social	del	Siglo	de
Oro	español	se	mostraba	ante	los	actores	del	escenario,	desde	la	alta	alcurnia	hasta	lo
más	bajo,	mientras	 representaban	sus	papeles,	 los	de	unos	personajes	 sacados	de	 la
variopinta	multitud	para	la	que	estaban	actuando.

Los	actores	tenían	que	competir	con	su	público	para	ser	el	centro	de	atención	en
un	 mundo	 coloridamente	 competitivo,	 obsesionado	 por	 los	 grandiosos	 despliegues
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públicos,	por	el	honor,	el	prestigio	y	la	presunción.

De	 repente,	 es	de	madrugada.	En	algún	 lugar	 junto	a	 la	parte	 trasera	del	escenario,
dos	figuras	son	a	duras	penas	visibles,	de	pie	junto	a	una	cama.	Una	habla;	parece	una
mujer	joven	que	lleva	puesto	un	camisón:	«Duque	Octavio,	por	aquí	podrás	salir	más
seguro».

Ahora	oímos	la	voz	de	un	hombre	joven:	«Duquesa,	de	nuevo	os	juro	de	cumplir
el	dulce	sí»,	dice.

«Mi	gloria,	¿serán	verdades	promesas	y	ofrecimientos,	regalos	y	cumplimientos,
voluntades	y	amistades?».

«Sí,	mi	bien».
«Quiero	sacar	una	luz»,	dice	la	voz	de	la	chica.
«¿Pues	para	qué?»,	dice	la	otra	voz;	suena	preocupada.
«Para	que	el	alma	dé	fe	del	bien	que	llego	a	gozar».
A	 la	 tenue	 luz	 de	 un	 farol	 atisbamos	 a	 una	 muchacha	 muy	 hermosa	 pero

despeinada.	Entonces	un	foco	ilumina	brevemente	los	rasgos	de	un	joven	con	barba,
de	 poco	 más	 de	 veinte	 años.	 Evidentemente	 está	 alarmado,	 y	 se	 refugia	 en	 las
sombras,	susurrando	con	violencia:	«Mataréte	la	luz	yo».

«¡Ah	cielo!	¿Quién	eres,	hombre?»,	pregunta	ella,	con	la	voz	distorsionada	por	el
espanto.

«¿Quién	soy?»,	pregunta	él	con	aire	desafiante.	«Un	hombre	sin	nombre».
«¿Que	no	eres	el	duque?».
«No».
«¡Ah	de	palacio!»,	grita	la	muchacha.
«Detente.	Dame,	duquesa,	la	mano»,	dice	el	joven.
«No	me	detengas,	villano.	¡Ah	del	rey!	¡Soldados,	gente!».
El	 rey	 de	 Nápoles	 acude	 corriendo,	 portando	 una	 llameante	 antorcha.	 Mira

fijamente	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 escenario,	 como	 si	 tuviera	 dificultad	 para	 ver	 en
medio	de	la	oscuridad.

El	rey	grita:	«¿Qué	es	esto?».
Y	la	mujer	exclama	«¡Favor!	¡Ay	triste,	que	es	el	rey!».
Haciendo	alarde	de	una	insolencia	increíble	al	monarca,	el	joven	responde:
«¿Qué	ha	de	ser?	Un	hombre	y	una	mujer».
El	 rey	 de	Nápoles	 ordena	 al	 embajador	 de	España,	 don	 Pedro	Tenorio,	 y	 a	 los

guardias	 que	 detengan	 al	 intruso,	 pero	 el	 joven	 jura	 que	 «resuelto	 en	morir	 estoy,
porque	caballero	soy.	El	embajador	de	España	llegue	solo,	que	ha	de	ser	él	quien	me
rinda».

Don	Pedro	y	el	intruso	se	quedan	solos	en	el	escenario.	Don	Pedro	presiona	a	su
presa:	«Ya	estamos	solos	los	dos,	muestra	aquí	tu	esfuerzo	y	brío».

«Aunque	tengo	esfuerzo,	tío»,	dice	el	joven,	«no	lo	tengo	para	vos».
«¡Di	quién	eres!».
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«Ya	lo	digo.	Tu	sobrino	[…]…Tío	y	señor,	mozo	soy	y	mozo	fuiste;	y	pues	que
de	amor	supiste,	tenga	disculpa	mi	amor.	Y	pues	a	decir	me	obligas	la	verdad,	oye	y
diréla.	Yo	engañé	y	gocé	a	Isabela	la	duquesa».

«¿Cómo	la	engañaste?».
«Fingí	ser	el	duque	Octavio».
Pedro	 está	 furioso,	 pero	 como	 él	mismo	 dice,	 «Perdido	 soy	 si	 el	 rey	 sabe	 este

caso».	Le	dice	a	su	sobrino	que	salte	por	un	balcón	y	huya;	después	Pedro	detiene	a
Octavio	y	 le	acusa	del	delito,	pero	 le	permite	escapar	antes	de	sufrir	un	castigo	 tan
injusto.	El	público	aún	no	tenía	ni	idea	de	cómo	podía	llamarse	el	audaz	protagonista.
Era	don	Juan.

La	 historia	 prosigue	 a	 todo	 ritmo.	 Don	 Juan	 y	 su	 repugnante	 criado	 Catalinón
(que	en	argot	sevillano	significa	gran	boñiga)	son	arrastrados	hasta	una	playa	justo	en
el	momento	en	que	una	hermosa	pescadora	manifiesta	su	felicidad	por	estar	a	salvo
de	 la	amargura	del	amor:	«En	 tan	alegre	día,	segura	de	 lisonjas,	mis	 juveniles	años
amor	no	los	malogra».	Pero	acaba	siendo	víctima	de	don	Juan,	porque	Catalinón	le	ha
dicho	que	«es	hijo	aqueste	señor	del	camarero	mayor	del	rey»,	y	don	Juan	enseguida
le	promete	casarse	con	ella.	Ella	le	dice	que	si	no	cumple	su	promesa	«advierte,	mi
bien,	que	hay	Dios	y	que	hay	muerte».	Y	don	 Juan	 le	 contesta:	«¡Qué	 largo	me	 lo
fiáis!».	Esa	frase	se	convierte	en	su	estribillo	en	esta	obra	de	teatro,	muy	moralizante
a	pesar	de	su	argumento	licencioso.

Pero	Catalinón	tiene	el	consejo	que	le	daría	un	bufón	a	su	señor:	«Los	que	fingís
y	engañáis	las	mujeres	de	esa	suerte,	lo	pagaréis	en	la	muerte».	Y	don	Juan	vuelve	a
responder:	«¡Qué	largo	me	lo	fiáis!».

Mientras	 tanto,	 en	 Sevilla,	 Alfonso	 XI,	 rey	 de	 España,	 entra	 en	 escena,	 lo	 que
informaba	al	público	de	que	la	obra	estaba	ambientada	en	el	siglo	XIV,	durante	una	de
los	 periodos	 más	 turbulentos	 de	 la	 historia	 dinástica	 española.	 El	 rey	 Alfonso	 ha
acordado	 con	 el	 condestable	 de	 Castilla,	 Gonzalo	 de	 Ulloa,	 que	 va	 a	 casar	 a	 la
hermosa	doña	Ana,	hija	del	condestable,	con	don	Juan.	Pero	cuando	el	tío	Pedro	llega
con	la	escandalosa	noticia	desde	Nápoles,	deciden	casarla	con	el	duque	Octavio.

Más	 tarde,	 por	 las	 calles	 de	 Sevilla,	 don	 Juan	 se	 encuentra	 con	 un	 amigo,	 el
marqués	de	la	Mota,	un	intruso	intencionadamente	humorístico	de	la	verdadera	corte
del	siglo	XVII.	Mientras	hablan	de	las	doncellas	aquejadas	del	«mal	francés»	a	las	que
han	burlado	en	el	pasado,	Mota	presume	de	que	tiene	esperanzas	de	casarse	con	doña
Ana,	pues	«agora	estoy	esperando	la	postrer	resolución».	Pero	mientras	Mota	se	va	de
parranda,	don	Juan	consigue	entrar	en	casa	de	doña	Ana	disfrazado	con	la	capa	de	su
amigo.	 «¡Falso,	 no	 eres	 el	marqués!	 ¡Que	me	 has	 engañado!»,	 exclama	 doña	Ana.
Los	 espectadores	 no	 sabemos	 hasta	 dónde	 ha	 llegado	 el	 encuentro.	 Aparece	 don
Gonzalo:	«La	voz	es	de	doña	Ana	la	que	siento».	«¿No	hay	quien	mate	este	traidor
homicida	de	mi	honor?»,	grita	doña	Ana.	«¿Hay	 tan	grande	atrevimiento?	“Muerto
honor”	dijo,	¡ay	de	mí!»,	exclama	don	Gonzalo.	«¡Matadle!»,	grita	su	hija.	«Déjame
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pasar»,	dice	don	Juan.	Don	Gonzalo	le	desafía:	«¿Pasar?	Por	la	punta	de	esta	espada».
Don	Juan	hiere	mortalmente	a	don	Gonzalo	y	huye.

A	su	debido	 tiempo,	el	 rey	ordena	que	detengan	al	marqués	de	 la	Mota,	que	es
conducido	a	una	mazmorra	en	espera	de	su	ejecución	a	la	mañana	siguiente.	Entonces
el	rey	de	España	encarga	una	estatua	en	honor	del	asesinado	Gonzalo	de	Ulloa:	«Y	al
comendador,	con	cuanta	solemnidad	y	grandeza	se	da	a	las	personas	sacras	y	reales,
el	 entierro	 se	haga;	 en	bronce	y	piedra	párea,	un	 sepulcro	con	un	bulto	 le	ofrezcan
donde	en	mosaicas	labores,	góticas	letras	den	lenguas	a	su	venganza»;	es	decir,	que	el
rey	 también	dispone	que	 en	 la	 tumba	 figure	una	 inscripción	de	venganza	 contra	 su
asesino.

En	la	siguiente	escena	don	Juan	seduce	a	una	muchacha	campesina	en	su	propia
boda,	 gracias	 a	 la	 credulidad	 de	 su	 padre,	 que	 se	 ha	 creído	 que	 don	 Juan	 pretende
casarse	con	ella.	Como	él	mismo	dice:

Con	el	honor	le	vencí,	porque	siempre	los	villanos	tienen	su	honor	en	las	manos,	y	siempre	miran	por
sí	[…];	pero	antes	de	hacer	el	daño	le	pretendo	reparar.	A	su	padre	voy	a	hablar,	para	autorizar	mi	engaño
[…].	Estrellas	que	me	alumbráis,	dadme	en	este	engaño	suerte,	si	el	galardón	en	la	muerte,	tan	largo	me	lo
guardáis.

Pero	Catalinón	está	preocupado:	«Que	saliésemos	querría	de	todas	bien».
«Si	es	mi	padre	el	dueño	de	la	justicia,	y	es	la	privanza	del	rey,	¿qué	temes?».
«De	 los	 que	 privan	 suele	Dios	 tomar	 venganza	 […].	Mira	 lo	 que	 has	 hecho,	 y

mira	 que	 hasta	 la	muerte,	 señor,	 es	 corta	 la	mayor	 vida;	 y	 que	 hay	 tras	 la	muerte
imperio».

«Si	tan	largo	me	lo	fías,	vengan	engaños».

Don	Juan	y	Catalinón	regresan	a	Sevilla,	donde	se	encuentran	con	la	 tumba	de	don
Gonzalo.	«Éste	es	a	quien	muerte	di.	Gran	sepulcro	le	han	labrado	[…].	¿Cómo	dice
este	 letrero?	 “Aquí	 aguarda	 del	 Señor	 el	 más	 leal	 caballero	 la	 venganza	 de	 un
traidor”.	Del	mote	reírme	quiero.	Y,	¿habéisos	vos	de	vengar,	buen	viejo,	barbas	de
piedra?»,	le	pregunta	a	la	estatua,	tirándole	de	las	barbas,	a	imitación	del	gesto	más
insultante	que	se	le	podía	hacer	a	un	aristócrata	español.	«Aquesta	noche	a	cenar	os
aguardo	en	mi	posada;	allí	el	desafío	haremos,	si	la	venganza	os	agrada,	aunque	mal
reñir	podremos,	si	es	de	piedra	vuestra	espada».

El	 escenario	 ha	 cambiado.	 Dos	 criados	 están	 poniendo	 la	mesa	 en	 el	 comedor
vacío	de	una	posada.	Se	oye	un	 fuerte	golpe	en	 la	puerta.	Don	Juan	grita:	«¿Quién
va?».	 «Yo	 soy».	 «¿Quién	 sois	 vos?».	 «Soy	 el	 caballero	 honrado	 que	 a	 cenar	 has
convidado».	«Cena	habrá	para	los	dos»,	dice	don	Juan	dirigiéndose	a	los	criados.	Le
ordena	a	Catalinón	que	se	siente	a	la	mesa,	pero	el	hombre	se	ha	quedado	mudo	de
miedo.	 «Es	 desconcierto.	 ¿Qué	 temor	 tienes	 a	 un	 muerto?	 ¿Qué	 hicieras	 estando
vivo?	Necio	y	villano	temor»,	le	contesta	don	Juan.

Los	dos	 aristócratas	 cenan,	 y	 el	mortal	 don	 Juan,	 un	hombre	de	 carne	y	hueso,
come	 y	 bebe	 por	 los	 dos,	mientras	 que	 don	Gonzalo,	 inmortal	 y	 hecho	 de	 piedra,
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guarda	silencio.	Cuando	termina	la	cena,	la	estatua	de	piedra	le	ordena	a	don	Juan:

«Dame	esa	mano,	no	temas».
«¿Eso	dices?	¿Yo	temor?	Si	fueras	el	mismo	infierno	la	mano	te	diera	yo».
«Bajo	esa	palabra	y	mano	mañana	a	las	diez,	te	estoy	para	cenar	aguardando.	¿Irás?».
«Mañana	tu	huésped	soy.	¿Dónde	he	de	ir?».
«A	la	capilla».
«Digo	que	la	cumpliré,	que	soy	Tenorio».

A	medida	que	se	acerca	el	final	de	la	obra,	Juan	y	Catalinón	entran	en	la	iglesia	a
oscuras.	De	las	tinieblas	surge	una	figura	que	se	dirige	hacia	ellos.

«¿Quién	es?»,	pregunta	don	Juan.
«Yo	 soy»,	 contesta	 don	 Gonzalo,	 «quiero	 a	 cenar	 convidarte»,	 pero	 «para	 cenar	 es	 menester	 que

levantes	esa	tumba».
La	estatua,	don	Juan	y	Catalinón	se	sientan	a	cenar.	Un	coro	empieza	a	cantar:
Adviertan	los	que	de	Dios
juzgan	los	castigos	tarde,
que	no	hay	plazo	que	no	llegue
ni	deuda	que	no	se	pague.
«Dame	esa	mano,	no	 temas	 la	mano	dame»,	dice	 la	estatua.	«Las	maravillas	de	Dios	son,	don	Juan,

investigables,	 y	 así	 quiere	 que	 tus	 culpas	 a	manos	 de	 un	muerto	 pagues,	 y	 así	 pagas	 de	 esta	 suerte	 las
doncellas	que	burlaste.	Ésta	es	justicia	de	Dios,	quien	tal	hace,	que	tal	pague».

Catalinón	 ve	 cómo	 don	 Gonzalo	 y	 don	 Juan	 desaparecen	 junto	 con	 la	 tumba
mientras	ésta	se	hunde	en	el	escenario,	envuelta	en	las	llamas	del	infierno.

Don	Juan	era,	en	realidad,	un	ingenioso	collage	de	Tirso	de	Molina.	Su	personaje
era	 el	 resultado	 de	 sumar	 una	 amplia	 gama	 de	 fuentes,	 pero	 con	 una	 vida	 que	 le
insuflaba	 la	 realidad	 moral	 de	 su	 época,	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 haría	 el	 doctor
Frankenstein	con	su	monstruo.	En	el	núcleo,	se	trata	de	un	personaje	con	dos	caras:	el
depredador	sexual	que	burla	y	miente	para	allanar	el	camino	de	sus	conquistas,	y	un
joven	criminalmente	violento,	pero	al	mismo	tiempo	valiente,	que	desafía	a	la	muerte.
Los	 expertos	 han	 formulado	 abundantes	 conjeturas	 acerca	 de	 los	 orígenes	 de	 la
historia	de	Tirso	en	la	tradición	medieval	española,	y	se	han	identificado	numerosas
historias	populares	sobre	asesinos	y	zascandiles	legendarios	que	sufrieron	el	castigo
divino,	a	menudo	en	un	cementerio,	por	deshonrar	a	los	muertos.[41]	Curiosamente,	el
gran	poeta	medieval	inglés	Geoffrey	Chaucer	incluía	en	Los	cuentos	de	Canterbury	la
historia	de	un	sacerdote	llamado	Daun	John	que	seduce	a	la	esposa	de	un	comerciante
mezquino.	 Claramente,	 ya	 en	 el	 siglo	 XIV	 el	 nombre	 estaba	 asociado	 con	 la
vulneración	 del	 divino	 sacramento	 del	matrimonio,	 y	 ése,	 para	Tirso,	 era	 el	mayor
pecado	de	su	personaje.	Pero	sí	existió	un	Juan	Tenorio	de	verdad,	y	 la	elección	de
ese	nombre	por	Tirso	situaba	automáticamente	la	acción	en	la	Sevilla	medieval.

En	un	momento	de	la	obra,	don	Juan	dice:	«Yo	soy	noble	caballero,	cabeza	de	la
familia	de	 los	Tenorios	 antiguos,	ganadores	de	Sevilla»,	 identificándose	claramente
como	miembro	de	una	 familia	de	verdad,	 con	un	 linaje	 real	 ilegítimo,	que	 tenía	 su
base	 de	 poder	 en	 Sevilla	 desde	 1248,	 cuando	 Pedro	 Tenorio	 desempeñó	 un	 papel
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crucial	en	la	reconquista	de	la	ciudad	por	los	cristianos.	La	familia	llegó	a	ser	uno	de
los	 clanes	 aristocráticos	 más	 prominentes	 y	 poderosos,	 pero	 en	 1295	 Ruy	 Pérez
Tenorio	(tío	abuelo	del	don	Juan	de	verdad)	huyó	de	Sevilla	tras	asesinar	a	un	anciano
comandante	 militar	 y	 poeta,	 un	 héroe	 de	 la	 conquista	 de	 Sevilla,	 un	 veterano	 de
guerra	 que	 había	 luchado	 junto	 a	 Pedro	 Tenorio.	 Se	 trata	 de	 un	 episodio
especialmente	 ignominioso	 en	 la	 historia	 de	 la	 familia	 Tenorio,	 que	 claramente	 le
inspiró	a	Tirso	la	trama	del	asesinato	del	venerable	y	anciano	soldado	don	Gonzalo	a
manos	de	don	Juan.	El	final	de	la	historia	en	el	relato	medieval	real	es	más	prosaico
que	la	cena	de	Tirso	entre	la	estatua	animada	y	don	Juan	en	el	umbral	del	infierno.	El
castigo	 fue	más	 regio	 que	 divino:	 en	 1295,	 uno	 de	 los	 príncipes	 reales	 dio	 caza	 y
asesinó	personalmente	al	fugitivo	Tenorio	cuando	se	dirigía	a	la	frontera	portuguesa.

Son	 pistas	 elocuentes,	 por	 supuesto,	 del	 uso	 por	 parte	 de	 Tirso	 de	 la	 crónicas
reales	 castellanas	medievales	 como	 fuente.	Pero	El	burlador	 está	 ambientado	 en	 el
reinado	de	Alfonso	XI,	que	se	casó	con	su	prima	María	de	Portugal,	a	pesar	de	que	no
consiguió	 la	 dispensa	 papal	 para	 el	 enlace.	 Pero	 para	 cuando	 el	 papa,	 ante	 aquel
hecho	 consumado,	 regularizó	 la	 situación	 al	 año	 siguiente,	 Alfonso	 se	 había
embarcado	en	una	desastrosa	 relación	con	«una	viuda	que	vivía	en	Sevilla	 llamada
doña	Leonor	[…],	rica	por	derecho	propio,	y	muy	noble,	y	la	mujer	más	hermosa	de
todo	el	reino»,	contaba	el	cronista.[42]	El	papa	escribió	una	carta	a	María	de	Portugal,
donde	calificaba	los	actos	del	rey	como	una	ofensa	«contra	nuestra	divina	majestad».
El	cronista	echa	rotundamente	la	culpa	a	Alfonso	de	lo	mucho	que	le	costó	a	la	reina
quedarse	 embarazada,	 porque	 el	 rey	 estaba	 siempre	 con	 Leonor.	 Y,	 para	 mayor
desastre,	mientras	que	María	le	dio	un	hijo,	el	futuro	Pedro	el	Cruel,	Leonor	engendró
una	dinastía	de	doce	hermanos,	a	los	que	Alfonso	prodigó	títulos,	tierras	y	honores.
En	1369,	el	cuarto	hijo	de	aquella	camada,	Enrique	de	Trastámara,	tatarabuelo	tanto
de	Fernando	de	Aragón	como	de	Isabel	de	Castilla,	usurpó	la	corona	de	Pedro	y	se
convirtió	en	rey	de	Castilla.

Pero	el	caso	de	Alfonso	y	Pedro	era	«de	tal	palo,	tal	astilla»,	y	el	verdadero	Juan
Tenorio	saltó	al	primer	plano	como	halconero	 real,	y	uno	de	 los	cortesanos	de	más
confianza	para	Pedro,	gracias	a	que	Juan	le	presentó	al	joven	rey	a	una	noble	menor,
probablemente	familiar	suya,	 llamada	María	de	Padilla,	una	mujer	menuda,	de	pelo
negro	 y	 famosa	 por	 su	 belleza.	 En	 la	 época	 de	 Tirso	 ya	 se	 había	 difuminado	 la
frontera	 entre	 mito	 y	 realidad,	 y	 la	 Historia	 de	 Sevilla	 de	 Pablo	 de	 Espinosa,
publicada	 en	 1627,	 afirmaba	 que	 tradicionalmente	 era	 del	 dominio	 público	 en	 la
ciudad	que	«María	vivía	en	ella	con	su	tío	Don	Juan	Fernández	de	Henestrosa,	en	la
casa	 que	 hoy	 se	 ve	 en	 la	 collación	 de	 San	Gil	 en	 la	 calle	 Real».[43]	 Se	 decía	 que
«viniendo	 el	 Rey	 de	 caza	 la	 vio	 y	 se	 enamoró	 de	 ella,	 y	 diciéndole	 a	 su	 tío	 su
pensamiento,	 ella	 no	 consintió	 con	 el	 gusto	 del	 rey	 si	 no	 fuese	 con	 título	 de
matrimonio	 y	 ansí	 dicen	 que	 se	 casó	 con	 ella,	 y	 que	 la	 llevó	 al	 alcázar	 como	 su
mujer».	 Espinosa	 explicaba	 que,	 por	 consiguiente,	 se	 pensaba	 que	 Juan	 Tenorio
estaba	emparentado	con	la	familia	Padilla.[44]
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En	 El	 burlador	 de	 Sevilla,	 Tirso	 volcó	 en	 el	 personaje	 de	 don	 Juan	 toda	 la
inmoralidad	 de	 los	 reinados	 medievales	 de	 Alfonso	 XI	 y	 Pedro	 I,	 tal	 y	 como	 la
describen	los	cronistas	castellanos,	en	la	que	el	adulterio	era	lo	más	esencial	para	una
clase	política	brutalmente	cínica	y	ambiciosa,	y	que	en	última	instancia	dio	lugar	a	un
desastre	dinástico.	El	hecho	de	que	Tirso	eligiera	como	arquetipo	a	la	familia	Tenorio
vinculaba	 firmemente	 aquella	 atmósfera	de	malestar	 con	 la	 excesiva	 influencia	que
ejercían	 los	 cortesanos	 sevillanos.	 En	 la	 corte	 del	 Felipe	 IV,	 donde	 circulaban
animados	cotilleos	obscenos	sobre	aquel	valido	andaluz,	arrogante	y	aristocrático,	las
implicaciones	de	 los	 temas	que	recorren	 la	gran	obra	de	Tirso	no	debían	de	pasarle
inadvertidas	a	su	público.	En	1625,	Tirso	fue	víctima	de	la	Junta	de	Reformación	de
Olivares.	La	Junta	advertía	de	que	las	obras	de	teatro	eran	«un	gran	peligro,	porque	se
representan	tantas	y	tan	a	menudo,	y	debido	a	sus	tramas	malignas,	que	las	convierten
en	un	mal	ejemplo	para	el	público	en	general».	Y	después,	el	acta	de	una	de	aquellas
juntas	 se	 centra	 en	 «el	 notorio	 […]	 escándalo	 provocado	 por	 un	 fraile	mercedario
llamado	Gabriel	Téllez,	 también	conocido	como	Tirso	de	Molina,	que	escribe	obras
profanas	 que	 dan	 un	 mal	 ejemplo».	 Acordaban	 exponerle	 la	 cuestión	 al	 rey,	 y
aconsejaban	que	se	 solicitase	a	 las	autoridades	 religiosas	pertinentes	el	destierro	de
Tirso	a	«uno	de	los	más	remotos	monasterios	de	la	orden,	y	que	allí	sea	amenazado
con	 la	 excomunión,	 para	 que	 no	 escriba	 más	 obras	 ni	 ningún	 otro	 tipo	 de	 versos
profanos».	Aunque	Felipe	nunca	firmó	la	orden,	al	año	siguiente	Gabriel	Téllez	fue
trasladado	al	monasterio	mercedario	de	la	lejana	y	aislada	ciudad	de	Trujillo.[45]

Y	 entonces,	 en	 1623,	 un	 pretendiente	 inglés	 sumamente	 inesperado	 llegó	 a
Madrid	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad,	 más	 que	 un	 don	 Juan,	 un	 Lotario	 teatralmente
caballeresco.	Su	cortejo	no	tuvo	éxito	a	la	fin	y	a	la	postre,	pero	al	parecer	cautivó	la
imaginación	de	todos	los	españoles	del	reino,	salvo	la	de	Olivares.
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19.	EL	PRÍNCIPE	DE	GALES	EN	MADRID

«En	cuanto	la	 infanta	vio	al	príncipe,	se	 le	subió	mucho	el	color,	cosa	que	nosotros	consideramos
efecto	del	amor	y	el	cariño».

JAMES	HOWELL,	cosmógrafo	real	inglés

A	 las	 diez	 en	 punto	 de	 la	 noche	del	 viernes,	 7	 de	marzo	de	 1623,	 al	 amparo	 de	 la
oscuridad,	dos	ingleses	llegaron	discretamente	a	lomos	de	sus	mulos	hasta	el	corazón
de	 Madrid,	 en	 busca	 de	 una	 calle,	 apropiadamente	 llamada	 «de	 la	 Infanta».
Desmontaron	ante	 la	puerta	de	 la	famosa	Casa	de	 las	siete	chimeneas,	 la	 residencia
del	embajador	inglés,	el	conde	de	Brístol.	Uno	de	ellos	llamó	a	la	puerta	y	se	presentó
al	sirviente	como	el	señor	Thomas	Smith.	Entró	en	la	casa	cargando	él	mismo	con	su
equipaje,	y	explicó	rápidamente	que	se	había	lastimado	la	pierna	y	que	no	podía	subir
las	 escaleras,	 por	 lo	 que	 solicitaba	 que	Brístol	 bajara	 para	 verle.	Mientras	 tanto,	 el
otro	hombre,	que	respondía	al	nombre	de	John	Smith,	«permaneció	al	otro	lado	de	la
calle,	en	la	oscuridad».[1]

Cuando	apareció	Brístol,	se	asombró	al	ver	que	Thomas	Smith	era	en	realidad	el
favorito	 del	 rey	 Jacobo	 I,	 el	marqués	 (posteriormente	 duque)	 de	Buckingham,	 que
rápidamente	 le	 explicó	 que	 la	 historia	 de	 la	 pierna	 lesionada	 no	 era	 más	 que	 una
forma	 de	 garantizar	 la	 etiqueta	 adecuada:	 mientras	 John	 Smith	 cruzaba
apresuradamente	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 Buckingham	 le	 dijo	 al	 atónito
embajador	que	su	compañero	de	viaje	en	realidad	no	era	otro	que	Carlos,	príncipe	de
Gales,	 heredero	 de	 los	 tronos	 de	 Inglaterra	 y	 Escocia.	 «Brístol,	 en	 una	 especie	 de
perplejidad,	le	condujo	hasta	su	cámara,	donde	inmediatamente	Carlos	pidió	pluma	y
tinta	 y	 despachó	una	 carta	 esa	 noche	 con	destino	 a	 Inglaterra	 para	 comunicar	 a	Su
Majestad	 que	 en	menos	 de	 dieciséis	 días	 había	 llegado	 sano	 y	 salvo	 a	 la	 corte	 de
España».[2]

La	llegada	totalmente	inesperada	del	heredero	de	los	tronos	británicos	a	una	corte
española	 maniáticamente	 formal	 suponía	 una	 extraordinaria	 ruptura	 del	 protocolo,
que	 un	 importante	 periodista	 de	 la	 época	 calificaba	 de	 casi	 imposible	 de	 creer,	 y
mucho	más	allá	de	lo	razonable.[3]	Pero	Carlos	había	ido	a	cortejar	a	la	infanta	María,
hermana	de	Felipe	 IV,	y	 su	 audaz	viaje	de	 incógnito	 cautivó	 la	 imaginación	de	 los
españoles	por	 tratarse	de	un	gesto	 extravagante	y	 al	mismo	 tiempo	 simpáticamente
caballeresco.	Góngora	aclamó	al	príncipe	como	«real,	pues,	ave,	que	la	región	fría	de
Arcturo	corona»,	que	había	sido	atraído	hacia	el	«Sol	que	admirará	la	edad	futura,	al
esplendor	augusto	de	María».[4]	Desde	principios	de	siglo	se	había	venido	barajando
una	alianza	matrimonial	entre	España	e	Inglaterra,	y	el	hábil	embajador	anglófilo	de
Felipe	 III	 en	 Londres,	 el	 conde	 de	 Gondomar,	 llevaba	 tiempo	 esforzándose	 por
conseguirla.[5]	El	 embajador	veneciano	 informaba	de	 la	 convicción	generalizada	de
que	«el	príncipe	ardía	de	amor	[…]	aventado	por	los	informes	de	Gondomar,	y	en	su
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deseo	de	hacer	realidad	el	matrimonio	pensó	que	podía	forzarlo	con	su	presencia».[6]
Es	posible	que	Gondomar	se	hubiera	excedido	en	sus	esfuerzos,	dándoles	demasiadas
esperanzas	 a	 los	 Estuardo:	 pero	 lo	 más	 problemático	 era	 que	 los	 españoles
interpretaron	 de	 inmediato	 el	 secreto	 que	 había	 rodeado	 el	 viaje	 como	 un	 indicio
seguro	de	la	intención	de	Carlos	de	convertirse	al	catolicismo,	y	esa	vana	esperanza
resultó	 fatídica	 para	 el	 enlace.	 Y,	 más	 allá	 del	 encanto	 quijotesco	 de	 su	 temeraria
demostración	de	ardiente	pasión	por	una	infanta	a	la	que	sólo	conocía	a	través	de	un
cuadro	y	de	 lo	que	 le	contaban,	claramente	había	un	elemento	de	desesperación	en
aquellas	prisas	tan	indecorosas.	Jacobo	estaba	intentando	forzar	la	mano	de	Felipe	IV
en	un	esfuerzo	por	asegurar	la	reconciliación	entre	España	y	su	descarriado	y	ahora
derrotado	yerno,	el	elector	Federico	del	Palatinado.	En	palabras	del	cronista,	Jacobo
«conocía	bien	el	poder	del	rey	católico,	su	diligencia	con	sus	alianzas,	y	la	envidia	y
el	temor	que	inspiraba	por	toda	Europa».[7]

Carlos	 había	 partido	 hacia	 España	 desde	 la	 casa	 de	 Buckingham,	 Newhall,	 en	 el
condado	 de	 Essex,	 el	 18	 de	 febrero,	 con	 un	 minúsculo	 séquito;	 ambos	 iban
disfrazados	con	barbas	postizas,	y	además	el	príncipe	llevaba	un	parche	en	un	ojo	—o
sea,	 tenía	 pinta	 de	 pirata—.	 Poco	 habituados	 a	 los	 asuntos	 corrientes	 de	 la	 vida
cotidiana,	partieron	sin	dinero	suelto	y	 tuvieron	que	pagarle	una	guinea	entera	a	un
encantado	 barquero	 para	 cruzar	 el	 Támesis	 en	Gravesend.	Después,	 en	 la	 carretera
principal	 a	 Dover,	 tuvieron	 que	 obligar	 a	 sus	 caballos	 a	 saltarse	 unos	 setos	 e
internarse	en	unos	campos	para	evitar	al	embajador	francés,	que	viajaba	en	dirección
contraria;	 y	 en	 Canterbury	 fueron	 detenidos	 por	 el	 alcalde,	 que	 los	 encontró
sospechosos,	lo	que	obligó	a	Buckingham	a	quitarse	la	barba	y	a	hacer	valer	su	rango.
Al	 día	 siguiente,	 tras	 una	 tormentosa	 travesía,	 desembarcaron	 en	 Francia	 y	 se
dirigieron	directamente	a	París,	ya	que	Carlos	estaba	decidido	a	ver	la	corte	francesa,
famosa	 por	 su	 esplendor.	Y	 así,	 «a	 fin	 de	 cubrir	mejor	 sus	 rostros,	 Su	Alteza	 y	 el
marqués	se	compraron	una	peluca	cada	uno,	para	ensombrecer	de	alguna	forma	sus
frentes»,	 y	 así	 disfrazados,	 a	 base	 de	 sobornos,	 consiguieron	 entrar	 en	 el	 salón	 de
banquetes,	 y	 a	 través	 de	 las	 galerías	 del	 público	 vieron	 almorzar	 a	 la	 familia	 real.
Carlos	escribió	a	su	padre	que	se	había	quedado	tan	prendado	de	la	belleza	de	Ana,	la
reina	 española	 de	 Luis	 XIII,	 «que	 despertó	 en	 mí	 un	 mayor	 deseo	 de	 ver	 a	 su
hermana»,	la	infanta	María.[8]

No	hay	 registros	de	 su	viaje	por	España,	pero	 su	 experiencia	debió	de	 ser	muy
parecida	a	la	de	Richard	Wynn,	un	miembro	de	su	séquito	oficial	que	llegaría	después
que	ellos,	 a	principios	de	abril.	A	Wynn	 le	 sorprendió	 la	 forma	en	que	 los	varones
orgullosos	holgazaneaban	por	ahí	mientras	las	mujeres	hacían	todo	el	trabajo	duro,	no
le	impresionó	la	falta	de	cristales	en	las	ventanas,	y	le	asombró	lo	rudimentario	de	la
comida	y	de	la	forma	de	cocinar	de	los	establecimientos	de	las	carreteras	españolas.
En	una	ocasión	se	adelantó	al	grupo	principal	y,	tras	descartar	la	posibilidad	de	visitar
El	Toboso,	«una	pobre	aldea	donde	vivió	la	famosa	Dulcinea»,	Wynn	y	su	compañero
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de	 viaje	 preguntaron	 dónde	 podían	 conseguir	 vino	 y	 comida,	 y	 les	 «indicaron	 el
camino	 a	 una	 casa	 en	medio	 del	 bosque».	 Allí	 una	 señora	 «nos	 hizo	 una	 torta	 de
huevos	y	 jamón,	 frito	 todo	 junto».	Pero	«después	de	que	aquella	 señora	pusiera	un
mantel	sobre	un	pequeño	escabel,	y	colocara	sobre	 la	mesa	dos	hogazas	de	pan,	de
repente	salieron	del	bosque	dos	cerdos	negros,	que	volcaron	el	escabel	y	se	llevaron
cada	 uno	 una	 hogaza».	 Sin	 embargo,	 a	 la	 noche	 siguiente,	 en	 un	 pueblo	 donde	 las
mujeres	 «se	 lamentaban	 de	 que	 no	 fuéramos	 cristianos»,	 Wynn	 probó	 «la	 mejor
gallina	con	bacón	que	he	comido	en	mi	vida».	Como	 le	decía	Sancho	Panza	a	don
Quijote,	«la	mejor	salsa	del	mundo	es	la	hambre».[9]

No	ha	quedado	constancia	de	si	Carlos	y	Buckingham	disfrutaron	la	libertad	del
camino	 tanto	 como	 Felipe	 y	 Olivares	 disfrutaban	 de	 la	 libertina	 vida	 nocturna	 de
Madrid,	pero	las	cartas	de	Carlos	a	su	padre	apuntan	a	un	joven	entusiasmado	que	se
deleita	 con	 su	 aventura.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 ingleses	 que
acabaron	en	Madrid	como	parte	del	exiguo	séquito	de	Carlos,	aunque	se	mostraron
poco	convencidos	de	un	«alojamiento»	que	era	«muy	vil»,	debieron	de	gustarles	las
hermosas	 mujeres,	 «que,	 ya	 fuera	 por	 el	 ordenamiento	 o	 las	 costumbres	 de	 la
ciudad»,	 o	 por	 puro	 exotismo,	 el	 inglés	 «advertía	 que	 eran	mucho	más	 lascivas	 y
promiscuas	que	 en	otros	países»	y	«si	 algunas	 fingían	haber	 sido	arrastradas	 a	 ello
por	necesidad	[…]	indudablemente	otras	se	sintieron	atraídas	por	sus	inclinaciones».
Sin	embargo,	aunque	eran	«muy	pícaras»	y	«su	conversación	muy	ingeniosa	[…]	en
general	sus	cuerpos	eran	infecciosos»,	lo	que	más	bien	sugiere	que	ese	comentarista
en	particular	pudo	tener	mala	suerte,	o	que	se	prodigó	demasiado	en	sus	visitas	a	los
burdeles.[10]

Para	 Brístol,	 la	 excitación	 de	 la	 llegada	 del	 príncipe	 debió	 de	 ser,	 al	 principio,	 un
motivo	 de	 gran	 angustia,	 porque	 infringía	 casi	 cualquier	 norma	 imaginable	 de
etiqueta	diplomática.	Pero	recuperó	rápidamente	la	compostura	y,	al	darse	cuenta	que
sólo	se	podía	hacer	una	cosa,	se	dirigió	de	inmediato	a	casa	de	Gondomar,	y	tan	sólo
le	dijo	que	había	llegado	Buckingham.	Gondomar	regresó	con	él	a	la	Casa	de	las	siete
chimeneas;	 también	 él	 fue	 informado	 en	 persona	 de	 la	 sorprendente	 presencia	 del
príncipe;	también	él	se	daba	cuenta	de	que	lo	único	que	podría	hacer	era	dirigirse	de
inmediato	a	casa	de	Olivares.

Olivares	 estaba	 cenando	 cuando	 llegó	Gondomar:	 «¿Qué	 trae	 a	V.	S.	 por	 acá	 á
esta	ora,	y	tan	placentero	que	parece	que	tiene	al	Rey	de	Inglaterra	en	Madrid?».

«Si	no	el	Rey»,	respondió	Gondomar,	«á	lo	menos	el	Príncipe».
«Olivares	quedó	suspenso	y	mezclando	la	novedad	tanta	parte	de	alegría	como	de

cuidado,	 no	 supo	 el	 verdadero	 afecto	 que	 le	 ocupava».	 Profundamente	 agitado,
Olivares	fue	a	comunicarle	a	Felipe	la	extravagante	noticia.	«Su	Magestad,	juzgando
la	 venida	 del	 Príncipe	 como	 todos	 los	 prudentes	 del	 mundo	 lo	 hicieron,	 por
deliberación	 resuelta	 de	 vencer	 la	 dificultad	 de	 la	 religión».	 De	 hecho,	 si	 damos
crédito	al	relato	que	hizo	Olivares	de	la	escena,	al	parecer	Felipe	captó	de	inmediato
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la	 precaria	 realidad	 política	 de	 la	 situación.	Al	 dar	 por	 sentado	 que	 el	matrimonio
dependía	de	algún	tipo	de	compromiso	religioso,	se	volvió	instantáneamente:	«Señor,
yo	os	juro	por	la	unión	divina	y	humana	crucificada,	que	en	vos	adoro,	en	cuyos	pies
pongo	mis	labios,	que	no	baste	la	venida	del	Príncipe	de	Gales	para	que	ceda	en	un
punto	 en	 lo	 tocante	 á	 vuestra	 religión	 cristiana,	 conforme	 á	 lo	 que	 vuestro	Vicario
pontífice	 de	Roma	 resolviese	 […],	 y	 que	 antes	 perderé	 gustoso	 cuantos	 reinos	 por
merced	y	misericordia	vuestra	poseo».[11]

El	 juramento	 suponía	 un	 importante	 riesgo	 político,	 ya	 que	 garantizaba	 que	 el
papa	 y	 sus	 cardenales	 iban	 a	 dictar	 los	 términos	 religiosos	 en	 virtud	 de	 los	 cuales
Felipe	 podría	 dar	 su	 consentimiento	 al	matrimonio	 de	 su	 hermana	 con	 un	 príncipe
protestante,	y	con	ello	sustraía	a	España	el	control	del	asunto.	Eso	tenía	dos	ventajas
cruciales	 para	 Olivares,	 ya	 que	 desarmaba	 a	 sus	 rivales	 políticos	 en	Madrid,	 y	 al
mismo	tiempo	exculpaba	a	Felipe	y	a	España	de	cualquier	fracaso	en	aquel	asunto	y
desviaba	 la	 culpa	hacia	 el	 papado.	De	hecho,	 el	Vaticano	ya	 estaba	 cerca	de	dictar
unos	términos	que	habrían	podido	aplicarse;	pero	Olivares,	a	 través	de	una	activa	y
secreta	 correspondencia	 con	 Roma,	 quiso	 asegurarse	 de	 que	 el	 papa	 dictaba	 unos
nuevos	 términos	 que	 resultaran	 tan	 onerosos	 que	 hicieran	 prácticamente	 imposible
que	 Carlos	 aceptara	 el	 enlace.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 toda	 la	 peripecia	 estaba
abocada	al	fracaso.

Hay	muchas	razones	por	las	que	Olivares	pudo	oponerse	al	enlace,	pero	tal	vez	la
más	evidente	era	que	la	reacción	inmediata	de	un	hombre	tan	controlador	y	celoso	del
poder	 ante	 un	 despliegue	 tan	 impresionante	 de	 bravuconería	 caballeresca	 fue	 la
implacable	 determinación	 de	 que	 fracasara.	 Simplemente	 no	 estaba	 dispuesto	 a
permitir	 que	Carlos,	 Jacobo,	 Buckingham	 y	Gondomar	 le	 ganaran	 por	 la	mano.	A
partir	de	entonces	fue	descortés	con	el	príncipe,	se	negó	a	cubrirse	la	cabeza	tras	su
primer	encuentro	a	pesar	de	las	reiteradas	peticiones	de	que	lo	hiciera;	y	cultivó	una
relación	 desagradable	 y	 disfuncional	 con	 Buckingham,	 de	 modo	 que	 al	 final	 del
verano	los	dos	hombres	llegaron	a	sentir	desprecio	mutuo.

El	rey	Felipe	ordenó	de	inmediato	a	Olivares	que	se	asegurara	de	que	«quanto	el
Príncipe	quisiere	se	concederá	á	la	obligación	en	que	nos	ha	puesto	su	venida».	Y	así
el	conde	se	pasaba	las	noches	despierto,	planeando	las	celebraciones	con	las	que	se
iba	 a	 agasajar	 al	 príncipe	 de	 Gales	 y	 cómo	 se	 iba	 a	 disponer	 su	 casa	 dentro	 del
Alcázar.[12]	No	había	que	ahorrar	en	nada,	se	suspendieron	unas	medidas	introducidas
recientemente	que	prohibían	lucir	ropa	cara	y	joyas,	y	Madrid	se	dispuso	a	celebrar
para	 su	 regio	 invitado	 un	 verano	 de	 banquetes,	 torneos	 y	 espectáculos,	 cuyo
comienzo	 estaba	 programado	 para	 después	 de	 la	 entrada	 oficial	 del	 príncipe	 en	 la
ciudad	el	fin	de	semana	siguiente.

El	domingo	próximo	a	su	llegada,	a	Carlos	le	permitieron	ver	por	primera	vez	a	la
infanta.	Esperó	en	una	carroza	a	 las	afueras	de	 la	ciudad,	en	el	paseo	del	Prado,	el
lugar	 de	moda,	 hasta	 que	Felipe,	 la	 reina	 y	 los	 infantes	 e	 infantas,	 todos	 ellos	 con
curiosidad	por	ver	 al	 príncipe,	 se	pasaron	por	 allí	 en	 la	 carroza	 real,	 donde	 iba	«la
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propia	infanta	sentada	en	el	trasportín	con	una	cinta	azul	alrededor	del	brazo	a	fin	de
que	el	príncipe	pudiera	distinguirla».	Según	la	versión	inglesa,	a	Carlos	le	impresionó
tanto	su	belleza	que	Gondomar	tuvo	que	impedir	que	saltara	de	la	carroza	para	dar	la
bienvenida	a	la	comitiva	real,	mientras	que	«en	cuanto	la	infanta	vio	al	príncipe,	se	le
subió	mucho	el	color,	cosa	que	nosotros	consideramos	efecto	del	amor	y	el	cariño».
[13]

El	periodista	evoca	la	grandiosidad	de	la	recepción	real	oficial	a	través	del	relato
del	 impresionante	 despliegue	 pirotécnico	 que	 dio	 la	 bienvenida	 al	 príncipe:	 los
muchos	 cohetes,	 correpiés,	 petardos,	 bombetas,	 girándulas,	 faroles	 y	 todo	 tipo	 de
fuegos	artificiales	exóticos,	cuya	precisa	naturaleza	explosiva	ya	no	se	conoce;	había
incluso	 una	 montaña	 en	 llamas	 de	 la	 que	 salían	 corriendo	 toros,	 cabras,	 carneros,
serpientes,	caballos	y	jabalíes,	y	todo	el	espectáculo	duró	más	de	media	hora.	Aquella
noche,	una	 recreación	de	Troya	 fue	atacada	e	 incendiada	por	 los	griegos	 invasores,
una	referencia	deliberadamente	falta	de	tacto	al	insensato	rapto	de	Helena	por	Paris,
que	 hizo	 las	 delicias	 de	 los	 cortesanos	 ingeniosos	 y	 cínicamente	 poéticos	 que
posteriormente	documentaron	en	verso	aquella	ironía.[14]

Aquel	cínico	simbolismo	fue	cosa	de	Olivares,	sin	duda.	A	partir	de	ese	momento,
hizo	todo	lo	posible	por	apartar	a	Carlos	de	la	infanta,	hasta	el	extremo	de	que	cuando
se	 hizo	 pública	 la	 noticia	 de	 que	María	 «había	 contraído	 una	 leve	 calentura»,	 los
diplomáticos	extranjeros	informaron	de	que,	aunque	algunos	observadores	decían	con
tono	optimista	«que	la	fiebre	era	real	y	se	debía	a	su	gran	agitación,	otros	afirmaban
que	 era	 fingida,	 como	 excusa	 para	 los	 aplazamientos».	 Los	 chismosos	 se	 dieron
cuenta	 enseguida	 de	 que	 el	 príncipe,	 que	 «se	 decía	 profundamente	 enamorado»,
estaba	«cada	vez	más	cansado	y	resentido»	por	la	situación.[15]

Olivares	 optó	 por	 el	 Domingo	 de	 Ramos	 como	 la	 fecha	 perfectamente	 poco
romántica	 en	 que	 iba	 a	 permitir	 que	 Carlos	 tuviera	 otro	 contacto	 con	 su	 presa.	 El
príncipe	de	Gales	se	vistió	con	sus	mejores	galas	y	se	cubrió	de	joyas.	Pero	su	casa
española	 insistió	 en	 que	 sus	 pantalones	 azules	 eran	 demasiado	 vistosos	 para	 una
festividad	tan	solemne;	el	príncipe	se	resistió	hasta	que	un	veterano	cortesano	tuvo	la
presencia	de	ánimo	de	pedirle	que	le	regalara	los	pantalones,	una	petición	a	la	que	el
príncipe	no	podía	negarse	sin	parecer	descortés;	entonces	Inés	de	Zúñiga	le	prestó	un
traje	apropiadamente	oscuro	y	unos	cuantos	cuellos	españoles	a	la	moda.[16]	Después
de	vísperas,	Felipe	recogió	a	Carlos,	ya	apropiadamente	vestido,	y	le	acompañó	a	los
aposentos	 de	 la	 reina,	 donde,	 ante	 la	 presencia	 de	 una	 multitud	 de	 nobles	 y
cortesanos,	el	azorado	príncipe	 fue	autorizado	a	acercarse	a	 la	 infanta	y	presentarle
sus	 respetos.	 Según	 todas	 las	 fuentes,	María	 permaneció	 con	 un	 semblante	 pétreo
durante	su	breve	conversación	con	el	príncipe,	una	exhibición	de	autocontrol	que	fue
interpretada	por	 los	presentes	de	distintas	 formas.	Los	 ingleses	confiaban	en	que	se
tratara	de	una	muestra	de	afecto	disimulado,	y	un	veterano	diplomático	sugería	con
una	crudeza	 típicamente	 inglesa	que	«sin	duda	 estará	 embarazada	 antes	de	 llegar	 a
Inglaterra».[17]	Sin	embargo,	el	embajador	veneciano	pensaba	que	habían	obligado	a
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Carlos	 a	 poner	 fin	 a	 su	 cortejo	 «antes	 de	 lo	 que	 él	 quería»,	 y	 contaba	 que	 los
asistentes	 «hablaban	 con	 asombro	 generalizado»	 de	 lo	 «adusta	 que	 se	 mantuvo	 la
infanta	en	todo	momento	[…]	ya	que	es	notorio	que	ella	contempla	ese	matrimonio
con	una	aversión	y	un	pavor	extremos».[18]

Aunque	 muchos	 observadores	 empezaban	 a	 detectar	 una	 quiebra	 de	 confianza
entre	 las	dos	partes,	aparentemente	el	rey	y	el	príncipe	trabaron	una	fuerte	amistad,
basada	en	su	común	afición	por	el	arte	y	la	cultura.	Carlos	tenía	claramente	un	buen
gusto	innato	para	el	arte,	pero,	tras	contemplar	las	colecciones	reales	en	compañía	de
Felipe,	 pasó	 a	 ser	 un	 entendido,	 tanto	 que	 muy	 pronto	 sería	 uno	 de	 los	 grandes
coleccionistas	de	su	época.	De	hecho,	tras	la	ejecución	de	Carlos	en	1649,	los	agentes
de	Felipe	adquirieron	discretamente	muchas	de	sus	mejores	obras.	Tanto	Carlos	como
Buckingham	conservaron	un	grato	recuerdo	de	su	estancia	en	la	corte	de	España,	ya
que	fue	una	oportunidad	única	de	adquirir	muchos	cuadros,	esculturas,	libros	y	otras
curiosidades;	enviaron	a	Jacobo	como	regalo	dos	asnos,	cinco	camellos,	un	caballo	y
un	elefante	dipsómano	que	acabó	viviendo	en	St.	James’s	Park,	consumiendo	cuatro
litros	de	vino	al	día,	con	un	considerable	gasto	para	la	Hacienda	inglesa.[19]	Pero	por
mucho	que	Carlos	 se	prodigara	 en	 el	 placer	 de	una	orgía	de	 acumulación	material,
cada	vez	estaba	más	claro	que	el	matrimonio	no	iba	a	tener	lugar.

No	era	fácil	desanimar	al	príncipe	de	Gales,	que	persistía	en	su	empeño,	y,	para
espanto	 de	 sus	 anfitriones,	 Carlos	 decidió	 hacer	 un	 último	 gesto	 espectacular	 para
conseguir	 la	 mano	 de	 la	 infanta,	 un	 gesto	 inspirado	 por	 una	 obra	 literaria.	 Sin
embargo,	 esta	 vez	 Carlos	 no	 emuló	 una	 novela	 de	 caballerías,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	 escogió	La	Celestina,	 uno	 de	 los	 primeros	 grandes	 éxitos	 de	 ventas,	 en
1499,	que	narra	la	historia	de	un	joven	que	recurre	a	una	alcahueta	con	aires	de	bruja
para	que	 le	organice	una	cita	con	el	 recalcitrante	objeto	de	su	deseo,	Melibea,	pero
que	muere	al	caerse	de	una	escalera	al	intentar	huir	por	encima	de	la	tapia	del	jardín
del	padre	de	ella,	lo	que	provoca	que	la	desconsolada	muchacha	se	suicide.

A	medida	que	aumentaba	el	calor	del	verano,	a	finales	de	junio,	Carlos	se	enteró
de	que	la	infanta	tenía	la	costumbre	de	dar	un	paseo	hasta	la	residencia	de	verano	del
Rey,	la	Casa	de	Campo,	donde	recogía	flores	por	entre	los	árboles.	De	modo	que,	una
mañana,	«se	levantó	temprano	y	acudió	allí»,	y	«le	dejaron	entrar	en	la	casa	y	[…]	en
el	jardín.	Pero	la	infanta	estaba	en	el	huerto	de	árboles	frutales;	y,	al	haber	una	tapia
de	separación	muy	alta	entre	ambos,	y	al	estar	la	puerta	cerrada	con	dos	pestillos,	el
príncipe	subió	a	lo	alto	de	la	tapia,	saltó	desde	una	gran	altura,	y	se	dirigió	hacia	ella;
pero	 como	 ella	 fue	 la	 primera	 que	 le	 vio	 de	 todo	 el	 grupo,	 dio	 un	 grito	 y	 salió
corriendo».[20]

A	medida	 que	 transcurría	 el	 verano	 en	 una	 interminable	 serie	 de	 celebraciones
fastidiosamente	 decorosas,	 al	 tiempo	 que	 todo	 el	 mundo	 sabía	 de	 sobra	 que	 el
matrimonio	se	había	ido	a	pique	por	la	diferencia	de	religión,	los	ingleses	se	fueron
dando	cuenta	de	que	para	entonces	Carlos	era	prácticamente	un	rehén.	En	general,	los
españoles	seguían	teniendo	claras	esperanzas	de	que	era	posible	convencer	al	príncipe
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de	 Gales	 para	 que	 se	 convirtiera	 y	 que	 jurara	 proteger	 a	 los	 católicos	 británicos,
mientras	que	Olivares	esperaba	convencerle	de	que	se	casara	con	una	candidata	de	la
casa	de	Habsburgo,	con	la	hija	mayor	del	emperador.[21]	A	Carlos	no	iba	a	resultarle
fácil	marcharse	sin	incurrir	en	la	peligrosa	provocación	de	pisotear	el	protocolo.

Pero	Carlos	ya	estaba	harto,	y	había	decidido	volver	a	casa	a	toda	costa:	el	precio
que	 tuvo	 que	 pagar	 fue	 un	 acto	 de	 duplicidad	 desesperada.	 A	 principios	 de	 julio,
volvió	a	dejar	a	todo	el	mundo	asombrado	al	aceptar	todos	los	términos	y	condiciones
imposibles	que	le	había	exigido	el	papado	a	instancias	de	Olivares.	Puede	que	fuera
un	último	intento	con	la	esperanza	de	que	le	dejaran	irse	a	su	casa	acompañado	de	su
prometida	española.	Huelga	decir	que	no	le	dejaron.	Pero	ya	no	había	ningún	motivo
para	que	Felipe	no	le	diera	permiso	para	marcharse	de	Madrid;	y	así,	a	regañadientes,
Olivares	no	tuvo	más	remedio	que	ver	marchar	a	sus	prisioneros,	junto	con	el	odiado
Buckingham,	 aunque	 el	 resto	 de	 la	 corte	 estuviera	 celebrando	 su	 poco	 plausible
conversión	en	el	 camino	de	Damasco.	Carlos	partió	de	Madrid	a	 finales	de	agosto,
todavía	con	la	promesa	de	casarse	por	poderes	con	la	infanta,	pero	para	cuando	zarpó
de	Santander,	el	18	de	septiembre,	ya	le	había	dado	instrucciones	a	Brístol	de	que	no
siguiera	 adelante	 con	 los	 trámites.	 Su	 aventura	 peculiarmente	 caballeresca	 había
terminado	en	un	estrepitoso	fracaso,	tras	verse	obligado	a	utilizar	un	subterfugio	muy
poco	romántico.

Olivares,	probablemente	satisfecho	aunque	cansado,	pasó	a	centrar	su	atención	en
hablar	con	el	rey	sobre	un	importante	viaje	para	visitar	Andalucía	y	ver	Sevilla,	esa
joya	de	su	corona	económica,	y	de	paso	hacer	algo	para	intentar	revertir	el	drástico
declive	de	los	ingresos	de	las	Américas.

Muchos	historiadores	han	hecho	caso	de	lo	que	decían	los	comentaristas	de	la	época,
que	pintaban	a	Lerma	y	a	Olivares	como	unos	maquiavélicos	monstruos	políticos	que
orquestaban	 el	 mundo	 cortesano	 con	 una	 omnipotencia	 patriarcal,	 casi	 divina.
Controlaban	 a	 sus	 soberanos	 abrumándoles	 bajo	 sucesivas	 capas	 de	 grandiosidad
barroca,	 manteniendo	 su	 mente	 constantemente	 ocupada	 con	 los	 espléndidos
espectáculos	 y	 los	 rituales	 de	 la	 corte,	 al	 tiempo	 que	 excitaban	 periódicamente	 sus
emociones	 con	 la	 caza	 o	 la	 búsqueda	 del	 placer.	 Y	 así	 el	 rey	 se	 convirtió	 en	 un
símbolo	de	la	monarquía,	cuyo	propósito	era	simplemente	apuntalar	la	autoridad	de	la
Corona,	 ya	 que	 su	 autoridad	 realmente	 la	 ejercía	 el	 valido:	 el	 favorito	 gobernaba
mientras	el	rey	reinaba.

La	relación	de	Olivares	con	Felipe	IV	era	emocionalmente	más	complicada	que
eso.	 Olivares	 era	 un	 megalómano,	 pero	 distaba	 mucho	 de	 ser	 omnipotente,	 y	 su
control	sobre	el	reino	y	sobre	muchas	de	sus	instituciones	era	tenue,	en	el	mejor	de
los	casos,	y	a	menudo	 inexistente.	Tenía	una	personalidad	profundamente	delirante,
carente	 de	 estabilidad	 psicológica,	 y	 llegó	 a	 creerse	 su	 propia	 propaganda	 sobre	 la
historia	 de	 los	 Austrias.	 Tuvo	 algo	 más	 que	 una	 pizca	 de	 don	 Quijote	 cuando,
haciendo	 gala	 de	 una	 asombrosa	 ingenuidad	 política,	 intentó	 imponer	 a	Castilla	 su
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propia	agenda	de	reformas,	totalmente	carente	de	realismo.
En	el	extranjero,	promovió	una	política	exterior	alocadamente	belicosa,	y	metió	la

pata	 en	 todo	 conflicto	 extranjero	 que	 pudiera	 surgir,	 con	 la	 convicción	 de	 que	 la
historia	 de	 los	 Austrias	 acabaría	 imponiéndose	 sobre	 la	 realidad	 europea	 del
momento.	Al	 parecer	 estaba	 auténticamente	 convencido	de	 que	de	 alguna	 forma	 el
pasado	podía	ganar	las	guerras	del	presente;	el	hecho	de	que,	a	pesar	de	la	situación
de	bancarrota	casi	permanente	de	la	Corona,	Castilla	pudiera	seguir	batallando	hasta
la	 década	 de	 1640	 atestigua	 la	 capacidad	 de	 resistencia	 del	 sistema	 español	 en	 su
conjunto;	 una	 infraestructura	 de	 servicios	 postales,	 de	 instituciones	 bancarias,	 de
abastecimiento	de	alimentos,	de	rutas	establecidas	para	el	movimiento	de	las	tropas,
puertos,	marina	mercante	 y	 los	 hábitos	mentales	 de	muchos	 italianos,	 flamencos	 y
alemanes,	para	los	que	España	llevaba	tanto	tiempo	siendo	el	centro	del	mundo.	La
monarquía	española	estaba	sufriendo	un	prolongado	periodo	de	abrupta	decadencia,
pero	Castilla	seguía	siendo	la	clave	de	un	sistema	económico	a	escala	mundial.

En	 política	 interior,	 Olivares	 aspiraba	 a	 una	 Unión	 de	 Armas	 que	 abriera	 la
administración	 de	Madrid	 a	 los	 aristócratas	 valencianos,	 catalanes	 y	 aragoneses,	 a
cambio	 de	 su	 contribución	 a	 la	 defensa	 de	 todos	 los	 reinos	 de	 Felipe;	 Olivares
vislumbraba	un	concepto	moderno	de	España.	«El	asunto	más	importante	de	vuestra
monarquía»,	explicaba	a	Felipe,	«es	que	os	haga	ser	rey	de	España	[…]	y	trabajar	y
planear	en	secreto	para	someter	a	los	reinos	de	que	se	compone	España	a	las	leyes	de
Castilla,	 sin	 […]	 fronteras,	 ni	 puestos	 fronterizos,	 y	 la	 facultad	 de	 convocar	 a	 las
Cortes	[…]	siempre	que	sea	deseable».[22]	En	última	instancia	esa	fantástica	ambición
acabaría	con	él,	pero	ni	siquiera	Olivares	estaba	tan	loco	como	para	intentar	imponer
semejante	 política	 a	 la	 vista	 de	 la	 hostilidad	 regional	 que	 existía	 al	 principio	 del
reinado	de	Felipe	IV.

Por	el	contrario,	se	centró	en	un	programa	de	reformas	dentro	del	país	basado	en
tres	 objetivos	 básicos	 y	 razonables:	 estimular	 el	 comercio	 y	 el	 crecimiento
económico,	 racionalizar	 la	 fiscalidad	y	promover	un	enorme	esfuerzo	de	austeridad
para	que	las	inversiones	no	se	desviaran	al	sector	del	lujo.	Todos	ellos	eran	ámbitos
donde	existían	fallos	apremiantes,	y	las	pretensiones	de	Olivares	eran	en	sí	totalmente
racionales.	 Pero	 las	 políticas	 con	 que	 esperaba	 cumplir	 esas	 pretensiones	 eran
radicales,	audaces	y	descaradas:	para	potenciar	la	economía,	propugnaba	un	sistema
bancario	organizado	por	el	Estado	y	que	debían	financiar	 las	ciudades,	una	serie	de
incentivos	fiscales	para	fomentar	la	inmigración	extranjera	y	para	animar	a	las	parejas
a	casarse	y	tener	hijos,	y	el	establecimiento	de	compañías	comerciales	parecidas	a	la
Compañía	 Holandesa	 de	 las	 Indias	 Orientales	 y	 su	 equivalente	 inglesa.	 Clamaba
contra	las	iniquidades	y	la	ineficacia	de	los	«millones»,	un	impuesto	sobre	distintos
alimentos	básicos,	que	las	Cortes	seguían	aprobando	en	nombre	de	los	municipios,	e
intentó	 introducir	 un	 sistema	 mejor	 y	 más	 justo	 que	 pondría	 la	 carga	 sobre	 los
hombros	 de	 las	 ciudades	 más	 ricas,	 en	 vez	 de	 sobre	 los	 atribulados	 campesinos.
Intentó	 organizar	 una	 poda	 de	 la	 enorme	 y	 corrupta	 administración	 municipal,	 y
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propuso	una	reducción	de	dos	terceras	partes	en	el	número	de	puestos	burocráticos	en
todas	las	ciudades.

En	la	Castilla	idílica	y	utópica	de	su	delirante	imaginación	todo	parecía	posible.
Pero,	al	parecer,	Olivares	tenía	tan	poca	conciencia	de	las	realidades	políticas	como	el
rey,	o	incluso	menos.	Todo	aquel	programa	de	reformas	le	llevó	a	una	colisión	frontal
con	las	ciudades	y	también	con	las	Cortes:	pidió	a	las	ciudades	que	capitalizaran	los
nuevos	bancos,	 sin	ninguna	garantía	de	que	aquel	dinero	no	 iba	 a	 ser	 incautado	de
inmediato	 por	 la	 Corona;	 quería	 socavar	 los	 monopolios	 comerciales	 de	 que
disfrutaban	 los	oligarcas	urbanos	desde	hacía	mucho	 tiempo	a	 través	de	 las	nuevas
compañías	comerciales,	que	iban	a	operar	en	interés	de	la	Corona;	y	la	mayor	parte
del	peso	del	nuevo	sistema	 fiscal	 iba	a	 recaer	 sobre	 todo	en	esos	mismos	oligarcas
urbanos.	Era	un	programa	concebido	para	permitir	que	 la	Corona	usurpara	el	poder
del	reino.	Y	lo	que	es	aún	más	demencial,	la	necesidad	de	que	los	procuradores	de	las
ciudades	votaran	a	favor	de	los	millones	suponía	que	éstas	tenían	un	gran	poder	sobre
las	 finanzas	 de	 la	 Corona,	 y	 era	 inconcebible	 que	 renunciaran	 a	 él.	 Sin	 embargo,
Olivares	 siguió	 adelante	 alegremente	 con	 aquellas	 políticas,	 dando	muestras	 de	 un
dogmatismo	surrealista	que	estaba	abocado	al	fracaso,	y	su	publicista	más	elocuente,
Quevedo,	dio	su	apoyo	entusiasta	al	programa,	aclamando	al	conde	como	el	salvador
de	Castilla	en	su	Epístola	satírica	y	censoria	contra	las	costumbres	presentes	de	los
castellanos;	se	trataba	de	un	título	ominoso	que	no	mostraba	la	menor	consideración
con	 la	 tradición,	 en	 un	 tono	 que	 parecía	 evocar	 las	 causas	 de	 la	 rebelión	 de	 los
comuneros.

En	 1623,	 la	 capacidad	 de	 Olivares	 de	 restarle	 importancia	 a	 sus	 ficciones
delirantes	 dio	 lugar	 a	 que	 consiguiera	 arrancarle	 a	 las	 Cortes	 la	 aprobación	 de	 un
presupuesto	de	sesenta	millones	de	ducados	a	lo	largo	de	cinco	años,	además	de	los
doce	millones	pendientes	de	pago.	La	suma	no	 tenía	precedentes,	pero	 las	ciudades
habían	limitado	los	poderes	de	sus	procuradores	a	fin	de	garantizar	que	la	concesión
todavía	 tuviera	que	ser	ratificada	a	nivel	municipal,	de	modo	que	 las	negociaciones
prosiguieron.	 Las	 ciudades	 insistían	 en	 que	 se	 recaudara	 el	 impuesto	 de	 la	 forma
habitual,	 y	 entonces,	 el	 2	 de	 febrero	 de	 1624,	 se	 condicionó	 la	 concesión	 de	 los
millones	a	que	la	propia	Corona	capitalizara	el	nuevo	sector	bancario.

Al	 principio,	 las	 ciudades	 habían	 obligado	 a	 Olivares	 a	 abandonar	 tanto	 su
reforma	 fiscal	 como	 su	 reforma	 bancaria;	 incluso	 la	 promesa	 de	 setenta	 y	 dos
millones	de	ducados	empezaba	a	parecer	un	regalo	fiscal	caído	del	cielo	que	llamaba
con	 gestos	 insinuantes	 desde	 un	 horizonte	 brumoso.	 La	 última	 esperanza	 para	 las
reformas	 fue	 obra	 de	 la	 solitaria	 y	 triste	 figura	 de	 un	 abogado	 llamado	 Baltasar
Gilimón	de	la	Mota,	que	recorrió	Castilla	de	punta	a	punta	con	el	encargo	de	abolir
dos	 tercios	 de	 los	 cargos	 municipales	 de	 todas	 las	 ciudades,	 compensando	 a	 los
directamente	 afectados	 y	 repartiendo	 por	 sorteo	 el	 tercio	 restante.	 Es	 posible	 que
hasta	Sancho	Panza	hubiera	tenido	más	éxito.
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Olivares	era	tanto	un	hombre	devoto	a	la	actividad,	como	un	hombre	de	acción.	El	8
de	febrero	de	1624,	partió	hacia	Andalucía	con	Felipe	IV.	El	traslado	de	la	comitiva
real	 se	 organizó	 tan	 deprisa	 que	 partió	 nada	 más	 anunciarse.[23]	 Por	 respeto	 al
concepto	de	austeridad,	el	séquito	era	sorprendentemente	pequeño	para	los	estándares
de	 los	 Austrias;	 aun	 así,	 estaba	 formado	 por	 toda	 una	 legión	 de	 aristócratas	 y
cortesanos,	 embajadores	 y	 altos	 funcionarios	 de	 la	 casa	 real.	 Además,	 había	 200
sirvientes	y	soldados,	entre	ellos	un	panadero	para	hacer	bizcochos,	un	fabricante	de
velas,	sastres,	un	cocinero	para	las	sopas,	un	jefe	repostero,	un	aguador,	un	puñado	de
cetreros	y	cazadores,	 trece	arqueros,	dos	monaguillos,	un	herrero	y	 tres	 lavanderas.
Se	 decidió	 que	 Felipe	 iba	 a	 hacer	 su	 entrada	 real	 en	 las	 ciudades	 en	 carroza,	 para
ahorrar	dinero,	pero	puede	que	también	para	evitar	el	riesgo	de	protestas.	A	pesar	de
los	 terribles	 vendavales	 y	 de	 las	 fuertes	 lluvias,	 la	 comitiva	 llegó	 muy	 pronto	 a
Andújar,	donde	una	riada	del	Guadalquivir	les	obligó	a	esperar	para	poder	cruzarlo.

Para	Olivares,	el	recorrido	de	Felipe	por	Andalucía	era	una	misión	personal	para
que	 el	 rey	 se	 familiarizara	 con	 la	 parte	 de	 España	 que	 él	 sentía	 como	 su	 patria;
también	había	sido	concebido	para	obligar	al	rey,	a	su	corte	y	a	su	gobierno,	a	tomar
nota	 con	 sus	 propios	 ojos	 de	 la	 riqueza	 tangible	 y	 del	 poder	 de	 la	 región,	 y	 que
comprendieran	así	lo	importante	que	era	para	la	monarquía	en	su	conjunto.	Pero,	lo
que	era	más	apremiante,	Olivares	esperaba	que	 la	presencia	de	Felipe	y	del	séquito
real	 contribuyera	 a	 que	 cambiaran	 de	 opinión	 las	 grandes	 ciudades	 andaluzas,	 que
habían	sido	las	más	recalcitrantes	oponentes	a	su	programa	de	reformas	en	las	Cortes.
La	 llegada	 a	 Córdoba,	 con	 un	 tiempo	 tan	 tormentoso,	 fue	 un	 mal	 presagio
desalentador.	 La	 patria	 chica	 de	 Góngora	 parecía	 tan	 miserablemente	 pobre	 que
Olivares	abandonó	rápidamente	cualquier	intento	de	intimidar	a	las	autoridades	de	la
ciudad	para	que	adoptaran	unas	políticas	que	claramente	no	podían	permitirse.	Felipe
vio	 la	 gran	 catedral	 y	 antigua	mezquita,	 visitó	 algunos	monasterios	 y	 asistió	 a	 una
corrida	y	a	unos	 juegos	de	cañas.	Al	 cabo	de	cuatro	días,	 la	 comitiva	 se	 trasladó	a
Écija,	donde	se	celebró	un	baile	de	máscaras.

El	 1	 de	 marzo,	 Felipe	 hizo	 su	 entrada	 en	 Sevilla,	 «el	 socorro	 general	 de	 toda
España»,	como	lo	describía	el	cronista	del	séquito	real.[24]	Durante	la	visita	de	once
días,	 el	 rey	 se	 alojó	 en	 el	 Alcázar,	 y	 se	 celebraron	 los	 habituales	 espectáculos	 y
fuegos	 artificiales.	 Con	 seguridad,	 debió	 de	 visitar	 la	 gran	 colección	 del	 duque	 de
Alcalá	en	la	Casa	de	Pilatos;	y	también	resulta	difícil	imaginar	que	no	se	maravillara
ante	algunas	de	las	grandes	esculturas	de	Montañés,	o	ante	los	cuadros	de	Zurbarán,	o
que	no	hablara	de	teoría	del	arte	con	Pacheco.	Sevilla	estaba	repleta	de	bellas	obras
de	 arte	 que	debieron	de	 emocionar	 a	 aquel	monarca	 esteta,	 pero,	 por	 desgracia,	 no
hay	constancia	de	 lo	que	vio	ni	 de	 sus	 reacciones.	Sí	 sabemos	que	 estuvo	bastante
tiempo	en	una	 finca,	aguas	abajo,	conocida	como	el	Palacio	de	Pedro	el	Cruel,	por
invitación	del	conde	de	Niebla,	heredero	del	duque	de	Medina	Sidonia.[25]	Tan	sólo
podemos	 suponer	que	visitó	 la	Flota	de	Tierra	Firme,	que	muy	pronto	 iba	 a	 zarpar
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rumbo	a	Portobelo,	en	Panamá,	desde	donde	se	transportaba	laboriosamente	la	carga
en	barcazas	y	a	 lomos	de	mulas	hasta	el	Pacífico	para	su	 transporte	marítimo	hasta
Lima;	y	donde	tenía	que	recoger	nada	menos	que	dos	tercios	de	la	plata	peruana	que
se	enviaba	a	España.[26]

Mientras	 tanto,	Olivares	hacía	 todo	lo	posible	para	convencer	a	 los	oligarcas	de
Sevilla,	 la	 ciudad	 donde	 se	 había	 criado,	 para	 que	 por	 lo	 menos	 ratificaran	 los
millones	prometidos,	aunque	rechazaran	sus	reformas.	En	calidad	de	alcaide	del	Real
Alcázar,	él	también	tenía	un	escaño	de	concejal,	y	tras	aliarse	con	el	gobernador	real,
el	 «asistente»,	 finalmente	 convenció	 al	 Ayuntamiento	 de	 que	 aprobara	 la	 dotación
presupuestaria	 votada	 en	 las	 Cortes.	 Pero	 no	 fue	 más	 que	 otra	 victoria	 inútil:	 el
populacho	montó	en	cólera	y,	en	cuanto	se	marchó	la	comitiva	real,	estallaron	varios
motines;[27]	 ninguna	 otra	 ciudad	 andaluza	 confirmó	 los	 millones.	 La	 ciudad	 había
tratado	 a	 Olivares,	 que	 en	 su	 fuero	 interno	 estaba	 orgulloso	 de	 ser	 sevillano,	 casi
como	a	un	forastero.

Sin	embargo,	aunque	la	política	del	gobierno	de	Olivares	estaba	desarbolada,	por
lo	 menos	 sus	 propias	 ambiciones	 dinásticas	 sí	 salieron	 ganando	 de	 su	 estancia	 en
Sevilla.	La	visita	le	permitió	cerrar	la	compra	de	una	productiva	finca	en	el	interior	de
la	 provincia,	 en	 los	 alrededores	 de	 Sanlúcar	 la	 Mayor,	 que	 el	 rey	 le	 autorizó	 a
incorporar	al	título	y	por	consiguiente	legarla	a	perpetuidad	a	sus	herederos.	En	enero
del	año	siguiente,	1625,	Felipe	le	nombró	duque	de	Sanlúcar,	y	como	ya	era	conde	de
Olivares,	empezó	inmediatamente	a	llamarse	a	sí	mismo	conde-duque.

La	comitiva	real	siguió	el	curso	de	las	oliváceas	aguas	del	Guadalquivir	hasta	la
otra	y	más	ilustre	Sanlúcar,	Sanlúcar	de	Barrameda,	feudo	de	los	duques	de	Medina
Sidonia,	 que	 el	 cronista	 calificaba	 como	 unas	 posesiones	 tan	 ricas	 que	 su	 señor
parecía	«un	segundo	rey»	gracias	a	los	milagros	del	mar	y	de	su	puerto,	que	tanto	la
enriquecían.	 Allí	 Niebla	 dio	 la	 bienvenida	 a	 Su	 Majestad	 con	 diez	 compañías	 de
milicias	 que	 se	 colocaron	 en	 formación	 en	 el	 puerto,	 y	 se	 formó	 otra	 en	 la	 plaza
Mayor,	 por	 donde	 tenía	 que	 pasar	 el	 rey	 de	 camino	 al	 palacio.	 Fue	 un	 potente
despliegue	de	poder	y	autoridad	local,	tal	vez	concebido	como	amenaza	y	advertencia
a	Olivares	 y	 a	 su	 rey.	Pero,	 en	 contraste	 con	 tamaño	vigor	militar,	 el	 anciano	gran
duque	 se	 encontraba	 enfermo	 y	 avejentado,	 y	 a	 duras	 penas	 pudo	 levantarse	 de	 la
cama	para	saludar	a	su	rey.	Fue	un	momento	amargo	para	el	maltrecho	noble;	porque
Olivares,	 con	 sus	 nuevas	 fincas	 y	 títulos,	 estaba	 claramente	 en	 ascenso,	 e	 incluso
había	 derrotado	 recientemente	 a	 Medina	 Sidonia	 en	 una	 larga	 batalla	 judicial	 por
valor	de	300	000	ducados	que	se	remontaba	a	1576.[28]

Desde	Sanlúcar,	Felipe	 acudió	a	pasar	 revista	 a	 la	Flota	de	 la	Nueva	España,	y
después	 zarpó	 con	 rumbo	a	Cádiz,	 donde	pudo	pasar	 un	 rato	 con	 sus	 comandantes
navales,	 para	 posteriormente	 ir	 a	 inspeccionar	 las	 defensas	 costeras,	 llegando	hasta
Gibraltar	 y	 Málaga.[29]	 Después	 regresó	 a	 Madrid	 vía	 Granada,	 donde	 se	 quedó
fascinado	con	la	Alhambra	y	pudo	contemplar	la	victoria	de	sus	bisabuelos	sobre	el
islam.[30]
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Olivares	 era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 el	 ciclo	 de	 un	 siglo	 por	 el	 que	Castilla
estuvo	 financiando	 las	ambiciones	de	 la	Casa	de	Austria	a	 lo	 largo	y	ancho	de	una
Europa	dividida	se	había	topado	con	una	realidad	nueva	y	desoladora,	en	la	que	los
ingresos	 de	 las	 Américas	 parecían	 haber	 entrado	 en	 un	 abrupto	 declive.	 Tenía	 la
sensación	 de	 que	 la	 causa	 era	 la	 corrupción,	 y	 estaba	 decidido	 a	 que	 la	 visita	 real
fortaleciera	su	posición	a	 la	hora	de	reformar	 las	poderosas	 instituciones	andaluzas,
que	para	él	eran	la	raíz	del	problema.

En	1616	se	había	presentado	un	informe	al	Consejo	de	Estado	donde	se	detallaban
las	 ingentes	 cantidades	 de	 lingotes	 de	 metales	 preciosos	 y	 de	 mercancías	 de
contrabando	 que	 se	 descargaban	 de	 las	 flotas	 de	 las	 Américas	 justo	 antes	 de	 que
tocaran	 tierra	 en	España,	 y	 se	 cargaban	 en	 barcos	 franceses,	 ingleses,	 flamencos	 y
holandeses	 para	 su	 exportación	 inmediata.[31]	 Análogamente,	 se	 introducían	 de
contrabando	 en	 las	 flotas	 enormes	 cantidades	 de	mercancías	 antes	 de	 que	 zarparan
para	las	Indias.	Olivares,	muy	en	su	papel,	quería	abordar	el	problema	frontalmente;
decidió	 dar	 un	 ejemplo	 con	 la	 Flota	 de	Tierra	 Firme,	 a	 cuyos	 preparativos	 y	 carga
había	asistido	el	rey	en	Sevilla.

La	flota	zarpó	rumbo	a	Panamá	en	marzo	de	1624,	y	en	 junio	 llegó	a	 la	ciudad
comercial	y	en	gran	parte	provisional	de	Portobelo.	Allí	un	funcionario	local	llamado
Cristóbal	 de	Balbas,	 cuyo	 abuelo	 había	 servido	 con	Cortés	 durante	 la	 conquista	 de
México,	y	que	supuestamente	actuaba	con	el	apoyo	secreto	de	Olivares,	se	convirtió
en	un	delator.	Afirmaba	que	el	85	por	ciento	de	la	mercancía	que	transportaba	la	flota
era	de	contrabando,	y	a	raíz	del	escándalo	que	se	formó	a	continuación	la	Audiencia
de	Panamá	detuvo	a	Balbas	por	fraude	y	desfalco,	y	le	envió	encadenado	a	España.
[32]

Pero	nada	más	llegar	a	Sevilla	le	trasladaron	a	Madrid,	y,	ya	con	protección	real,
se	le	permitió	argumentar	su	denuncia.	Las	pruebas	que	presentó	eran	abrumadoras;
sin	 embargo,	 el	 Consejo	 de	 Indias	 se	 mostró	 reacio	 a	 investigar	 el	 asunto,	 y
aconsejaba	a	la	Corona	que	«conviene	disimular	este	exceso	como	se	ha	hecho	hasta
aquí»,	 porque	 podrían	 aparecer	 otros	 «inconvenientes	 tan	 grandes».[33]	 Y	 no	 es	 de
extrañar	que	estuvieran	preocupados:	 la	organización	de	comerciantes	de	Sevilla,	el
poderoso	Consulado,	había	advertido	de	que	aquel	asunto	podía	provocar	que	ese	año
no	se	descargara	la	Flota	de	Tierra	Firme,	y	«lo	que	sería	peor,	dar	órdenes	para	que
no	 les	venga	del	Perú	plata	 temiendo	que	se	 les	haya	de	embargar».[34]	Además,	el
Consulado	escribió	una	larga	carta	a	 la	Corona	para	explicar	que,	como	había	 tanto
comercio	 no	 declarado,	 desde	 hacía	 tiempo	 existía	 la	 costumbre	 de	 cobrar	 un
impuesto	sobre	las	importaciones	de	entre	el	100	y	el	350	por	ciento	de	la	plata	que
los	 comerciantes	 habían	 declarado	 oficialmente	 en	 los	 registros.	 La	 corrupción	 se
había	oficializado,	y	era	algo	evidente	en	sí	mismo.	«¿Qué	calidad,	qué	buen	fin	[…]
y	 bien	 común	 pueden	 tener	 estas	 denuncias	 y	 la	 ruina	 […]?»,	 preguntaban.[35]
Entonces	Olivares	envió	a	Balbas	a	Sevilla	en	compañía	de	un	magistrado	y	con	una
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guardia	armada;	y	así	empezó	el	tira	y	afloja,	y	ambas	partes	pronto	acordaron	que	el
Consulado	pagara	una	multa	de	206	000	ducados	para	zanjar	la	disputa.[36]

Olivares	 se	 había	 llevado	 a	 Felipe	 al	 sur	 con	 grandes	 esperanzas	 de	 poder
revitalizar	los	ingresos	de	la	Corona	procedentes	del	comercio	con	las	Indias.	Por	el
contrario,	había	aprendido	que	el	gobierno	de	Madrid	era	impotente	a	la	hora	de	hacer
cumplir	las	leyes,	y	que	lo	máximo	que	podía	esperar	era	regatear	por	el	dinero	con
las	poderosas	instituciones	del	reino,	como	las	ciudades	y	el	Consulado.	Esa	pérdida
de	control	sobre	el	comercio	con	las	Indias,	significativa	y	costosa,	no	hizo	más	que
empeorar	 cuando,	 a	 veces,	 la	Corona,	 con	 alguna	 necesidad	 apremiante	 de	 fondos,
confiscaba	los	lingotes	de	propiedad	privada	que	habían	viajado	a	bordo	de	los	barcos
del	 tesoro,	 a	 cambio	 de	 deuda	 del	 Estado	 o	 del	 devaluado	 vellón	 de	 cobre,	 como
había	hecho	muy	recientemente,	en	1620.	Una	fiscalidad	tan	arbitraria	y	draconiana
era	 una	 garantía	 de	 que	 la	 evitación	 y	 la	 evasión	 iban	 a	 aumentar.	 Como	 siempre,
Olivares	 había	 reconocido	 el	 problema,	 pero	 lo	 había	 afrontado	 con	 un	 gesto
grandioso	que	no	dio	resultado,	momento	en	que	desistió	de	solucionarlo	y	centró	su
atención	en	otra	cosa.
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20.	TRIUNFO	Y	DESASTRE

«Rindióse	el	ánimo	al	dolor	y	la	fuerza	de	él	pudo	suspender	el	sentimiento».

EL	CONDE-DUQUE	DE	OLIVARES

La	 insana	 pasión	 de	 Olivares	 por	 el	 poder	 tenía	 sus	 raíces	 en	 una	 búsqueda
implacable	 de	 su	 ideal	 dinástico	 y	 el	 prestigio.	 Con	 su	 elevación	 al	 ducado	 de
Sanlúcar	la	Mayor	y	el	derecho	de	mayorazgo,	la	Casa	de	Olivares	había	eclipsado	a
los	duques	de	Medina	Sidonia.	Pero	al	igual	que	su	propia	órbita	estelar	estaba	sujeta
al	 flujo	 gravitatorio	 del	 Rey	 Planeta,	 también	 la	 propia	 Casa	 de	 Olivares	 era
palpablemente	 frágil:	 en	 Madrid,	 las	 malas	 lenguas	 insinuaban	 que	 la	 unión	 del
conde-duque	 con	 Inés	 de	 Zúñiga	 era	 política	 y	 no	 física,	 que	 los	 cónyuges	 habían
entregado	sus	corazones	al	poder	y	no	a	las	cumbres	de	la	pasión.	Olivares	había	sido
padre	de	una	única	hija,	María,	y	a	la	vista	de	sus	muy	remotas	posibilidades	de	tener
un	heredero	varón,	hizo	de	su	hija	el	núcleo	de	sus	planes	para	el	futuro	de	la	dinastía.

El	9	de	enero	de	1625,	Olivares	casó	a	María	con	un	aristócrata	empobrecido	y
tosco,	el	marqués	de	Toral,	de	trece	años,	para	el	asombro	de	la	corte	y	la	decepción
de	muchos	pretendientes	a	la	mano	de	la	heredera.	Puede	que	la	elección	de	Toral	se
le	antojara	incomprensible	a	la	corte,	pero	para	Olivares	era	una	opción	clara,	ya	que
Toral	representaba	la	línea	principal	de	la	Casa	de	Guzmán,	el	apellido	de	los	Medina
Sidonia:	los	nietos	de	Olivares,	que	llevarían	su	sangre,	se	convertirían	en	los	titulares
de	la	dinastía.	A	lo	largo	de	los	años	siguientes	Olivares	instruyó	bien	a	su	yerno,	que
llegó	a	ser	un	cortesano	y	diplomático	brillante;	fue	elevado	al	ducado	de	Medina	de
las	Torres,	 un	 título	 cargado	de	 simbolismo	barroco:	Sanlúcar	 de	Barrameda	 era	 la
ciudad	ancestral	de	los	Medina	Sidonia,	y	ahora,	un	«Medina»	iba	a	heredar	Sanlúcar
la	Mayor.	En	la	victoria	dinástica	de	Olivares	sobre	sus	primos	iba	a	haber	un	toque
de	poesía.

A	 principios	 de	 1626,	 estaba	 claro	 que	 María,	 de	 dieciséis	 años,	 estaba
embarazada	del	todavía	adolescente	Toral,	y	Olivares	estaba	lleno	de	«esperanza	en	la
perpetuación	 de	 mi	 linaje».	 A	 principios	 de	 julio	María	 se	 puso	 de	 parto;	 pero	 el
nacimiento	 fue	complicado	y	 la	 recién	nacida,	 llamada	 Isabel	María,	murió	casi	de
inmediato.	Ahora	era	la	vida	de	María	la	que	pendía	de	un	hilo.	Al	principio	parecía
que	se	estaba	recuperando,	y	Olivares	hablaba	de	que	«enjugáronse	las	lágrimas»	por
la	muerte	del	bebé	y	se	consolaron	«con	la	mejoría	de	su	madre,	que	habiéndola	visto
peligrosa,	 el	gusto	de	verla	buena	bastó».	Pero	poco	después	 se	 lamentaba:	«Quiso
Dios	 darle	 premio	 anticipado	 y	 nos	 la	 arrebató	 cuando	 la	 imaginábamos	 con	 salud
más	asegurada».	La	única	hija	de	Olivares	había	muerto.

Rindióse	el	ánimo	al	dolor	y	la	fuerza	de	él	pudo	suspender	el	sentimiento	y	dar	nueva	luz	a	la	razón
para	considerar	que	sucesos	tales,	si	vienen	por	castigo,	se	merecen,	y	si	por	providencia	superior,	deben
venerarse.	Así,	aunque	se	me	representa	mi	soledad,	el	desconsuelo	de	la	Condesa,	la	pérdida	y	desamparo
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del	Marqués	y	el	dolor	de	todos,	que	aun	en	los	extraños	ha	sido	grande,	trataré	de	ofrecer	a	Dios	lo	que
venía	de	su	mano	y	dar	su	lugar	a	mis	obligaciones.[1]

El	emblema	de	 la	 familia	Olivares	era	un	 robusto	olivo,	y	una	carta	de	pésame
bastante	torpe	resume	el	desastre	dinástico	ante	«el	lastimoso	espectáculo	de	cortar	y
aun	arrancar	la	raíz	de	tan	insigne	árbol».[2]

Los	 comentaristas	 más	 serios	 de	 aquella	 época	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 el
conde-duque	nunca	 recuperó	 totalmente	 su	 ya	 de	 por	 sí	 endeble	 cordura	 tras	 aquel
terrible	golpe,	mientras	que	los	chismosos	de	la	corte	inventaban	oscuros	rumores	por
las	calles	de	Madrid.	Se	decía	que	Olivares	estaba	tan	desesperado	por	engendrar	a	un
heredero	que	por	consejo	de	una	curandera	llevó	a	Inés	al	infame	«San	Plácido,	y	en
un	oratorio	tuvo	el	acto	con	ella	incensándola	las	monjas,	de	que	resultó	hinchársele
la	 barriga,	 y	 al	 cabo	 de	 once	 meses	 se	 resolvió	 echando	 gran	 cantidad	 de	 agua	 y
sangre».	Se	contaban	historias	de	sacrificios	de	niños,	y	de	un	 trabajador	que	había
desaparecido	después	de	descubrir	el	cadáver	de	un	recién	nacido	en	una	alcantarilla
atascada.[3]

Aquella	 tragedia	 personal	 iba	 a	 ser	 el	 heraldo	 de	 todo	 tipo	 de	 problemas	 en	 el
conjunto	de	la	monarquía,	e	iba	a	traer	consigo	un	periodo	de	precariedad	política	en
la	carrera	de	Olivares.

1625	 parecía	 un	 año	 de	 milagrosas	 victorias	 para	 los	 Austrias,	 y	 de	 ellas	 la	 más
famosa	 fue	 la	 conquista	 de	 Breda	 por	 el	 gran	 general	 genovés	 Ambrosio	 Spínola,
conmemorada	años	después	por	Velázquez	en	su	impresionante	cuadro	La	rendición
de	Breda.	Pero	además	el	duque	de	Feria	obligó	a	los	franceses	a	retirarse	al	otro	lado
de	 los	 Alpes;	 el	 marqués	 de	 Santa	 Cruz	 logró	 levantar	 el	 asedio	 de	 Génova;	 y	 se
repelió	con	éxito	un	ataque	inglés	contra	Cádiz.	Felipe	IV	se	jactaba	ante	el	Consejo
de	Castilla	de	que,	a	pesar	de	que	todas	las	potencias	europeas	se	habían	aliado	contra
España,	 la	 monarquía	 había	 mantenido	 a	 800	000	 soldados	 en	 el	 campo.	 Pero	 la
alegría	 fue	 efímera.	 En	 1627,	 los	 franceses	 ganaron	 por	 la	 mano	 a	 España	 y	 al
Imperio	 cuando	 el	 duque	 de	 Nevers	 se	 casó	 con	 la	 joven	 heredera	 de	 Mantua,	 y
gracias	a	ello	pudo	reclamar	ese	ducado	de	gran	importancia	estratégica	a	la	muerte
del	tío	de	su	esposa.	Entre	1628	y	1631,	el	mundo	de	Olivares	parecía	venirse	abajo.
No	 había	 hecho	 ningún	 preparativo	 para	 la	muerte	 del	 anciano	 duque,	 y	 dado	 que
Mantua	era	un	cliente	del	Imperio,	reaccionó	con	enfado	ante	 lo	que	le	parecía	una
intromisión	 de	 los	 franceses;	 envió	 tropas	 españolas	 desde	 Milán.	 Mientras	 tanto,
Spínola	llegó	a	Madrid	propugnando	con	decisión	una	paz	con	las	Provincias	Unidas
holandesas.	Una	vez	más,	Olivares	lo	consideró	una	afrenta	al	honor	y	al	prestigio	de
España,	pero	se	encontró	aislado,	ya	que	el	resto	del	Consejo	de	Estado	y	el	propio
rey	hicieron	caso	a	Spínola,	y	estaban	de	acuerdo	con	él.	España	estaba	empezando	a
reconocer	 la	 inutilidad	de	aquel	 impasse	 holandés.	Pero	el	 sentido	de	 la	historia	de
Olivares	no	podía	tolerar	la	derrota,	y	tuvo	la	suficiente	astucia	como	para	posponer
la	puesta	en	práctica	de	cualquier	cambio	en	la	política.	Por	ahora,	el	conflicto	seguía
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adelante.	Pero	a	finales	de	1628	los	soldados	estacionados	tanto	en	Flandes	como	en
Mantua	 se	 pusieron	 inquietos	 ante	 la	 falta	 de	 pago;	 los	 bancos	 no	 iban	 a	 liberar
fondos	hasta	que	hubiera	noticias	ciertas	de	la	flota	del	tesoro	de	Nueva	España.

Entonces,	 el	 22	 de	 diciembre,	 tras	 semanas	 de	 rumores,	 llegaron	 a	 Madrid
informes	definitivos	que	decían	que	un	corsario	holandés,	Piet	Heyn,	había	 lanzado
un	audaz	ataque	contra	la	flota,	cuando	todavía	estaba	en	puerto,	en	Cuba,	y	se	había
apoderado	de	todo	el	tesoro.	Para	entonces	Olivares	había	llegado	a	ser	tan	impopular
que	 Rubens	 podía	 escribir	 a	 sus	 familiares	 que	 aunque	 «la	 pérdida	 de	 la	 flota	 ha
suscitado	una	gran	discusión	aquí»,	y	aunque	«según	la	opinión	general	la	pérdida	es
enorme,	todo	se	achaca	a	la	insensatez	y	la	negligencia,	más	que	a	la	mala	suerte,	ya
que	 no	 se	 tomaron	 las	 debidas	 precauciones	 a	 pesar	 de	 las	 muchas	 y	 oportunas
advertencias	 contra	 el	 desastre	 que	 se	 avecinaba.	 Os	 sorprendería	 ver»,	 explicaba,
«que	 aquí	 casi	 todo	 el	 mundo	 se	 alegra	 mucho	 de	 ello,	 porque	 siente	 que	 esta
calamidad	pública	puede	considerarse	como	una	deshonra	para	sus	gobernantes».[4]

Mientras	Madrid	ardía	de	indignación,	Luis	XIII	ardía	de	ambición	y	de	ira	ante
la	 intervención	 española	 en	 Mantua:	 en	 cuanto	 se	 enteró	 de	 que	 España	 tenía
dificultades	 para	 pagar	 a	 las	 tropas	 de	 Italia,	 empezó	 a	 reclutar	 un	 ejército	 que
encabezó	él	en	persona,	aquel	 invierno,	a	través	de	los	Alpes,	y	que	posteriormente
infligió	una	humillante	derrota	al	ejército	español.	Pero	Olivares	se	negaba	a	asumir
la	realidad,	y	empezó	a	recaudar	dinero	para	renovar	el	esfuerzo	militar.	La	Flota	de
Tierra	 Firme	 llegó	 prometedoramente	 pronto,	 en	 mayo	 de	 1629,	 pero	 con	 unos
escasos	 y	 deprimentes	 cuatro	 millones	 de	 ducados,	 de	 los	 que	 tan	 sólo	 un	 millón
correspondían	a	 la	Corona;	Olivares	ordenó	 la	conversión	de	un	millón	y	medio	de
ducados	de	los	fondos	privados	en	un	préstamo	al	Estado,	e	incautó	los	lingotes.	Fue
una	medida	desesperada	y	desastrosa	que	llevó	a	los	comerciantes	del	Atlántico	a	no
consignar	casi	ningún	ingreso	a	las	flotas	oficiales	durante	los	tres	años	siguientes.

Aquel	verano	circuló	por	Madrid	una	invectiva	escalofriantemente	incisiva	contra
el	régimen,	y	el	propio	Felipe	IV	la	leyó.	A	pesar	de	todas	las	buenas	intenciones	de
Olivares,	 decía	 el	 panfleto,	 «tiene	 una	 ambición	 de	 gobernar	 insaciable»,	 y	 sin
embargo	 sus	 políticas	 no	 son	más	 que	 «máquinas	 imaginarias	 y	 fantásticas»,	 y	 sus
actos	 son	corruptos	y	peligrosos.	«Tiraniza	á	 su	Rey	 la	voluntad	 […],	celando	á	V.
M.,	de	suerte,	que	ninguno	puede	advertirle	de	lo	que	pasa	[…].	V.	M.	no	es	Rey,	es
una	persona	por	cuya	conservación	mira	el	Conde	para	usar	del	oficio	de	Rey;	y	es	V.
M.	un	Rey	por	ceremonia,	amado	de	sus	vasallos	por	sí,	desamado	por	su	Gobierno».
[5]

Aquello	suscitó	una	reacción	de	Felipe,	que	empezó	a	ejercer	su	propia	voluntad
en	 las	 cuestiones	 de	 Estado.	 En	 junio,	 Olivares	 le	 presentó	 un	 cuestionario	 sobre
distintos	 asuntos	 de	 Estado,	 que	 estaba	 diseñado	 para	 que	 Felipe	 llegara	 a	 las
conclusiones	 que	Olivares	 quería.	 Pero	 en	 lo	 referente	 a	 Flandes,	 Felipe	 ignoró	 el
consejo,	 y	 por	 el	 contrario	 dijo	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 guerra	 era	 una
pérdida	de	tiempo	y	de	recursos,	para	a	continuación	dejar	atónito	a	todo	el	mundo	al
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afirmar	que	iba	a	enviar	un	ejército	a	Italia,	y	que	«yo	quisiera	hallarme	en	ella	como
os	digo,	que	una	vez	yo	en	 Italia	con	estos	ejércitos	y	hecha	esta	 jornada,	haré	del
mundo	con	la	ayuda	de	Dios	lo	que	quisiere.	Pensadlo	y	procurad	facilitarlo	por	todos
los	 caminos	 porque	 a	mi	 parecer	 que	 no	 puedo	 ganar	 honra	 sin	 salir	 de	 España».
Luis	XIII	había	sentado	un	precedente	tentador.	Olivares	claramente	lo	había	hablado
con	anterioridad	con	Felipe,	y	en	un	esfuerzo	por	disuadirlo	había	sacado	a	colación
el	fantasma	de	la	rebelión	de	los	comuneros.	Pero	había	educado	demasiado	bien	a	su
pupilo,	y	Felipe	se	sabía	bien	la	historia:	«Y	si	me	apuntáis	que	España	en	saliendo	su
rey	se	inquieta,	os	quiero	decir	que	cuando	fueran	las	mayores	inquietudes	della	no
había	 persona	 real	 que	 la	 gobernase	 ni	 sucesor,	 ahora	 con	 el	 favor	 de	 Dios	 habrá
sucesor	y	mi	reina	que	la	gobierne	poniéndole	buenos	lados».[6]	En	lo	que	respectaba
a	Felipe,	su	reina	Isabel	podía	ser	una	regente	tan	eficaz	como	la	emperatriz	de	Carlos
V.	Él	también	podía	aportar	argumentos	de	su	propio	pasado	dinástico:	una	política	de
paz	 con	 los	 holandeses,	 y	 encabezar	 un	 ejército	 en	 persona,	 en	 una	 guerra	 abierta
contra	 los	 franceses	 en	 Italia,	 era	muy	del	 estilo	 de	 su	 bisabuelo;	 y	 claramente	 era
consciente	de	que	su	valido	también	lo	sabía.

Pero	Olivares	temía	ser	incapaz	de	aferrarse	al	poder	sin	la	presencia	cercana	de
Felipe.	Aunque	se	trataba	de	una	preocupación	razonable	en	caso	de	que	el	rey	saliera
de	España,	degeneró	en	una	monstruosa	paranoia.	La	infanta	María	Ana,	que	se	había
casado	 por	 poderes	 con	 el	 rey	 de	 Hungría,	 el	 primogénito	 del	 emperador,
Fernando	 III,	 tenía	 que	 emprender	 la	marcha	 hacia	 su	 nuevo	 hogar.	 Naturalmente,
Felipe	 quería	 acompañar	 a	 su	 hermana	 durante	 las	 primeras	 etapas	 de	 su	 viaje	 por
España,	 pero	 Olivares	 se	 oponía	 implacablemente.	 En	 una	 carta	 llena	 de	 quejas	 e
invectivas	sobre	el	declive	de	su	influencia	que	le	envió	al	conde	de	Castro,	Olivares
se	lamentaba	de	que	«por	estar	de	tres	años	a	esta	parte	tan	retirado	de	su	persona	y
de	 todas	 las	cosas	de	gusto,	que	destas	 totalmente	no	sé	nada,	y	 la	asistencia	el	día
que	más	es	de	un	cuarto	de	hora».	Y	«todo	este	negocio	se	encierra	en	que	el	rey	tiene
atravesado	 su	 voluntad	 y	 gusto	 en	 no	 dejar	 a	 la	 reina	 de	 Hungría	 hasta	 la	 mar»,
afirmaba,	y	 además:	«Todos	 le	 anteponen	el	peligro	de	 su	vida	 en	 la	 jornada».	Era
una	 objeción	 totalmente	 absurda	 de	 una	 mente	 casi	 enajenada,	 sobre	 todo	 porque
Felipe	«me	escribió	anteayer	que	yo	se	lo	había	representado	dos	o	tres	veces	o	más	y
que	 no	 me	 es	 posible	 hablar	 más	 en	 ello».	 «No	 son	 nada	 ni	 ha	 nacido	 jamás	 de
cuantos	 hombres	 yo	 conozco»,	 despotricaba	 Olivares,	 «persona	 tan	 imposible	 de
mover	como	el	rey».[7]

Entonces	 Felipe	 enfermó	 con	 uno	 de	 sus	 episodios	 periódicos	 de	 malaria,	 y
accedió	a	posponer	el	viaje	hasta	unos	meses	después.	La	obstinada	determinación	de
Olivares	de	controlar	incluso	la	persona	del	rey,	o	por	lo	menos	de	que	lo	pareciera,
es	un	indicio	más	de	lo	irracional	que	se	estaba	volviendo.	El	emperador,	incapaz	de
comprender	el	retraso	de	la	partida	de	la	reina,	estaba	tan	furioso	y	receloso	que	llegó
a	 amenazar	 con	una	guerra,	 justo	 en	 el	momento	 en	que	España	más	necesitaba	 el
apoyo	del	Imperio.[8]

www.lectulandia.com	-	Página	361



Todo	 Madrid	 estuvo	 al	 tanto	 de	 la	 historia,	 en	 tanto	 que	 Felipe,	 desafiando
públicamente	 a	 Olivares,	 salió	 de	 la	 capital	 el	 26	 de	 diciembre	 y	 acompañó	 a	 su
hermana	primero	hasta	Guadalajara,	donde	había	accedido	a	despedirse	y	a	regresar
junto	a	Olivares.	Sin	embargo,	decidió	prolongar	el	viaje;	la	comitiva	real	prosiguió
hasta	cruzar	 la	 frontera	de	Aragón.	El	 rey	 tan	 sólo	dio	media	vuelta	 tras	una	breve
estancia	 en	 Zaragoza.	 «Siendo	 éste	 el	 primer	 engaño»,	 según	 un	 observador
malicioso,	«que	recibió	de	él	en	todo	el	 tiempo	de	la	privanza	que	más	le	abrasó	el
corazón,	y	de	que	la	corte	y	el	mundo	se	holgó	y	murmuró	[…]	y	se	dió	materia	de
discurrir	en	toda	la	Europa».[9]

Felipe	 estaba	 abocado	 a	 no	 salir	 nunca	 de	 España,	 y	 sus	 pretensiones
caballerescas	eran	 tan	 fantasiosas	como	 las	políticas	de	su	valido.	Pero	a	 finales	de
1629	 Spínola	 fue	 enviado	 a	 Mantua,	 y	 zarpó	 en	 compañía	 de	 Velázquez,	 que	 se
embarcaba	 en	 su	 primer	 viaje	 a	 Italia,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 Rubens.	 Aquella
experiencia	iba	a	ayudar	a	Velázquez	a	definir	su	estilo	más	suelto	y	maduro	que	hace
de	 él	 uno	 de	 los	 mejores	 pintores	 de	 la	 historia.	 Su	 primera	 obra	 verdaderamente
grande	en	ese	nuevo	estilo	fue	La	rendición	de	Breda,	pintado	en	1634,	donde	plasmó
el	máximo	 triunfo	 de	 Spínola.	 Pero	 el	 propio	 Spínola	 estaba	 destinado	 a	morir	 en
Italia	 como	 un	 hombre	 profundamente	 amargado.	 Justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
conseguir	la	victoria,	a	pesar	de	la	deficiente	dotación	de	dinero	y	de	tropas,	Olivares
le	despojó	de	su	potestad	de	negociar	la	paz.	Destrozado	y	enfermo,	recibió	la	visita
de	un	diplomático	papal,	al	que	el	veterano	soldado	le	soltó	una	invectiva	envenenada
contra	 Olivares	 y	 contra	 el	 rey,	 que	 «me	 han	 quitado	 la	 honra».	 Entonces,
interrumpiendo	su	propia	diatriba,	preguntó	si	por	los	alrededores	había	una	capilla	o
una	ermita	donde	pudiera	ocultarle	su	vergüenza	al	mundo,	y	morir	apartado	de	otros
hombres.	 Murió	 tres	 semanas	 más	 tarde,	 y	 Quevedo	 comentó	 mordazmente	 que
«enterraron	con	su	cuerpo	[…]	el	valor	y	experiencia	militar	de	España».[10]

Al	 año	 siguiente	 la	 espantosa	 locura	 de	 la	 guerra	 de	Mantua	 era	 evidente	 para
todo	 el	 mundo.	 Olivares	 había	 aislado	 a	 España:	 había	 provocado	 el	 enfado	 de
Urbano	VIII,	el	papa	más	culto	y	que	más	tiempo	estuvo	en	el	cargo,	el	emperador
había	acordado	una	paz	con	Francia	sin	consultar	con	Madrid,	mientras	que	la	guerra
en	 Holanda	 se	 prolongaba	 desastrosamente,	 y	 las	 pérdidas	 en	 Flandes	 habían
provocado	«furor	y	rabia	con	que	en	esta	villa	y	en	 las	demás	del	país	están	contra
todos	 los	 españoles»,	 en	 palabras	 de	 don	 Carlos	 Coloma,	 un	 experimentado
diplomático	 y	 soldado.	 Coloma,	 que	 probablemente	 se	 había	 enterado	 de	 las
esperanzas	de	gloria	personal	que	abrigaba	Felipe,	suplicaba:	«Cabezas,	señor,	es	lo
que	importa,	y	persona	real	acá,	y	tan	real	que	no	le	pueda	ser	más».[11]	La	política
exterior	 de	 Olivares,	 basada	 en	 la	 intervención	 belicosa,	 había	 sido	 un	 fracaso,	 y
dentro	 del	 país	 la	 economía	 sufría	 una	 profunda	 recesión,	 Castilla	 estaba	 casi	 en
bancarrota,	no	se	había	puesto	en	práctica	ninguna	de	las	reformas	promovidas	por	él,
y	 Felipe	 había	 mostrado	 una	 perturbadora	 voluntad	 de	 experimentar	 con	 su
independencia,	acaso	incluso	hasta	el	extremo	de	prescindir	del	todo	de	su	valido.
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Pero	en	1626	Rubens	había	escrito	a	su	familia	con	gran	perspicacia	que	Felipe
había	despertado	su	simpatía,	porque	«está	dotado	por	naturaleza	con	todos	los	dones
del	 cuerpo	 y	 el	 espíritu	 […]	 y	 seguramente	 sería	 capaz	 de	 gobernar	 en	 cualquier
circunstancia,	 de	 no	 ser	 porque	 no	 se	 fía	 de	 sí	 mismo	 y	 delega	 demasiado	 en	 los
demás».[12]	El	 rey	siguió	confiando	en	Olivares	otros	doce	años.	La	pregunta	obvia
es:	¿por	qué?

Si	no	tenemos	en	cuenta	los	rumores	obscenos	que	circulaban	por	Madrid	en	aquella
época,	 según	 los	 cuales	 Olivares	 había	 hechizado	 a	 Felipe,[13]	 nos	 queda	 la
interpretación	lógica	de	que	el	origen	de	la	dependencia	del	rey	hay	que	buscarlo	en
la	 interrelación	entre	 sus	personalidades	en	particular.	Hasta	al	más	amateur	de	 los
psicoanalistas,	la	pugna	de	Felipe	con	Olivares	por	el	control	de	la	fuente,	cada	vez
más	estéril,	de	la	soberanía,	la	autoridad	y	el	poder	en	España	debe	de	parecerle	un
caso	clásico	de	complejo	de	Edipo.	Desde	luego,	el	conflicto	creaba	una	atmósfera	de
gran	tensión	y	suspense	que	hacía	que	la	corte	se	estremeciera,	y	que	era	digna	de	una
tragedia	 griega.	 Pero	 si	 salta	 a	 la	 vista	 que	 su	 relación	 era	 como	 la	 de	 un	 padre
avejentado	y	un	hijo	joven,	la	cosa	también	tiene	cierto	sabor	a	matrimonio,	o	por	lo
menos	a	una	peculiar	asociación	que	raya	en	una	especie	de	afán	de	posesión.	Cuando
los	 cronistas	 de	 la	 época	 sugerían	 que	 Olivares	 había	 embrujado	 a	 Felipe	 estaban
reaccionando	a	lo	que	veían.

Los	cortesanos	estaban	acostumbrados	a	un	fuerte	sentido	de	separación	entre	la
imagen	del	rey	y	su	titular	de	carne	y	hueso;	y	no	era	simplemente	la	separación	del
cargo	y	del	hombre,	sino	que	se	extendía	al	mundo	público	y	privado	de	la	persona
real,	de	forma	más	clara	en	la	incómoda	proximidad	del	camarero	mayor.	El	cuerpo
del	 rey	 no	 era	 completamente	 suyo,	 sino	 que	 lo	 compartía	 con	 la	monarquía	 y	 sus
súbditos.	Por	eso	la	pugna	entre	Felipe	y	Olivares	se	centró	sobre	todo	en	la	cuestión
del	paradero	geográfico	del	 rey.	Para	un	psicoanalista,	 la	 relación	 íntima	del	valido
con	las	heces	del	rey	obviamente	daba	lugar	a	una	creciente	tensión	sexual,	mientras
que	 los	historiadores	serán	muy	conscientes	de	una	 larga	 tradición	del	valido	como
amante	 real,	 tan	 familiar	 gracias	 a	 las	 historias	 de	Piers	Gaveston	 y	Eduardo	 II	 de
Inglaterra,	de	Isabel	I	y	Essex,	de	Buckingham	y	Jacobo	I,	o	de	Juan	II	de	Castilla	y
su	tristemente	célebre	valido	del	siglo	XV,	Álvaro	de	Luna.

Nadie	ha	sugerido	que	Olivares	fuera	amante	de	Felipe,	pero	su	fama	de	alcahuete
real	muestra	 la	 amplitud	 de	 su	 control	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 rey.	Nunca	 sabremos	 la
medida	en	que	su	control	sobre	la	sexualidad	de	Felipe	pudo	contribuir	a	que	Olivares
consiguiera	 un	 dominio	 psicológico	 sobre	 él,	 pero	 sí	 sabemos	 que	mientras	 que	 su
reino	comenzó	con	Zúñiga	y	Olivares	actuando	en	muchos	aspectos	como	si	fueran
regentes,	 cuidadores	 de	 la	 monarquía	 para	 un	 joven	 soberano,	 también	 le	 habían
estado	instruyendo,	enseñándole,	 inculcándole	un	sentido	de	la	realeza	basado	en	la
simple	ideología	de	la	dinastía	de	los	Austrias.	El	maestro	había	formado	al	alumno
para	que	pensara	de	una	forma	parecida;	fue	una	especie	de	lavado	de	cerebro.
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Pero	aquí	debemos	dejar	de	 fijarnos	en	 las	debilidades	psicológicas	de	Felipe	y
centrarnos	en	las	de	Olivares.	Está	claro	que	hacía	tiempo	que	Olivares	correspondía
el	apego	filial	que	le	tenía	Felipe,	y	que	había	encontrado	en	él	al	hijo	que	buscaba.
Es	revelador	que,	a	la	muerte	de	María	en	1626,	Olivares	renunció	al	cargo	crucial	de
camarero	mayor	en	favor	de	su	yerno,	poniendo	al	heredero	de	la	dinastía	Olivares	en
la	relación	oficial	más	íntima	que	cabría	imaginar	con	su	sucedáneo	de	hijo	y	titular
del	trono	de	los	Austrias.	Cómo	concebía	esos	poderosos	lazos	la	atribulada	mente	de
Olivares	es	imposible	de	saber,	pero	está	claro	que	por	lo	menos	empezaba	a	ver	las
dos	 dinastías	 en	 paralelo,	 y	 probablemente	 estaba	 empezando	 a	 desdibujar	 las
fronteras	que	había	entre	ellas	a	un	nivel	psicológico	profundo.

Ahora	 Olivares	 vivía	 en	 la	 mente	 de	 Felipe,	 y	 su	 yerno	 y	 heredero	 estaba
inevitablemente	muy	cerca	del	 cuerpo	humano	del	 rey.	Así	pues,	no	es	de	extrañar
que	 entre	 los	 contemporáneos	 circularan	 chismes	 sobre	 brujería.	 Evidentemente,
Felipe	 era	 consciente	 de	 que	 una	 proximidad	 psicológica	 y	 física	 tan	 profunda	 y
omnipresente	entre	los	Austrias	y	los	Olivares	resultaba	problemática,	por	mucho	que
no	fuera	capaz	de	librarse	de	ella.	Por	el	contrario,	el	valido	claramente	acabó	en	un
delirio	 patológico	 a	 causa	 de	 la	 intensidad	 emocional	 de	 unos	 lazos	 personales	 tan
estrechos.	Sus	celos	por	el	control	del	paradero	del	rey	y	su	determinación	de	tener
siempre	cerca	a	Felipe	van	más	allá	de	lo	políticamente	conveniente.	Era	casi	como	si
Olivares	 sintiera	 que	 el	 cuerpo	 del	 rey	 era	 de	 alguna	 forma	 una	 extensión	 de	 sí
mismo.

Gregorio	Marañón,	el	gran	médico,	historiador	español	del	siglo	XX,	y	biógrafo	de
Olivares,	 comentaba	 su	 extraña	 tendencia	 a	 ir	más	 allá	 del	 ejercicio	del	 poder	 y	 la
autoridad	 soberanos	 en	 nombre	 del	 rey,	 y	 en	 la	 práctica	 a	 emular	 él	 mismo	 a	 la
realeza.	 Era	 lo	 que	 veía	 Marañón	 en	 el	 retrato	 ecuestre	 de	 Olivares	 que	 pintó
Velázquez,	en	su	forma	de	vestir	y	en	el	hecho	de	que	encargara	la	construcción	del
convento	de	Loeches,	a	las	afueras	de	Madrid,	cuya	fachada	es	una	réplica	exacta	de
la	del	 real	 convento	de	 la	Encarnación.[14]	 Pero,	 como	 acabamos	de	 explicar,	 da	 la
impresión	no	sólo	de	que	Olivares	tenía	pretensiones	de	considerarse	un	miembro	de
la	 realeza	por	 su	 forma	de	vestir	 y	 por	 su	 conducta,	 sino	 también	de	que	 en	 cierto
sentido	 se	 había	 engañado	 a	 sí	 mismo	 hasta	 creer	 que	 de	 alguna	manera	 formaba
parte	de	la	dinastía	de	los	Austrias.	Da	la	impresión	de	que	Olivares	sentía	realmente
que	 Felipe	 era	 su	 alter	 ego,	 que	 él	 era	 la	 incorpórea	 mente	 política	 de	 un	 rey
físicamente	presente.

Y	así,	Olivares	empezó	a	comportarse	como	si	fuera	un	rey	de	la	Casa	de	Austria,
y	él	mismo	intentaba	complementar	el	papel	ceremonial	que	había	creado	para	Felipe.
Al	 hacerlo,	 se	mantenía	 fiel	 a	 su	 propia	 concepción	 ideológica	 de	 la	 dinastía,	 una
ideología	 que	 se	 comunicaba	 implacablemente	 a	 través	 de	 los	 despliegues,	 de	 las
imágenes	 y	 las	 palabras:	 espectáculos	 públicos,	 cacerías,	 poesía,	 teatro	 y	 pintura.
Mientras	 que	 el	 pasado	 Austria	 del	 siglo	 XVI	 había	 sido	 una	 realidad,	 el	 presente
Austria	de	Olivares	del	siglo	XVII	se	convirtió	en	un	pastiche	de	ese	pasado.	Era	una
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reluciente	 ilusión,	 una	 ficción	 chispeante,	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 pasado,
esperanzada,	llena	de	milagros	y	maravillas,	pero	efímera,	sin	sustancia.

La	 demostración	 más	 espectacular	 y	 caprichosa	 que	 hizo	 Olivares	 de	 su
inquietante	 genio	 fue	 la	 evolución	 lenta	 e	 irregular	 de	 la	 idea	 de	 construir	 un	 gran
palacio	 real	 y	un	 refugio	bucólico	 a	 las	 afueras	de	Madrid,	 un	 complejo	 recreativo
que	pasó	a	llamarse	el	Buen	Retiro.	Su	construcción	tuvo	todas	las	características	de
un	niño	con	una	gran	imaginación	jugando	con	sus	juguetes:	las	obras	procedieron	a
una	 velocidad	 increíble,	 y	 el	 proyecto	 fue	 creciendo	 de	 una	 forma	 casi	 intuitiva	 a
medida	 que	 se	 levantaban	 nuevas	 estructuras,	 que	 después	 se	 echaban	 abajo	 y	 se
sustituían	por	algo	más	grande,	y	fue	desarrollándose	con	una	inmediatez	ad	hoc	que
desconcertaba	a	los	contemporáneos.

Lo	 único	 que	 queda	 del	 caprichoso	 Buen	 Retiro	 son	 un	 par	 de	 anexos	 poco
espectaculares	 del	Museo	 del	 Prado,	 el	 Casón	 y	 el	 Salón	 de	 Reinos.	 Casi	 todo	 el
palacio	fue	destruido	a	comienzos	del	siglo	XIX	durante	la	Guerra	de	Independencia,	e
incluso	 hoy	 el	 parque	 público	 no	 se	 parece	 en	 casi	 nada	 a	 los	 jardines	 que	 había
proyectado	Olivares	 con	 tanto	 entusiasmo	 y	 energía.	 La	 práctica	 total	 ausencia	 del
actual	paisaje	madrileño	de	cualquier	rastro	de	aquel	colosal	proyecto	de	construcción
es	 bastante	 simbólico	 de	 la	 provisionalidad	 del	 valido.	 Curiosamente,	 hay	 un
magnífico	 retrato	 que	 pintó	 Velázquez	 del	 príncipe	 de	 Asturias,	 Baltasar	 Carlos,
montado	en	un	caballo	negro	frente	al	Palacio	del	Retiro,	donde	se	ve	a	Olivares,	que
se	había	encargado	de	enseñarle	a	montar,	en	un	lugar	destacado	en	segundo	plano;
pero	existe	otro	cuadro	casi	idéntico,	una	copia,	en	la	Colección	Wallace,	en	Londres,
de	 la	 que	 se	 ha	 eliminado	 la	 figura	 de	 Olivares,	 probablemente	 tras	 su	 caída	 en
desgracia.[15]

El	 proyecto	 del	 Buen	 Retiro	 estuvo	 vinculado	 desde	 el	 principio	 a	 Baltasar
Carlos.	Desde	el	nacimiento	de	Felipe	 II,	 los	nobles	y	 las	Cortes	de	Castilla	habían
prestado	 juramento	 de	 fidelidad	 al	 príncipe	 heredero	 en	 el	 monasterio	 de	 los
Jerónimos,	 situado	 extramuros,	 el	 mismo	 lugar	 donde	 se	 había	 alojado	 Carlos,	 el
príncipe	de	Gales,	antes	de	su	entrada	oficial	en	Madrid.	Así	pues,	cuando	en	1629
nació	Baltasar	Carlos,	Olivares	consiguió	que	le	nombraran	alcaide	de	los	aposentos
reales	 de	 San	 Jerónimo,	 y	 de	 inmediato	 procedió	 a	 ampliar	 aquel	 modesto
alojamiento	a	tiempo	para	la	ceremonia,	que	tuvo	lugar	el	7	de	marzo	de	1632.

Aquellos	 primeros	 trabajos	 de	 construcción	 fueron	 limitados,	 poco	más	 que	 un
amplio	 proyecto	 de	 reforma	 que	 se	 apropió	 de	 algunas	 celdas	 del	monasterio	 para
crear	un	aposento	para	la	reina.	Pero	hubo	algo	que	disparó	la	imaginativa	ambición
de	Olivares.	Dado	que	el	monasterio	estaba	dedicado	a	san	Jerónimo,	Olivares	debió
de	 pensar	 automáticamente	 en	 El	 Escorial,	 el	 monumental	 retiro	 de	 Felipe	 II	 y
monasterio	de	la	Orden	de	San	Jerónimo;	y	tal	vez,	al	contemplar	los	olivares	que	se
veían	 hacia	 el	 este	 y	 el	 norte,	 se	 acordó	 de	 su	 propio	 nombre	 y	 de	 su	 dinastía.
Olivares,	que	ya	estaba	tan	discapacitado	por	la	gota	y	su	corpulencia	que	no	podía
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montar	fácilmente	a	caballo,	debía	de	lamentar	las	frecuentes	escapadas	del	rey	a	sus
pabellones	de	caza,	y	se	 le	ocurrió	crear	una	alternativa,	un	parque	 idóneo	para	 los
ancianos.

A	 lo	 largo	del	verano	de	1632,	Olivares	 inició	una	ampliación	 ligeramente	más
ambiciosa,	 que	 consistió	 en	 una	 nueva	 ala	 y	 un	 nuevo	 grupo	 de	 salas	 organizadas
alrededor	de	un	patio,	al	tiempo	que	se	diseñaban	los	jardines,	donde	estaba	previsto
que	hubiera	un	gran	lago,	una	enorme	jaula	para	la	colección	de	animales	salvajes,	y
un	gigantesco	aviario.	La	obra	progresaba	a	buen	ritmo,	y	se	terminó	en	la	primavera
del	año	siguiente,	pero	en	detrimento	de	la	calidad.	El	embajador	inglés	«deseaba	que
lo	 hubieran	 construido	 con	 menos	 prisas	 […]	 en	 beneficio	 de	 su	 seguridad»;	 un
diplomático	toscano	se	quejaba	de	que	«sólo	han	prestado	atención	a	la	comodidad	y
a	terminar	rápido,	no	a	la	majestuosidad	y	la	durabilidad	de	la	obra»;	mientras	que	el
enorme	aviario	suscitó	la	curiosidad	de	los	chistosos	de	todo	Madrid,	que	empezaron
a	 llamarlo	 «el	 gallinero».[16]	 Los	 muchos	 enemigos	 de	 Olivares	 se	 aferraron	 a
aquellas	burlas,	y	publicaron	un	aluvión	de	invectivas	donde	ridiculizaban	el	conjunto
de	aquel	proyecto	tan	chapucero.

Aquello	claramente	escoció	al	valido	y	a	su	rey,	y	de	alguna	forma	encontraron
dinero	 para	 embarcarse,	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo,	 en	 una	 nueva	 y	 gigantesca
ampliación.	 Bernardo	Monanni,	 el	 atónito	 toscano,	 que	 siguió	 el	 desarrollo	 de	 las
obras	 con	 un	 gran	 interés	 crítico,	 observaba	 con	 asombro	 que	 había	 más	 de	 mil
trabajadores	moviendo	tierra	en	los	jardines	de	diseño	formal	y	nivelando	una	ladera
como	preparativo	para	la	construcción	de	un	inmenso	patio	al	norte	del	edificio	recién
terminado,	del	que	además	hubo	que	demoler	una	parte.	«A	medida	que	construyen,
van	ampliando	el	proyecto,	que	no	es	el	mismo	con	el	que	empezaron	[…]	cambiando
los	planos	y	haciéndolo	más	grande»,	informaba:	sin	embargo,	«tan	sólo	han	sentado
los	 cimientos	 de	 lo	 que	 ya	 se	 ha	 construido,	 de	 modo	 que	 les	 resultará	 difícil
ampliarlo	en	un	futuro».[17]

Pero	siguieron	ampliando,	y	con	hasta	1500	hombres	trabajando	las	veinticuatro
horas	del	días,	incluso	festivos	y	domingos,	el	1	de	diciembre	de	1633	Olivares	pudo
entregar	al	rey	y	a	la	reina	las	llaves	del	complejo,	que	bautizó	oficialmente	como	el
Palacio	del	Buen	Retiro.	El	eje	central	era	un	enorme	patio,	donde	cinco	días	después
se	celebró	una	corrida	bajo	una	intensa	lluvia,	después	unas	justas	y	posteriormente
un	gran	banquete.	Pero,	increíblemente,	aquel	patio	no	era	lo	suficientemente	grande
para	 todos	 los	 espectáculos	 que	 quería	 montar	 Olivares,	 y	 para	 agosto	 del	 año
siguiente	ya	estaban	muy	avanzadas	las	obras	para	construir	nueva	plaza,	más	grande,
al	norte.	A	lo	largo	de	los	años	siguientes	también	se	añadieron	un	salón	de	baile	y	un
teatro	al	este	de	edificio	principal,	aunque	el	sueño	de	Olivares	de	recubrir	de	mármol
la	fachada	nunca	se	hizo	realidad.

Monanni	se	quejaba	de	que	«la	arquitectura,	en	general,	no	es	agradable,	porque
no	han	seguido	los	consejos	de	los	arquitectos,	aunque	eran	italianos	y	eminentes»,	de
modo	que,	en	el	interior,	las	estancias	le	parecían	«demasiado	largas»,	mientras	que
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por	 fuera	 se	 veía	 «demasiado	 bajo,	 demasiado	 pequeño,	 simple	 y	 ordinario».
Concluía	 diciendo	 que	 «parece	 más	 un	 monasterio	 que	 una	 residencia	 real».[18]
Claramente,	 Monanni	 no	 había	 comprendido	 que	 la	 austeridad	 exterior	 del	 Buen
Retiro	 se	 inspiraba	 en	 El	 Escorial,	 ni	 que	 la	 intención	 era	 que	 pareciera	 un
monasterio;	y	tampoco	parece	que	comprendiera	que	las	estancias	se	hicieron	largas,
altas	 y	 estrechas	 porque	 se	 concibieron	 como	 galerías	 de	 arte,	 y	 para	 que	 los
cortesanos	y	los	diplomáticos	pudieran	contemplar	los	espectáculos	que	tenían	lugar	a
sus	 pies,	 en	 el	 patio.	 Evidentemente,	 valoraba	 el	 proyecto	 en	 términos	 de	 su
experiencia	 con	 las	villas	principescas	de	 las	 afueras	de	 las	 ciudades,	que	 en	 aquel
momento	 estaban	muy	 de	moda	 en	 Italia.	 En	 realidad,	 el	 Buen	 Retiro	 se	 entiende
mejor	si	se	le	atribuye	un	carácter	andaluz,	en	lo	alto	de	una	colina	a	las	afueras	de
Madrid,	 igual	 que	 la	Alhambra	 domina	Granada	 desde	 las	 alturas,	mientras	 que	 el
enfoque	 de	 construcción	 poco	 sistemática	 de	 Olivares	 reflejaba	 el	 tipo	 de	 espacio
arquitectónico	 típico	 de	 los	 palacios	 de	 Sevilla.	 La	 forma	 y	 la	 función	 del	 palacio
tenían	 su	 raíz	 en	 la	 cómoda	 intimidad	 de	 un	 edificio	 adaptado	 y	 remodelado
obedeciendo	 a	 algún	 repentino	 capricho	 o	 necesidad,	 algo	 que	 a	 un	 nostálgico
aristócrata	andaluz	debía	de	resultarle	tranquilizadoramente	familiar.

En	1635,	Diego	de	Covarrubias,	guarda	mayor	del	Retiro,	publicó	una	antología
poética	llena	de	anodinos	elogios	al	palacio,	como	una	especie	de	programa	o	manual
poético	 para	 despertar	 el	 apetito	 de	 los	 cortesanos	 y	 ahuyentar	 en	 la	medida	 de	 lo
posible	 las	 críticas	 más	 cáusticas.	 El	 libro	 está	 dedicado	 a	 Olivares,	 y	 aunque
oficialmente	reconoce	que	el	edificio	es	«obra	de	Su	Majestad»,	deja	bien	claro	que	el
conde-duque	 estaba	 «al	 cuidado»	 y	 que	 había	 trabajado	 muchísimo	 «para	 lucir	 el
intento	 de	 Su	 Majestad»	 y	 llevar	 el	 proyecto	 a	 buen	 término.	 Curiosamente,
Covarrubias	 insinúa	 que	 el	 Buen	 Retiro	 supera	 al	 anfiteatro	 de	 Diocleciano,
señalando	su	función	de	arena	para	 los	deportes	y	de	 lugar	para	el	espectáculo	y	 la
diversión.	En	general,	entre	los	poemas	hay	de	todo,	y	en	ellos	se	define	el	palacio	en
sus	términos	más	amplios	como	una	«casa	del	Sol»,	«sin	rival»,	pero	también	como
«un	 teatro	 de	 las	 Gracias	 y	 las	 alegres	 Musas	 con	 que	 se	 deleitan	 los	 dioses»,
mientras	que	un	poeta	se	dirigía	a	él	con	los	siguientes	versos:	«Teatro,	que	grandezas
representa	de	Españoles	Monarcas,	y	Pintura	que	 ilustre	de	artificio,	y	hermosura».
[19]

El	 enfoque	 descabelladamente	 caprichoso	 de	Olivares	 en	 la	 construcción	 del	Buen
Retiro	 tuvo	 su	 equivalente	 y	 su	 puntal	 en	 una	 sensación	 de	 determinación	 casi
inadmisiblemente	 contradictoria	 en	 su	 conceptualización	 de	 los	 cometidos	 que
pretendía	darle	a	la	excéntrica	colección	de	espacios	que	había	creado.	En	una	época
en	que	 la	 popularidad	del	 teatro	obligaba	 a	 los	dramaturgos	 a	 ser	 propagandistas	 y
publicistas,	 en	 la	 misma	medida	 que	 ofrecían	 espectáculo,	 en	 un	 mundo	 donde	 la
fuerza	 de	 las	 imágenes	 y	 las	 ilusiones	 permitía	 que	 la	 ficción	 colonizara	 una
sensación	 de	 realidad	 cada	 vez	 más	 voluble,	 en	 un	 mundo	 muy	 instruido	 en	 el
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lenguaje	 de	 los	 símbolos	 y	 las	 metáforas,	 el	 valido	 de	 Felipe	 IV	 tuvo	 una	 visión
absoluta	de	un	complejo	palaciego	donde	cada	rincón	era	un	escenario,	y	cada	detalle
era	un	elemento	de	la	obra.	Fue	esa	determinación	con	respecto	a	su	función	lo	que	al
final	se	impuso	sobre	la	confusión	de	las	formas	arquitectónicas.	Y	en	un	tiempo	en
que	 las	 escenografías	 y	 los	 decorados	 eran	 cada	 vez	 más	 complicados	 y
espectaculares,	 Olivares	 le	 prestó	 la	 máxima	 atención	 al	 fondo	 ante	 el	 que	 sus
protagonistas	iban	a	interpretar	sus	papeles.

De	la	misma	forma	que	los	verdeantes	terrenos,	con	sus	acequias	y	sus	fecundos
parterres,	 sus	 huertos	 de	 frutales	 y	 de	 verduras	 eran	 un	 paraíso	 que	 contrastaba
marcadamente	 con	 los	 estériles	 alrededores	 de	 matorral	 y	 olivar,	 en	 ese	 mismo
sentido	todos	y	cada	uno	de	los	visitantes	de	aquella	época	manifestaban	su	asombro
inicial	ante	la	austeridad	exterior	y	la	falta	de	grandiosidad	de	unos	edificios	de	mala
calidad,	pero	después	afirmaban	sentirse	deslumbrados	por	lo	que	contenían.	Una	de
las	 mejores	 crónicas	 de	 que	 disponemos	 es	 la	 de	 un	 francés,	 que	 se	 quedó	 tan
estupefacto	que,	prescindiendo	de	 su	chovinismo	galo,	 afirmaba	que	allí	había	más
cosas	que	en	todo	París.

Visitó	 los	 jardines,	y	a	continuación	 le	 llevaron	al	palacio	propiamente	dicho,	a
través	de	unos	anexos	que	contenían	 los	más	preciosos	 tesoros	de	 todo	 tipo	que	 se
producían	en	las	Indias,	refiriéndose	a	las	alfombras	hechas	de	corteza	de	árbol,	a	los
trajes	 que	 llevaban	 los	 aztecas	 y	 los	 incas,	 extraños	 armarios,	 espejos	 de	 piedra
pulida,	cortinas	hechas	de	plumas	e	infinidad	de	otros	elementos	de	mobiliario	de	los
que	no	tenía	idea,	y	cuyos	nombres	desconocía.	Pero	aquellas	maravillas	del	Imperio
no	 eran	más	 que	 un	mero	 aperitivo	 del	 banquete	 visual	 de	 opulencia	 europea	 que
encontró	 dentro	 del	 palacio,	 donde	 se	 quedó	 inmediatamente	 sorprendido	 por	 el
número	 de	 cuadros,	 y	 enseguida	 también	 apreció	 su	 calidad.	 Dice	 que	 estuvo	 tres
horas	boquiabierto	de	admiración	y	describe	el	embrujo	del	gran	realismo	y	la	belleza
de	las	obras,	hasta	el	punto	de	que	empezó	a	hablar	solo	y	a	imaginarse	a	sí	mismo
transportado	al	interior	de	aquellas	escenas.	Afirma	que	habría	podido	perfectamente
quedarse	 en	 el	mismo	 sitio,	 embobado	y	 extasiado	 todo	 el	 día	 de	 no	 ser	 porque	 la
persona	encargada	de	acompañarle	no	cesaba	de	decirle	que	siguiera.[20]

Olivares	reunió	una	gigantesca	colección	de	obras	de	arte	para	el	Buen	Retiro	con
suma	 rapidez.	 Al	 principio	 obligó	 a	 una	 legión	 de	 aristócratas	 españoles	 a	 vender
obras	de	sus	colecciones	privadas,	y	se	dice	que	hizo	llorar	al	conde	de	Leganés,	el
gran	esteta,	además	de	pariente	y	aliado	de	Olivares,	cuando	éste	fue	requisándole	un
cuadro	tras	otro.	También	dio	instrucciones	a	sus	embajadores	y	a	sus	agentes	en	los
Países	 Bajos,	 Roma	 y	 Nápoles	 para	 que	 compraran	 y	 encargaran	 nuevas	 obras	 de
escultura,	 tapices,	muebles	 y	 platería,	 en	 su	mayoría	 de	primerísima	 calidad.[21]	 Se
escatimaron	 pocos	 gastos:	 se	 contrató	 al	 avejentado	maestro	 Pietro	Tacca	 para	 que
esculpiera	y	vaciara	una	estatua	ecuestre	de	Felipe	IV,	que	actualmente	se	encuentra
en	 la	 plaza	 de	 Oriente	 de	 Madrid,	 para	 complementar	 su	 estatua	 de	 Felipe	 III	 a
caballo	que	hoy	se	halla	en	la	plaza	Mayor.	La	nueva	obra	era	tan	ambiciosa,	ya	que
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le	exigía	crear	una	estatua	con	el	caballo	levantado	sobre	las	patas	traseras,	que	Tacca
tuvo	 que	 recurrir	 a	Galileo	Galilei	 para	 que	 le	 ayudara	 a	 idear	 un	método	 para	 su
vaciado.	Trajeron	a	Montañés	desde	Sevilla	para	que	tallara	un	busto	del	rey,	que	se
le	envió	a	Tacca	para	garantizar	un	parecido	adecuado;	en	el	famoso	retrato	que	pintó
Velázquez	de	Montañés	se	le	ve	trabajando	en	ese	encargo.[22]

Parece	 que	 desde	 el	 principio,	 Olivares	 había	 decidido	 que	 el	 Buen	 Retiro
funcionara	como	galería	de	arte,	y	 sin	duda	es	 significativo	que	encargara	 treinta	y
cuatro	obras	que	plasmaban	la	historia	de	Roma,	en	la	que	fue	la	serie	más	grande	de
cuadros	con	un	mismo	tema	unificador	que	se	hizo	específicamente	para	el	palacio.
Evidentemente,	 aquello	 estaba	 en	 consonancia	 con	 la	 tendencia	 habitual	 de	 los
imperios	 occidentales	 a	 equipararse	 con	 los	 romanos,	 y	 específicamente	 con	 la	 ya
clásica	 asociación	 de	 España	 y	 los	 Austrias	 con	 el	 Imperio	 romano.	 Pero	 el	 tema
debía	 de	 tener	 un	 atractivo	 muy	 personal	 para	 Olivares,	 porque	 había	 nacido	 en
Roma;	y	todo	ese	grupo	de	cuadros,	de	una	forma	u	otra,	puede	asociarse	con	Justus
Lipsius,	 el	 filósofo	 neoestoico	 de	 la	 época,	 cuyas	 obras	 habían	 tenido	 una	 gran
influencia	en	Olivares	y	en	Francisco	de	Rioja	desde	los	tiempos	de	la	academia	de
Pacheco	en	Sevilla.[23]

Ahora	Rioja	estaba	estrechamente	implicado	en	el	proyecto	y,	aunque	es	posible
que	 tanto	él	como	Olivares	concibieran	 las	pinturas	como	el	alma	del	Buen	Retiro,
desde	muy	pronto	debió	de	quedar	claro	que	un	palacio	con	un	carácter	tan	efímero
necesitaba	una	sólida	atención	central.	Dieron	orden	a	sus	arquitectos	y	constructores
de	 crear	 un	 Salón	 Grande,	 para	 que	 fuera	 el	 corazón	 ceremonial	 y	 político	 del
complejo.	 Se	 diseñó	 a	 fin	 de	 complementar	 los	 grandes	 patios	 exteriores,	 y	 estaba
situado	entre	ambos,	para	que	tuviera	vistas	sobre	los	dos.	Aunque	el	Salón	albergó	la
sesión	 inaugural	de	 las	Cortes	en	1638,	Carducho	 lo	definió	como	magnífico	 salón
para	veladas	y	celebraciones,	y	se	utilizaba	sobre	todo	como	teatro	y	salón	de	baile.
[24]

Construido	 a	 imitación	del	Gran	Salón	del	Alcázar,	 aquel	 grandioso	 espacio	 de
recreo,	ya	muy	remodelado,	tenía	más	de	treinta	metros	de	largo	por	diez	de	ancho	y
siete	 de	 alto,	 con	 cinco	 grandes	 ventanas	 en	 cada	 una	 de	 las	 paredes	 largas,	 por
encima	 de	 las	 cuales	 había	 una	 amplia	 galería	 que	 rodeaba	 la	 mayor	 parte	 de	 la
estancia,	a	una	altura	de	aproximadamente	cinco	metros,	y	encima	de	ella	había	otra
serie	de	ventanas	más	pequeñas.	En	cada	extremo	del	salón	unas	puertas	conducían	a
unas	 salas	 adyacentes	más	 pequeñas.	 Las	 nervaduras	 del	 techo	 abovedado	 estaban
adornadas	 con	 veinticuatro	 blasones	 heráldicos	 de	 vivos	 colores	 que	 representaban
los	 veinticuatro	 reinos	 de	 los	Austrias,	 y	 rápidamente	 pasó	 a	 llamarse	 el	 Salón	 de
Reinos.	 El	 punto	 focal	 de	 la	 sala	 era	 el	 trono,	 debidamente	 suntuoso,	 con
incrustaciones	de	madreperla,	y	coronado	por	un	palio	situado	en	un	extremo.	La	sala
estaba	amueblada	con	aproximadamente	una	docena	de	mesas	de	jaspe	y	doce	leones
rampantes	de	plata,	realizados	por	encargo,	al	precio	de	2000	ducados	cada	uno,	que
en	 1643	 se	 fundieron	 para	 contribuir	 a	 pagar	 el	 esfuerzo	 bélico	 en	 un	 acto	 de
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contrición	enormemente	 simbólico	que	 realizó	Felipe	 el	mismo	año	que	 finalmente
expulsó	a	Olivares	de	su	corte	y	de	su	gobierno.

El	Salón	de	Reinos	fue	decorado	apresuradamente	entre	1634	y	1635	conforme	a
un	plan	de	decoración	ideado	por	Rioja	y	Velázquez,	al	que	Olivares	añadió	una	nota
al	pie	audazmente	arrogante.	Las	dos	paredes	de	los	extremos	estaban	decoradas	con
cinco	 lienzos	 de	 Velázquez	 que	 mostraban	 a	 los	 miembros	 dinásticamente	 más
emblemáticos	 de	 los	 familiares	 Austrias	 más	 próximos.	 Dos	 grandes	 retratos
ecuestres,	 prácticamente	 cuadrados	 de	 Felipe	 III	 y	 de	 Margarita	 de	 Austria,	 que
parecían	saltar	de	 los	cuadros	y	entrar	en	 la	estancia,	cubrían	 la	pared	del	oeste.	Al
este	 tenían	 su	 réplica	 en	 dos	 cuadros	 de	 un	 tamaño	 parecido,	 dos	 retratos	 de	 los
monarcas	reinantes,	Felipe	IV	e	Isabel,	también	a	caballo,	pero	cabalgando	uno	hacia
el	otro	a	través	de	sus	respectivos	lienzos,	igual	que	Tiziano	había	pintado	a	Carlos	V
en	el	retrato	ecuestre	con	el	que	se	originó	la	moda.	Entre	el	rey	y	la	reina,	encima	de
la	puerta	central,	había	un	retrato	más	pequeño	del	príncipe	Baltasar	Carlos,	también
a	caballo.

Así	pues,	tres	generaciones	de	Austrias	dominaban	la	sala	de	un	lado	a	otro,	pero
en	 una	 órbita	 alegórica	 en	 torno	 a	 Felipe	 IV,	 el	 Rey	 Planeta,	 ya	 que	 el	 trono	 real
también	estaba	en	el	extremo	este.	Y	así,	cuando	Felipe	e	Isabel	se	encontraban	en	el
Salón	de	Reinos,	la	presencia	real	y	física	de	la	realeza	se	mostraba	en	yuxtaposición
directa	 con	 los	 brillantes	 cuadros	 de	Velázquez.	 También	 había	 una	 celosía	 en	 ese
lado	de	la	sala,	que	supuestamente	servía	para	que	Baltasar	Carlos	pudiera	ver	lo	que
se	 cocía,	 pero	 asimismo	 para	 que	 pudiera	marcharse	 discretamente	 si	 su	 inquietud
infantil	 se	 apoderaba	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 se	 tiene	 constancia	 de	 que	 Olivares
acompañaba	al	chico,	y	de	que	se	quedaba	detrás	de	la	celosía	incluso	después	de	que
el	príncipe	se	marchara;[25]	era	lo	más	cerca	que	el	valido	podía	llegar,	en	el	mundo
real,	a	reunirse	realmente	con	la	familia	real.

Un	 francés	 que	 asistió	 a	 una	 representación	 teatral	 en	 el	 Salón	 de	 Reinos	 fue
testigo	de	la	rigidez	de	la	etiqueta	en	la	corte.	Explicaba	que	los	monarcas	llegaban
precedidos	por	una	dama	de	honor	que	portaba	un	candelabro;	y	entonces	el	rey	hacía
su	 entrada	 y	 se	 quitaba	 el	 sombrero	 en	 deferencia	 con	 las	 damas	 presentes	 y	 se
sentaba	con	la	reina	a	su	izquierda	y	con	la	infanta	a	la	izquierda	de	la	reina.	«A	lo
largo	 de	 toda	 la	 representación,	 el	 rey	 no	movió	 ni	 las	 piernas,	 ni	 las	manos	 ni	 la
cabeza,	 salvo	 para	mirar	 a	 los	 lados	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 estuvo	 solo,	 salvo	 por	 la
compañía	de	un	enano».	Después,	las	damas	presentes	«se	pusieron	en	pie	y	salieron,
de	 una	 en	 una	 desde	 cada	 lado	 de	 la	 sala,	 reuniéndose	 en	 el	 centro	 como	 los
canónigos	de	una	catedral	[…].	Se	daban	la	mano	y	hacían	las	debidas	reverencias,	y
todo	ello	duró	un	cuarto	de	hora»	hasta	que,	«finalmente,	 el	 rey	 se	puso	en	pie,	 se
inclinó	ante	 la	 reina,	 ésta	 le	hizo	una	 reverencia	a	 la	 infanta,	 se	dieron	 la	mano»	y
salieron.[26]

Velázquez	 debía	 de	 entender	 que,	 en	 aquella	 yuxtaposición	 de	 los	 esculturales
miembros	de	 la	 realeza	y	 los	animados	retratos	que	él	había	pintado,	sobre	 todo	de
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noche,	 cuando	 la	 sala	 estaba	 iluminada	 con	 antorchas	 y	 velas,	 podía	 plasmar	 ese
mismo	tipo	de	efecto	de	trascender	la	realidad	que	había	contemplado	en	su	infancia
por	las	teatrales	calles	de	Sevilla.	Era	indudablemente	el	tipo	de	ilusión	sensual	que
oscilaba	entre	el	deleite	lúdico	y	el	desconcertante	desengaño	que	tanto	le	gustaba	a
Olivares.	Puede	que	por	esa	razón	llevaran	a	Madrid	a	Zurbarán,	que	para	entonces
era	el	pintor	más	importante	de	Sevilla,	para	que	creara	una	curiosa	serie	de	lienzos
que	representaban	 las	 tareas	de	Hércules,	y	que	se	colgaron	en	 lo	alto	de	 las	 largas
paredes	laterales,	por	encima	de	las	ventanas	y	justo	debajo	de	la	galería.	Tienen	una
calidad	 llamativamente	 incongruente	 e	 impresionista,	 casi	 como	 si	 el	 artista	 los
hubiera	dejado	sin	terminar;	de	hecho,	eran	unos	cuadros	tan	extraños	y	toscos	que	se
atribuyeron	a	otro	pintor,	hasta	que	en	la	década	de	1950	se	descubrieron	evidencias
documentales	que	demostraban	que	Zurbarán	había	cobrado	por	ellos.[27]	De	hecho,
el	pintor	estuvo	en	Madrid	tan	sólo	un	año,	durante	el	que	también	pintó	la	Defensa
de	Cádiz,	 de	 ejecución	 magistral,	 y	 otros	 dos	 excelentes	 retratos	 de	 dos	 expertos
jurídicos	de	la	época;	y,	aunque	el	encargo	original	era	para	las	doce	tareas	del	ciclo,
Zurbarán	 sólo	 entregó	 diez;	 de	 modo	 que	 no	 es	 inconcebible	 que	 gran	 parte	 del
trabajo	se	dejara	en	manos	de	un	aprendiz	o	de	otro	pintor.	Pero	una	explicación	más
convincente	afirma	que	eran	unos	cuadros	deliberadamente	etéreos	y	de	otro	mundo,
para	 que	 los	 retratos	 de	 la	 familia	 real	 parecieran	 palpablemente	 reales	 en
comparación	con	el	semidios	casi	abstracto.	Hércules	estaba	asociado	a	la	mitología
de	un	remoto	pasado	español,	de	modo	que	los	cuadros	tenían	un	cometido	simbólico
y	 no	 figurativo.	 Por	 el	 contrario,	 la	 imitación	 de	 la	 naturaleza,	 que	 tanto	 había
fascinado	al	francés	amante	del	arte,	estaba	reservada	para	los	Austrias	más	cercanos,
y,	 con	 la	 misma	 importancia,	 para	 el	 ciclo	 principal	 de	 doce	 lienzos	 que
conmemoraban	 las	 grandes	 victorias	 militares	 de	 España	 durante	 el	 reinado	 de
Felipe	IV.	Se	trata,	por	supuesto,	justamente	de	la	misma	idea	para	crear	una	especie
de	relación	jerárquica	entre	un	plano	espiritual,	una	representación	del	presente	y	de
la	realidad	en	la	que	habita	el	espectador	—en	la	que,	en	este	caso,	el	asunto	eran	el
rey	y	la	reina—	que	había	utilizado	Velázquez	en	Cristo	en	casa	de	Marta	y	María,
con	su	imagen	secundaria	de	Cristo	predicando	al	fondo.

Así	 pues,	 aunque	 existía	 una	 tradición	 renacentista	 de	 la	 «sala	 de	 la	 virtud
principesca»	que	glorificaba	 la	dinastía	de	un	 soberano	y	 su	derecho	a	gobernar,	 el
Salón	de	Reinos	estaba	firmemente	dedicado	a	la	delirante	visión	que	tenía	Olivares
del	 presente	 patriotero,	 un	 presente	 en	 el	 que	 claramente	Olivares	 se	 veía	 como	 el
centro	del	mundo	en	la	misma	medida	que	Felipe.

El	 triunvirato	 artístico	 andaluz	 formado	 por	 Olivares,	 Rioja	 y	 Velázquez	 pudo
perfectamente	 verse	 influido	 por	 los	 grandes	 tapices	 de	 Pannemaker	 sobre	 las
campañas	de	Carlos	V	en	Túnez,	a	 la	hora	de	elegir	un	tema	para	 los	doce	cuadros
fundamentales	del	Salón	de	Reinos	que	iban	a	flanquear	los	ventanales	de	las	paredes
norte	 y	 sur.[28]	 Puede	 que	 la	 monarquía	 de	 los	 Austrias	 y	 el	 Imperio	 español
estuvieran	bajo	una	presión	insoportable	en	toda	Europa,	y	que	se	vieran	amenazados

www.lectulandia.com	-	Página	371



en	las	Indias;	pero	Olivares	estaba	decidido	a	crear	un	lugar	donde	él,	el	rey	y	la	corte
pudieran	evadirse	a	una	realidad	alternativa	de	su	propia	creación;	y	así	el	ciclo	fue,
con	bastante	sentido	pragmático,	una	reivindicación	pictórica	de	la	política	exterior.

Hoy,	 el	 más	 famoso	 de	 aquellos	 doce	 cuadros	 de	 victorias	 es,	 sin	 duda,	 La
rendición	 de	 Breda,	 de	 Velázquez,	 donde	 el	 artista	 retrató	 a	 Spínola	 recibiendo
magnánimamente,	casi	con	afecto,	las	llaves	de	la	ciudad	del	gobernador	holandés	el
3	de	junio	de	1625.	El	cuadro	a	menudo	recibe	el	nombre	de	Las	lanzas	por	la	forma
en	que	Velázquez	evocó	la	idea	de	un	gran	ejército	pintando	veintinueve	largas	lanzas
detrás	 de	 la	multitud	de	 figuras	 del	 segundo	plano.	Se	 trata	 de	 una	de	 sus	mejores
obras,	que	refleja	la	influencia	de	su	reciente	viaje	a	Italia,	pero	que	también	conserva
la	 intimidad	 de	 sus	 primeras	 obras	 en	 la	 figura	 de	 un	 mosquetero	 holandés	 cuya
mirada	de	asombro	se	dirige	hacia	fuera	del	cuadro,	hacia	el	espectador.	Es	un	retrato
de	alguien,	probablemente	del	propio	Velázquez.

El	recurso	de	un	gran	número	de	lanzas	también	lo	utilizó	Jusepe	Leonardo	en	El
socorro	de	Brisach	y	en	La	rendición	de	Jülich,	ambos	formalmente	muy	parecidos	a
La	rendición	de	Breda.	De	hecho,	aunque	a	menudo	se	hace	referencia	a	esos	cuadros
como	«cuadros	de	batallas»,	casi	 todos	ellos	se	ajustan	a	un	diseño	básico	donde	el
momento	de	paz	en	que	el	enemigo	se	rinde	a	un	comandante	español	 identificable
domina	el	primer	plano,	y,	en	algunos	casos	tan	sólo	se	ve	una	somera	referencia	al
combate	en	sí,	que	se	muestra	en	la	distancia,	encuadrado	en	un	paisaje	bucólico.	Así
pues,	es	mejor	definirlos	como	cuadros	de	victorias.	Tan	sólo	hubo	dos	excepciones	a
esta	norma:	La	batalla	de	Fleurus,	de	Carducho,	que	está	totalmente	fuera	de	tono,	al
mostrar	 a	 los	 generales	 españoles	 lanzándose	 a	 la	 carga	 en	 plena	 batalla,	 y	 con
escaramuzas	en	el	primer	plano;	y	La	recuperación	de	Bahía,	de	 fray	Juan	Bautista
Maíno,	incuestionablemente	el	cuadro	más	importante	del	grupo,	a	juicio	de	Olivares.

Maíno	había	estudiado	en	Italia	y	posteriormente	había	ejercido	en	Toledo,	para
después	convertirse	en	profesor	de	dibujo	de	Felipe	IV,	y	por	último	ingresar	en	los
dominicos,	 una	 orden	 a	 la	 que	 Olivares	 tenía	 un	 apego	 especial.	 Claramente	 se
llevaba	 bien	 tanto	 con	 Felipe	 como	 con	 su	 valido,	 que	 respetaba	 enormemente	 su
criterio	artístico,	y	que	le	pidió	que	supervisara	el	concurso	para	pintar	la	Expulsión
de	los	moriscos	que	se	celebró	en	1627,	y	que	ganó	Velázquez,	en	gran	parte	gracias	a
Maíno.	Los	andaluces	claramente	le	apreciaban,	y	es	fascinante	que	le	eligieran	a	él
antes	 que	 a	 Velázquez	 para	 pintar	 la	 única	 obra	 para	 el	 Salón	 de	 Reinos	 donde
aparece	Olivares,	y	no	tenemos	la	mínima	idea	de	por	qué.

La	recuperación	de	Bahía	conmemora	la	exitosa	expedición	de	don	Fadrique	de
Toledo	en	1625	para	 arrebatar	 a	 los	holandeses	 la	 rica	 colonia	de	Bahía,	 en	Brasil,
que	había	caído	en	manos	de	Piet	Heyn	el	año	anterior.	Al	cabo	de	pocas	semanas	de
que	la	noticia	llegara	a	España,	aquella	importante	reafirmación	del	poder	imperial	ya
era	proclamada	a	los	cuatro	vientos	por	Lope	de	Vega	en	su	obra	El	Brasil	restituido,
que	 se	 representó	 tan	 sólo	 unos	 días	 después	 de	 El	 sitio	 de	 Breda,	 del	 gran
dramaturgo	de	la	corte	Pedro	Calderón	de	la	Barca.	En	el	relato	novelado	de	Lope,	el
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victorioso	Fadrique	explicaba	a	sus	prisioneros	holandeses	que:

No	pienso
admitir	yo	condiciones
de	paz,	ni	de	otros	conciertos,
en	hacienda	de	mi	Rey;
porque	tanto	atrevimiento
me	ha	enviado	a	castigar,
que	no	para	usar	con	ellos
la	piedad	que	no	merecen.
Mas	porque	conozco	el	pecho
de	aquel	divino	monarca,
que	cuanto	es	juez	severo
sabrá	ser	padre	piadoso,
reconociendo	su	imperio,
desde	aquí	le	quiero	hablar,
y	porque	en	mi	tienda	tengo
su	retrato,	mientras	le	hablo
pon	la	rodilla	en	el	suelo.

En	aquel	momento	se	descubría	en	el	escenario	un	retrato	de	Felipe	IV.	Fadrique
se	dirigía	a	él	con	reverencia:

Magno	Felipe,	esta	gente
pide	perdón	de	sus	yerros.
¿Quiere	Vuestra	Majestad
que	esta	vez	los	perdonemos?
Parece	que	dijo	sí.[29]

Naturalmente,	eso	implica	que	el	público	de	la	época	debía	de	aceptar	la	idea	de
un	 cuadro	 tan	 animado	 por	 la	 soberanía	 que	 a	 todos	 los	 efectos	 era	 un	 delegado
viviente	del	rey.	Era	exactamente	el	tipo	de	dramatización	de	las	imágenes	que	había
detrás	del	concepto	del	Salón	de	Reinos,	y	Maíno	recreaba	una	escena	casi	idéntica
en	su	cuadro,	ya	fuera	adaptando	el	material	directamente	de	la	obra	de	Lope,	o	bien
inspirándose	en	las	mismas	fuentes	que	él.

El	primer	plano	de	La	recuperación	de	Bahía	está	dominado	por	 los	 refugiados
portugueses,	 entre	 ellos	 numerosos	 niños,	 que	 observan	 mientras	 una	 enfermera
atiende	 a	 un	 soldado	 español	 que	 ha	 recibido	 un	 tiro	 en	 el	 pecho,	 otra	 escena
aparentemente	tomada	de	Lope.	Claramente,	Maíno	pone	el	énfasis	en	los	horrores	de
la	guerra,	mientras	que	al	fondo	arrecia	la	batalla	naval.	Pero	el	segundo	plano,	que
evoca	el	tema	dominante	de	toda	la	serie,	la	clemencia	y	la	paz,	es	el	más	fascinante.
Se	ve	a	los	holandeses	derrotados	de	rodillas	ante	un	estrado	donde	está	Fadrique	de
pie,	haciendo	un	gesto	hacia	un	retrato	de	Felipe	IV	a	tamaño	natural,	colocado	bajo
un	palio	como	si	se	 tratara	del	rey	en	persona.	En	este	cuadro	dentro	de	un	cuadro,
Felipe	lleva	en	una	mano	una	palma	de	la	paz,	y	su	bastón	de	mando	en	la	otra,	un
testimonio	evidente	de	su	clemencia.	A	su	derecha,	justo	detrás	de	él,	la	diosa	romana
de	la	victoria,	Minerva,	sujeta	una	corona	de	laurel	por	encima	de	la	cabeza	del	rey;	a
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su	izquierda,	la	figura	inconfundible	del	conde-duque	de	Olivares	extiende	su	brazo
derecho	 para	 ayudar	 a	 la	 diosa	 con	 la	 corona,	mientras	 que	 en	 su	mano	 izquierda
empuña	la	espada	de	los	Reyes	Católicos,	otro	símbolo	de	la	justicia	real,	de	la	que
parece	brotar	 un	 ramo	de	olivo,	 que	 es	 al	mismo	 tiempo	un	 símbolo	de	paz	y,	 por
supuesto,	el	blasón	heráldico	de	la	dinastía	del	valido.

Se	trata	del	único	cuadro	que	se	menciona	directamente	en	la	antología	de	elogios
poéticos	 al	 Buen	 Retiro	 de	 Covarrubias,	 que	 por	 lo	 demás	 contiene	 diecinueve
poemas	que	mencionan	la	grandiosidad	del	Salón	de	Reinos,	y	está	repleta	de	elogios
genéricos	pero	no	específicos	a	los	cuadros.	De	hecho,	La	recuperación	de	Bahía,	de
Maíno,	 se	menciona	en	cuatro	sonetos	distintos;[30]	 salta	a	 la	vista	que	 la	 intención
era	 llamar	 la	 atención	 sobre	 la	 única	 imagen	 donde	 aparecía	 el	 propio	Olivares,	 y
describirle,	como	dice	otro	poema,	como	el	esplendor	de	los	Guzmán,	que	protege	a
un	monarca	tan	afortunado.

Olivares	 no	 podía	 ocupar	 el	 centro	 del	 escenario,	 pero	 había	 eclipsado	 muy
discretamente	al	Rey	Planeta.

Pedro	Calderón	de	la	Barca,	nacido	en	Madrid	en	1600,	fue	un	consumado	cortesano,
y	el	dramaturgo	más	refinado	de	su	generación.	Debemos	imaginarnos	el	estreno	de
su	obra	más	lograda,	La	vida	es	sueño,	en	el	Salón	de	Reinos,	ante	un	ávido	público
cortesano.	 Esta	 importante	 obra	 de	 teatro,	 que	 sigue	 siendo	 la	 más	 interpretada	 y
estudiada	de	su	producción,	exploraba	la	gran	cuestión	existencial	del	significado	de
la	 realidad	 y	 la	 percepción	 que	 tanto	 preocupó	 a	 los	 españoles	 durante	 el	 Siglo	 de
Oro.	Pero,	con	enorme	atrevimiento,	lo	hacía	con	una	trama	que	gira	en	torno	a	una
serie	de	candentes	cuestiones	morales	a	propósito	del	poder,	del	gobierno,	la	tiranía,
la	rebelión	y	el	orden	social,	justamente	las	cuestiones	que	en	aquella	época	planteaba
cada	vez	más	ruidosamente	un	número	creciente	de	voces	disidentes	en	Madrid.

La	vida	es	sueño	cuenta	la	historia	del	príncipe	Segismundo,	legítimo	heredero	de
la	Corona	de	Polonia,	que	ha	sido	encarcelado	desde	su	nacimiento	por	su	padre,	el
rey	 Basilio,	 en	 una	 torre	 de	 cuento	 de	 hadas,	 en	 medio	 de	 un	 bosque	 misterioso,
porque	su	horóscopo	había	predicho	que	Segismundo	acabaría	convirtiéndose	en	un
malvado	tirano.	Bajo	la	atenta	mirada	de	un	criado	fiel	que	tiene	el	control	exclusivo
sobre	 su	 educación,	 Segismundo	 se	 ha	 criado	 en	 una	 incomodidad	 inhumana,
encadenado	y	vestido	con	pieles	de	animales,	hasta	que	es	descubierto	por	la	hermosa
Rosaura.	Pero	en	aquel	momento	a	Basilio	le	atormentan	las	dudas	y	decide	verificar
las	 predicciones	 de	 los	 astrólogos	 por	 el	 procedimiento	 de	 ordenar	 que	 duerman	 a
Segismundo	con	opio	y	lo	lleven	al	palacio	real,	donde	se	despierta	en	la	cama	del	rey
y	es	nombrado	soberano	por	un	día.	Acto	seguido	Segismundo	arroja	a	un	sirviente
aristocrático	por	la	ventana,	ataca	a	su	antiguo	carcelero	con	un	puñal	e	intenta	violar
a	Rosaura.	Así	pues	se	confirma	lo	que	decía	el	horóscopo,	de	modo	que	vuelven	a
drogar	 a	Segismundo	y	 lo	 llevan	a	 su	 torre.	Al	 recuperar	 lentamente	 la	 conciencia,
sueña	con	derrotar	a	su	padre	y	con	asesinar	a	su	carcelero.
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Salga	a	la	anchurosa	plaza
del	gran	teatro	del	mundo
este	valor	sin	segundo,
porque	mi	venganza	cuadre.[31]

Pero	 al	 poco	 de	 despertarse	 empieza	 a	 meditar	 sobre	 su	 extraña	 experiencia.
¿Sigue	dormido	y	soñando,	se	pregunta,	o	está	despierto?	Pero,	en	vez	de	llegar	a	una
conclusión	clara,	ofrece	una	respuesta	barroca	magistralmente	resbaladiza:

Y	no	estoy	muy	engañado;
porque	si	ha	sido	soñado,
lo	que	vi	palpable	y	cierto,
lo	que	veo	será	incierto;
y	no	es	mucho	que	rendido,
pues	veo	estando	dormido,
que	sueñe	estando	despierto.
[…].
¿Qué	es	la	vida?	Un	frenesí.
¿Qué	es	la	vida?	Una	ilusión,
una	sombra,	una	ficción,
[…].
que	toda	la	vida	es	sueño,
y	los	sueños,	sueños	son.[32]

Pero	su	sabio	carcelero	le	aconseja	que	aun	en	sueños	no	pierda	la	oportunidad	de
hacer	el	bien.

En	 el	 último	 acto,	 Segismundo	 es	 aclamado	 por	 una	 sublevación	 popular	 de
bandidos	y	plebeyos	y	se	pone	a	 la	cabeza	de	 los	 rebeldes	para	conquistar	Polonia.
Pero	ahora	que	puede	ejercer	su	 libre	albedrío,	es	magnánimo	con	su	padre,	que	ha
recibido	una	lección	de	humildad,	y	clemente	con	su	carcelero,	casa	a	Rosaura	con	su
mujeriego	prometido,	conservando	así	el	honor	de	la	novia,	él	mismo	se	casa	con	una
princesa	prima	suya,	y	encarcela	en	la	torre	al	cabecilla	de	la	sublevación	popular.	Y
así,	 en	 un	 santiamén,	 Segismundo	 preside	 el	 total	 restablecimiento	 del	 orden	 y	 la
jerarquía,	culminando	una	 transición	de	hombre	salvaje	y	bestial	a	paradigma	de	 la
virtud	de	la	realeza.

La	 vida	 es	 sueño	 cuenta	 con	 un	 reducido	 reparto	 de	 personajes,	 en	 su	mayoría
aristocráticos	 o	 de	 la	 realeza,	 y	 se	 desarrolla	 casi	 íntegramente	 en	 un	 mundo
cortesano	 obsesionado	 con	 las	 pueblerinas	 cuestiones	 del	 honor	 y	 la	 jerarquía.
Cuando	se	interpretaba	en	el	Salón	de	Reinos	o	en	el	salón	de	baile	del	Alcázar,	era
sobre	todo	un	relato	alegórico	puesto	en	escena	frente	al	telón	de	fondo	de	una	corte
teatral.	 Era	 una	 obra	 dentro	 de	 otra	 obra,	 para	 un	 público	 tan	 acostumbrado	 a
interpretar	 los	 signos	 que	 a	 nadie	 debió	 de	 pasársele	 por	 alto	 que	 Basilio	 era	 una
alegoría	 del	 gobierno	 incompetente	 y	 de	 los	 consejos	 políticos	 delirantes,	 y	 que
Segismundo	simbolizaba	la	virtud	intrínseca	de	los	príncipes.	Desde	luego,	a	Olivares
no	debió	de	escapársele	que	una	sublevación	popular	había	restablecido	el	orden;	al
fin	y	al	cabo,	él	mismo	había	evocado	el	fantasma	de	los	comuneros	en	su	intento	por
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mantener	a	Felipe	bajo	su	control.
No	hay	constancia	de	que	alguien	estableciera	un	paralelismo	entre	Felipe	 IV	y

ese	 príncipe	 cautivo	 cuya	 soberanía	 ha	 sido	 emasculada,	 ni	 entre	 Olivares	 y	 el
todopoderoso	carcelero	de	Segismundo,	ni	entre	Basilio,	rehén	de	los	astrólogos	y	los
brujos,	 y	 Felipe	 III	 u	 Olivares.	 Que	 esos	 paralelismos	 están	 ahí	 para	 quien	 quiera
verlos	 no	 demuestra	 que	 nadie	 los	 estableciera,	 pero	 incuestionablemente	 eran	 los
materiales	 de	 construcción	 de	 la	 trama	 de	 Calderón,	 precisamente	 porque	 eran	 las
cuestiones	más	candentes	en	la	política	de	aquella	época;	Calderón	había	captado	y
utilizado	a	su	favor	el	espíritu	de	los	tiempos.

Pero,	además,	Calderón	ambientó	ese	espíritu	político	de	la	época	en	un	marco	de
angustia	filosófica	acerca	de	la	realidad	y	la	ilusión.	En	un	mundo	cortesano	que	era
palmariamente	 tan	 parecido	 a	 un	 gran	 escenario	 donde	 cada	 actor	 interpretaba	 un
papel,	 la	 decisión	 de	 Segismundo	 de	 abandonar	 toda	 esperanza	 de	 distinguir	 entre
vida	y	sueño	debía	de	transmitir	un	mensaje	inquietante,	tanto	más	en	la	medida	que
él	abdica	de	su	soberanía	sobre	la	realidad	empírica	y	la	ficción	precisamente	porque
reconoce	la	importancia	abrumadora	de	la	verdad	moral.	La	distinción	entre	el	sueño
y	la	realidad	no	importa,	siempre	y	cuando	uno	haga	lo	que	tiene	que	hacer.

Olivares	 siempre	 concibió	 el	 Buen	 Retiro	 como	 «un	 palacio	 de	 imágenes»,	 en	 el
sentido	de	 que	 se	 diseñó	y	 se	 decoró	 como	una	galería	 de	 arte	 donde	 exponer	 una
asombrosa	colección,	pero	 también	podemos	 invocar	el	sentido	de	que	era	un	 lugar
para	 las	 imágenes	 en	 movimiento	 que	 creaban	 los	 miembros	 de	 la	 realeza	 y	 los
cortesanos	 que	 poblaban	 ese	 escenario.	 Los	 cuadros	 y	 los	 tapices	 eran	 al	 mismo
tiempo	un	telón	de	fondo	de	la	obra	y	un	comentario	sobre	su	significado,	así	como,
en	última	instancia,	un	esfuerzo	por	fijar	en	pintura	y	en	tela	el	espectáculo	efímero
de	 la	 soberanía,	 en	 un	 intento	 a	 la	 desesperada	 de	 conseguir	 que	 tanta	 teoría	 e
ideología	parecieran	reales.	La	formalidad	de	la	corte	hacía	que	el	movimiento	de	las
personas	fuera	acartonado,	lo	que	le	confería	un	aire	de	inmovilidad,	una	calidad	casi
escultórica.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 fluidez	 y	 el	 realismo	 de	 los	 cuadros	 que	 tanto
fascinaban	a	los	visitantes,	como	el	viajero	francés,	su	enérgico	dinamismo	barroco,
confería	al	 telón	de	fondo	bidimensional	una	sensación	de	movilidad.	El	palacio	de
Olivares	fue	un	templo	donde	celebrar	la	misa	mayor	de	la	soberanía,	era	un	acto	de
fe	 en	 la	monarquía,	 una	 buena	 obra	 hecha	 en	 nombre	 del	 rey	 por	 un	 donante	 que
aspiraba	 a	 ingresar	 en	 las	 filas	 celestiales	 de	 la	 realeza.	 Uno	 de	 los	 poetas	 de	 la
antología	 de	 Covarrubias	 cantaba	 las	 alabanzas	 de	 «la	 siempre	 docta	 Religión
Guzmana»,	 que	 incluso	 era	 entendida	 en	 el	 arte	 de	 la	 pintura,	 mientras	 que	 otro
afirmaba	haber	llegado	como	un	peregrino	al	umbral	religioso	del	Buen	Retiro.	Y	así,
orquestadas	 por	 los	 caprichos	 de	 la	 imaginación	 del	 valido,	 el	 arte	 y	 la	 vida
comulgaban	en	imitación	mutua,	trascendiendo	la	realidad	y	la	representación	en	una
orgía	de	fabulosas	imágenes.

A	 fin	de	 cuentas,	 en	 la	historia	del	Buen	Retiro	de	Olivares	hay	algo	que	es	 al

www.lectulandia.com	-	Página	376



mismo	 tiempo	profundamente	 alegórico	y	 tangiblemente	 representativo	de	 aquellos
tiempos.	 Que	 el	 palacio	 ya	 no	 exista	 y	 que	 el	 jardín	 haya	 cambiado	 hasta	 quedar
irreconocible,	 que	 el	 monumento	 que	 construyó	 Olivares	 prácticamente	 haya
desaparecido,	dan	fe	de	la	atmósfera	absolutamente	efímera	que	rodeó	a	un	proyecto
que,	en	retrospectiva,	claramente	obedecía	mucho	más	a	la	arquitectura	provisional,
tan	 típica	 de	 la	 época,	 que	 a	 cualquier	 sentido	 de	 intención	 duradera.	 Lo	 más
oportuno	es	recordarlo	como	algo	parecido	a	los	arcos	triunfales	hechos	de	madera	y
escayola	por	 los	que	 los	miembros	de	 la	 realeza	hacían	 su	entrada	en	 las	ciudades,
como	hicieron	Carlos	V	y	la	emperatriz	Isabel	en	Sevilla,	o	catalogarlo	junto	con	el
pomposo	catafalco	que	se	elevaba	hacia	el	cielo	en	la	catedral	de	Sevilla	en	memoria
de	Felipe	 II,	y	sobre	el	que	Cervantes	había	escrito	su	mordaz	poema.	Una	analogía
moderna	 podría	 ser	 un	 Parque	 Olímpico,	 una	 Exposición	 Universal,	 un	 lugar	 de
entretenimiento	y	de	relaciones	públicas	y	personales	apañado	a	toda	prisa,	que	deja
tras	de	sí	unos	pocos	rastros	sin	sentido,	una	marca	que	es	más	una	adivinanza	que
una	 identidad.	 El	 Buen	 Retiro	 nació	 del	 engreimiento	 de	 un	 hombre	 animado	 por
unas	ideas	muy	personales	sobre	el	pasado,	sobre	la	identidad	de	la	Casa	de	Austria	y
sobre	su	propia	historia	familiar;	un	hombre	obsesionado	por	el	poder	dinástico	que,
en	 el	más	 cruel	 e	 inoportuno	 giro	 del	 destino,	 había	 intentado	 tocar	 el	 cielo	 y	 que
después,	 justo	en	el	cénit	de	aquella	 trayectoria	celestial,	veía	cómo	se	desvanecían
sus	esperanzas	y	sus	recuerdos	de	un	futuro	resplandeciente	a	raíz	de	la	muerte	de	su
hija	y	el	fin	de	su	estirpe.	Todo	se	había	quedado	en	nada,	y	el	Buen	Retiro	obedecía
a	la	naturaleza	demencial	de	la	pena	del	conde-duque	por	la	muerte	de	una	dinastía.
El	proyecto	fue	en	parte	un	intento	de	reescribir	la	realidad	de	la	historia,	un	extraño
experimento	 que	 consistía	 en	 llevar	 hasta	 el	 presente	 un	 imaginario	 pasado	 de	 los
Austrias,	tanto	para	el	beneficio	personal	de	Olivares	como	para	la	imagen	pública	de
la	Corona.	En	palabras	de	Richard	Kagan,	«el	valido	del	rey	raramente	dudó	en	tratar
a	Clío»,	 la	musa	clásica	de	 la	historia,	«como	si	su	única	misión	fuera	promover	el
prestigio	de	 la	monarquía	de	 los	Austrias,	 tanto	dentro	como	 fuera	del	país»,	ni	 en
justificar	sus	propias	políticas.[33]	Pero	no	se	trataba	de	un	astuto	subterfugio,	ya	que
él	estaba	convencido,	o	por	lo	menos	deseaba	desesperadamente	convencerse,	de	su
propia	propaganda.	Y	así	el	Retiro	fue,	como	su	nombre	indica,	un	lugar	de	retiro	y
evasión.	Al	igual	que	la	Alhambra,	el	palacio	miraba	hacia	dentro,	un	lugar	donde	los
sueños	 nunca	 se	 verían	 desmentidos	 por	 una	 realidad	 contraria:	 se	 trataba	 de	 una
empresa	 tan	 esencialmente	 quijotesca	 como	 había	 resultado	 ser	 la	 propia	 vida	 de
Olivares.	 Fue	 el	 molino	 de	 viento	 más	 espléndido	 que	 se	 ha	 visto	 en	 la	 meseta
española.
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21.	MUERTE	Y	DERROTA

«Días	ha	que	me	hace	instancias	continuas	el	Conde-Duque	para	que	le	dé	licencia	de	retirarse,	por
hallarse	con	gran	falta	de	salud».

FELIPE	IV

A	finales	de	1625,	Olivares	había	empezado	a	contemplar	seriamente	 la	posibilidad
de	llevar	adelante	su	política	de	crear	una	Unión	de	Armas	con	los	reinos	de	Aragón,
Cataluña	y	Valencia.	Decidió	que	el	rey	en	persona	debía	presidir	las	Cortes	de	todas
esas	naciones	de	mentalidad	 independiente,	y	esperaba	que	 la	 lógica	de	sus	propios
argumentos	 convenciera	 a	 sus	 líderes.	 Pero	 tanto	 Aragón	 como	 Valencia	 eran
territorios	 dolorosamente	 poco	 poblados,	 e	 inmediatamente	 rechazaron	 cualquier
forma	de	 servicio	militar	que	 se	 llevara	al	 extranjero	unos	 recursos	humanos	de	un
valor	inestimable;	en	cambio,	bajo	una	enorme	presión,	acordaron	conceder	su	apoyo
económico.	Felipe	y	Olivares	centraron	sus	esfuerzos	en	Cataluña.

Aunque	 el	 virrey	 de	 Castilla	 en	 Barcelona,	 el	 duque	 de	 Alburquerque,	 había
restablecido	 cierta	 sensación	 de	 orden	 en	 Cataluña	 durante	 los	 últimos	 años	 del
reinado	de	Felipe	 III,	 en	 el	 fondo	 seguía	 siendo	una	 tierra	 ingobernable	de	nobles-
bandidos,	 de	 eclesiásticos	 que	 recurrían	 fácilmente	 a	 la	 violencia,	 y	 de	 oligarcas
comerciantes	 barceloneses	 que	 sólo	 atendían	 a	 su	 propio	 beneficio.	 Las	 Corts
catalanas	reflejaban	ese	espíritu	innato	de	individualismo	anárquico	en	el	carácter	de
sus	diputados,	en	su	feroz	defensa	de	las	libertades	tradicionales	de	Cataluña,	y	en	la
maquinaria	política	de	sus	prácticas	vigentes.	Las	Corts	eran	bastante	distintas	de	las
Cortes	 de	 Castilla.	 Su	 cometido	 principal	 era	 promulgar	 leyes	 y	 actuar	 como	 un
tribunal	ante	el	que	los	catalanes	podían	presentar	cualquier	tipo	de	queja,	y	prestaba
una	especial	atención	a	cualquier	reivindicación	contra	los	funcionarios	reales.	Podía
ejercer	una	poderosa	función	de	contrapeso	frente	al	poder	real.	Los	diputados	sólo
podían	considerar	la	posibilidad	de	conceder	subsidios	al	rey	como	un	epílogo.

Era	 improbable	 que	 un	 autócrata	 tan	 instintivo	 como	 Olivares	 encontrara	 la
manera	 de	 colaborar	 con	 una	 institución	 tan	 independiente,	 y	 mucho	 menos
simpatizar	con	sus	bizantinos	mecanismos.	Pero	por	lo	menos	sí	comprendía	que	iba
a	tener	que	esperar	mucho	tiempo	antes	de	poder	siquiera	abordar	la	cuestión	de	una
Unión	 de	 Armas.	 Primero,	 los	 diputados	 tenían	 que	 afrontar	 una	 larga	 serie	 de
cuestiones	 locales,	 como,	 por	 ejemplo,	 las	 quejas	 aparentemente	 interminables	 que
les	 planteaban	 los	 súbditos	 de	 un	 reino	 escasamente	 funcional.	 Esas	 cuestiones	 se
evaluaban	y	se	consideraban	diligentemente,	pero	las	Corts,	como	organismo	para	la
toma	 de	 decisiones,	 se	 veía	 imposibilitado	 por	 un	 laberinto	 de	 jerarquías	 y
procedimientos	 diseñados	 para	 socavar	 cualquier	 autoridad	 ejecutiva.	 El
procedimiento	 más	 asombrosamente	 falto	 de	 sentido	 práctico	 era	 un	 instrumento
político	denominado	dissentiment,	un	mecanismo	por	el	que	un	solo	diputado	podía
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suspender	todos	los	demás	asuntos	que	se	estuvieran	tratando	mientras	se	discutía	y
resolvía	una	cuestión	supuestamente	apremiante.	Era	una	receta	para	el	chantaje	que
recompensaba	 la	 intransigencia	 y	 las	 actitudes	 individuales	 insensatas,	 y	 cuando	 el
dissentiment	chocaba	con	la	insistente	impaciencia	de	Olivares,	provocaba	que	todo
el	sistema	se	volviera	absolutamente	disfuncional.

Huelga	decir	que	cuando	se	planteó	por	primera	vez	la	idea	de	la	Unión	de	Armas
en	un	 entorno	 tan	 complicado,	 hubo	una	protesta	 generalizada.	Las	Corts	 eran	una
institución	diseñada	para	formular	exigencias,	no	habituada	a	hacer	concesiones.	Pero
Olivares	 era	 astuto,	 y	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 al	 plantear	 la	 cuestión	 iba	 a
suscitar	 el	 inevitable	 acto	 de	 dissentiment.	 Eso,	 por	 lo	 menos,	 concedía	 prioridad
sobre	 todo	 lo	 demás	 a	 la	 discusión	 de	 la	 única	 política	 que	 le	 interesaba.	Además,
había	 sido	 lo	 suficientemente	 sensato	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 necesitaba
conmutar	sus	exigencias	por	un	pago	alternativo	al	servicio	militar,	en	vez	de	intentar
asegurarse	 el	 compromiso	 de	 reclutar	 tropas,	 con	 lo	 que	 convirtió	 todas	 las
negociaciones	en	una	discusión	sobre	dinero.

Al	mismo	tiempo,	los	catalanes	exigían	por	otro	cauce	que	Felipe	IV	renunciara
al	 quinto	 real,	 el	 impuesto	 del	 20	 por	 ciento	 sobre	 todas	 las	 importaciones,	 que	 de
todas	formas	llevaban	quince	años	sin	pagar.	Así	pues,	Olivares	solicitó	que	las	Corts
aprobaran	un	subsidio	muy	poco	realista	de	tres	millones	de	ducados,	lo	que	dio	lugar
a	un	 impasse	 de	 imposible	 solución	en	el	que	ninguna	de	 las	partes	manifestaba	el
mínimo	 indicio	 de	 estar	 dispuesta	 a	 considerar	 las	 exigencias	 de	 la	 otra.	 Durante
semanas	el	rey	había	advertido	reiteradamente	a	las	Corts	de	que	el	cálido	y	húmedo
verano	 barcelonés	 iba	 a	 ser	 muy	 perjudicial	 para	 su	 salud.	 Puede	 que	 esa
preocupación	se	exagerara	con	intencionalidad	política,	pero	el	rey	padecía	malaria,	y
existía	una	probabilidad	real	de	que	sufriera	un	ataque	agudo.	Olivares,	preocupado
por	 la	 salud	 de	 Felipe,	 tras	 haber	 perdido	 la	 paciencia	 con	 las	Corts,	 y	 sin	 duda
alarmado	por	el	enorme	gasto	que	suponía	prolongar	la	visita	real,	decidió	que	el	rey
tenía	que	marcharse.	Y	así,	el	4	de	mayo,	a	las	seis	de	la	mañana,	el	séquito	de	Felipe
abandonó	lentamente	Barcelona	y	se	encaminó	hacia	Madrid.

Las	Corts	 no	podían	 seguir	 sin	 él;	 de	modo	que	 ahora	 los	diputados	no	podían
hacer	 nada	 de	 nada.	 El	 Ayuntamiento	 de	 Barcelona,	 o	Consell	 de	 Cent,	 entró	 en
pánico.	Olivares	les	había	dado	astutamente	esperanzas	de	que	podía	estar	dispuesto	a
hacer	 concesiones	 en	 la	 cuestión	 del	 quinto	 real,	 lo	 que	 naturalmente	 era	 de	 gran
interés	para	los	comerciantes	de	Barcelona.	Enviaron	a	toda	prisa	a	un	representante
ante	 el	 rey	 con	 aproximadamente	 40	000	 ducados	 en	 efectivo	 como	 un	 crédito
instantáneo	para	 cubrir	 los	 gastos	 de	 su	 viaje,	 y	 le	 hicieron	 insinuaciones	 para	 que
regresara.	 Se	 ejerció	 una	 gran	 presión	 sobre	 los	 grandes	 patrimonios,	 sobre	 la
aristocracia	y	la	Iglesia,	y	muy	pronto	sus	diputados	empezaron	a	aprobar	una	serie
de	 subsidios,	 a	 pesar	 de	 que	 seguían	 en	 estado	 de	 dissentiment,	 que	 les	 prohibía
hacerlo.	Se	retiraron	de	inmediato	un	total	de	setenta	dissentiments,	un	indicador	del
absurdo	 nivel	 de	 abuso	 de	 la	 norma.	 Al	 llevarse	 a	 su	 soberano,	 Olivares	 había
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intimidado	a	 los	catalanes.	Pero,	en	vez	de	negociar	un	acuerdo,	Felipe	y	su	valido
simplemente	se	quedaron	con	el	dinero	ofrecido	por	los	comerciantes	de	Barcelona	y
prosiguieron	 su	 viaje	 de	 vuelta	 a	Madrid.	 Cada	 uno	 de	 los	 bandos	 había	 sido	 tan
ineptamente	 intransigente	 como	 el	 otro.	 Nunca	 se	 podría	 conseguir	 una	 Unión	 de
Armas	productiva	de	aquel	matrimonio	mal	avenido.

Los	catalanes	ya	habían	visto	con	sus	propios	ojos	que	Olivares	vivía	conforme	a
un	extraño	código	caballeresco	de	soberbia	de	la	Casa	de	Austria.	Durante	los	años
siguientes,	 se	 vieron	 nuevamente	 alarmados	 por	 los	 informes	 de	 la	 actitud	 casi
universalmente	belicosa	del	régimen;	en	Madrid,	un	 influyente	comentarista	catalán
escribía	a	sus	familiares	que	nadie	entendía	este	método	de	gobernar	España.[1]	Pero
en	1632,	Olivares	ya	estaba	ansioso	por	volver	a	convocar	 las	 fallidas	Corts	con	 la
esperanza	 de	 recaudar	 unos	 fondos	 que	 necesitaba	 desesperadamente.	 Un
planteamiento	conciliador	por	parte	de	un	nuevo	virrey	aportó	prometedores	indicios
de	 distensión;	 al	 parecer,	 los	 catalanes	 estaban	 dispuestos	 a	 negociar,	 y	 varias
ciudades	 aprobaron	 pequeñas	 sumas	 de	 dinero	 para	 apoyar	 la	 guerra	 en	 Italia.
Entonces,	 en	mayo,	 Felipe	 y	 Olivares	 visitaron	 brevemente	 Barcelona	 para	 que	 el
cardenal	infante	don	Fernando,	hermano	del	rey,	pudiera	ser	investido	presidente	de
las	Corts	y	virrey	de	Cataluña.	Y	en	aquella	ocasión	las	Corts	volvieron	a	fracasar	por
una	ridícula	disputa	sobre	sombreros.

Los	 concejales	 de	 Barcelona	 insistían	 en	 que	 tradicionalmente	 siempre	 se	 les
había	 permitido	 no	 descubrirse	 en	 presencia	 del	 rey;	Olivares	 no	 era	 partidario	 de
concederles	 ese	honor,	que	era	un	 símbolo	de	 estatus	 enormemente	 importante,	 del
que	tan	sólo	gozaban	los	grandes	de	Castilla.	Se	ideó	una	ingeniosa	solución,	por	la
que	el	duque	de	Cardona,	un	catalán	que	también	era	grande	de	Castilla,	se	quitaría	el
sombrero	durante	la	investidura	como	virrey	del	cardenal	infante,	con	lo	que	obligaría
a	 los	 concejales	 a	 hacer	 lo	 mismo.	 La	 ceremonia	 se	 celebró	 con	 el	 debido
cumplimiento	 del	 protocolo,	 y	 ambas	 partes	 mantuvieron	 a	 salvo	 su	 honor.	 Pero
cuando	el	populacho	se	enteró	de	que	sus	representantes	se	habían	comportado	de	una
forma	tan	pusilánime,	hubo	airadas	protestas.	A	principios	de	junio	Barcelona	había
decidido	suspender	 todos	 los	actos	oficiales	hasta	que	Felipe,	que	para	entonces	ya
estaba	de	vuelta	en	Madrid,	 resolviera	en	persona	 la	cuestión.	En	octubre,	Felipe	y
Olivares,	desesperados,	suspendieron	las	Corts.

En	1635,	 las	Provincias	Unidas	holandesas	convencieron	 finalmente	a	Francia	para
que	 declarara	 la	 guerra	 a	 España.	 Eso	 enfrentaba	 a	 Olivares	 con	 su	 competente
homólogo	 francés,	 el	 cardenal	 Richelieu,	 valido	 de	 Luis	 XIII.	 Dado	 que	 las
posesiones	de	los	Austrias	rodeaban	a	Francia	en	casi	todas	sus	fronteras	terrestres,	la
guerra	empezó	a	librarse	en	múltiples	frentes.	Las	tropas	españolas	se	impusieron	en
las	escaramuzas	iniciales,	pero	no	aprovecharon	su	ventaja;	y	en	verano	de	1638,	un
ejército	 francés	 invadió	 el	 noroeste	 de	 España	 y	 asedió	 la	 fortaleza	 fronteriza	 de
Fuenterrabía.	 Los	 combates	 se	 sucedieron	 hasta	 principios	 de	 septiembre,	 cuando
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finalmente	 los	 franceses	 fueron	 obligados	 a	 retirarse	 por	 un	 ejército	 español	 que
incluía	 tropas	portuguesas,	 italianas,	 valencianas	y	 aragonesas,	 y	un	 contingente	de
1500	irlandeses.	Fue	un	paso	muy	tangible	hacia	el	sueño	de	la	Unión	de	Armas	a	la
que	 aspiraba	Olivares.	 Pero	 los	 catalanes	 brillaron	 por	 su	 ausencia,	 invocando	 una
vez	más	 sus	 antiguas	 leyes	 que	 les	 eximían	 del	 servicio	militar	 fuera	 de	 su	 propio
territorio.	Es	más,	 aunque	 los	 portugueses	 habían	 enviado	 tropas	 a	Fuenterrabía,	 la
aristocracia	 portuguesa	 había	 objetado	 a	 la	 petición	 de	 servicio	 militar	 y
reclutamiento	de	tropas	para	enviarlas	al	extranjero;	y	en	1637,	 la	propuesta	de	una
Unión	de	Armas	había	sido	la	piedra	de	toque	de	las	revueltas	contra	los	impuestos	en
la	importante	ciudad	portuguesa	de	Évora.	Pero	ese	descontento	tenía	su	origen	en	la
percepción	 de	 que	 Castilla	 no	 había	 brindado	 ningún	 tipo	 de	 protección	 a	 las
posesiones	de	Portugal	en	las	Indias	Orientales	y	Occidentales.	Las	incursiones	de	los
holandeses	en	Brasil,	con	su	lucrativo	comercio	del	azúcar,	eran	la	raíz	del	problema,
pero	el	resentimiento	también	había	ido	en	aumento	por	la	permanente	exclusión	de
las	posesiones	españolas	en	América	de	los	súbditos	portugueses	de	Felipe.[2]

Para	 entonces,	 toda	 Europa	 estaba	 en	 guerra:	 los	 suecos	 habían	 invadido
Alemania,	lo	que	ataba	las	manos	del	Imperio;	el	ejército	español	de	Flandes	sufría	la
presión	de	los	holandeses	y	los	franceses.	Las	cruciales	rutas	de	abastecimiento	desde
Italia	 hasta	 Flandes	 estaban	 amenazadas,	 y	 la	 Armada	 española	 había	 sufrido	 dos
terribles	 derrotas	 en	 el	 canal	 de	 la	 Mancha.	 Incluso	 el	 papado	 había	 empezado	 a
manifestar	 un	 sesgo	 profrancés;	 había	 descontento	 en	Nápoles.	Y	 lo	más	 grave	 de
todo	 fue	 que	 en	 1639	 un	 nutrido	 ejército	 francés	 invadió	 Cataluña	 y	 conquistó	 la
fortaleza	de	Salces,	de	una	enorme	importancia	estratégica,	que	controlaba	la	frontera
del	Rosellón.

Francisco	 de	 Quevedo,	 que	 tantas	 veces	 había	 trabajado	 a	 sueldo	 de	 Olivares,
ahora	dirigía	sus	sátiras	contra	un	régimen	que,	a	su	juicio,	con	su	política	de	guerra
desbocada,	 estaba	 claramente	 destruyendo	 España.	 En	 1639	 Quevedo	 escribió	 una
mordaz	serie	de	poemas	sobre	el	estado	del	reino,	conocida	como	el	Memorial,	que
fue	colocado	a	hurtadillas	en	la	mesa	del	comedor	del	rey,	envuelto	en	una	servilleta.
Cuando	Olivares	se	enteró	de	que	el	rey	había	visto	aquel	escrito,	actuó	de	inmediato;
envió	 a	 dos	 alguaciles	 a	 la	 residencia	 del	 duque	 de	Medinaceli,	 donde	 se	 alojaba
Quevedo.	 Le	 detuvieron,	 le	 metieron	 en	 un	 coche	 y,	 con	 una	 escolta	 fuertemente
armada,	se	lo	llevaron	al	amparo	de	la	oscuridad.	Fue	conducido	al	monasterio	de	San
Marcos,	 en	 la	 remota	 ciudad	 de	 León,	 donde	 estuvo	 encarcelado	 cuatro	 años.
Registraron	 y	 saquearon	 la	 casa	 de	Medinaceli	 y	 se	 incautaron	 de	 los	 papeles	 de
Quevedo,	entre	los	que	estaba	el	manuscrito	de	una	ácida	sátira	titulada	La	isla	de	los
Monopantos.	 Describía	 una	 colonia	 regida	 por	 un	 gobernador	 llamado	 Pragas
Chincollos,	un	anagrama	de	Gaspar	Conchillos,	 un	nombre	 concebido	para	que	 los
lectores	 reconocieran	 al	 propio	Olivares,	 y	 cuyo	 nombre	 era	 una	 clara	 referencia	 a
que	 el	 conde-duque	 era	 descendiente	 del	 converso	Lope	Conchillos;	 el	 gobernador
contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 un	 consejo	 formado	 por	 judíos,	 en	 una	 referencia
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ligeramente	más	 indirecta	a	 su	creciente	dependencia	de	 los	banqueros	portugueses
de	 ascendencia	 judía.	El	 antiguo	 patrocinador	 de	Quevedo	 reaccionó	 de	 una	 forma
implacable:	 encarceló	 a	 Quevedo	 en	 régimen	 de	 aislamiento	 en	 una	 nauseabunda
celda	 del	monasterio	 de	 San	Marcos	 para	 que	 se	 pudriera	 allí,	 casi	 una	muerte	 en
vida.

La	 rebeldía	 de	 una	 figura	 tan	 relevante,	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 leal,	 era
buena	prueba	de	lo	aislado	que	había	llegado	a	estar	el	régimen;	pero	da	la	impresión
de	 que	 el	 siempre	 confiado	 Olivares	 había	 sido	 incapaz	 de	 hacer	 caso	 a	 las
advertencias.	Por	el	contrario,	ahora	vislumbraba	la	posibilidad	de	matar	dos	pájaros
de	un	tiro;	al	enfrentarse	a	los	franceses	en	Cataluña,	estaba	convencido	de	que	podía
obligar	a	los	catalanes	a	contribuir	al	esfuerzo	bélico,	y	aparentemente	creía	que	eso
sería	 suficiente	 para	 asegurarle	 una	 victoria	 decisiva.	 Decidió	 lanzar	 un	 ataque
masivo	contra	Francia	desde	Cataluña,	y	ordenó	al	Ejército	Real,	que	incluía	algunos
de	 los	 tercios	más	 experimentados	 fuera	 de	 Flandes,	 que	 avanzara	 sobre	Cataluña,
donde	 las	 tropas,	 tristemente	 célebres	 por	 su	 carácter	 violento	 y	 anárquico,	 iban	 a
estar	acuarteladas	todo	el	invierno.

La	mayor	concentración	de	soldados	se	estableció	en	los	alrededores	de	Gerona,
lista	para	una	ofensiva	contra	Salces	en	primavera.	A	 finales	de	abril	de	1640,	 tras
meses	 de	 abusos	 de	 las	 tropas,	 el	 resentimiento	 de	 la	 población	 local	 degeneró	 en
violencia.	 En	 Santa	 Coloma	 los	 vecinos	 se	 sublevaron	 y	 quemaron	 vivo	 a	 un
funcionario	 real.	A	su	vez,	un	destacamento	enviado	para	castigar	a	 los	 sublevados
saqueó	 la	 ciudad	 y	 prácticamente	 la	 arrasó.	Cundió	 la	 ira	 por	 toda	Cataluña,	 y	 los
campesinos	se	amotinaron	y	se	organizaron	como	un	ejército	bien	armado	y	decidido
que	se	enfrentó	y	puso	en	fuga	a	un	destacamento	de	tropas	españolas	de	primera.

Y	entonces,	el	día	del	Corpus	Christi,	la	habitual	multitud	revoltosa	de	jornaleros,
a	la	que	se	unió	un	contingente	de	milicianos	rebeldes	que	habían	combatido	contra
las	 tropas	 reales,	 se	 presentó	 en	 Barcelona.	 La	 tensa	 atmósfera	 degeneró	 casi
inmediatamente	 en	 unos	 disturbios	 brutalmente	 reivindicativos,	 durante	 los	 que	 el
virrey	intentó	huir.	En	un	principio	tenía	planeado	embarcarse	en	una	galera	genovesa
que	se	encontraba	fondeada	a	cierta	distancia	del	puerto,	pero	se	lo	pensó	demasiado.
Los	 amotinados	 invadieron	 los	 muelles,	 y	 el	 séquito	 de	 nobles	 y	 sirvientes	 que
acompañaba	al	virrey	fue	presa	del	pánico	y	se	dispersó.	La	turbamulta	se	hizo	con	el
control	de	la	artillería	y	empezó	a	disparar	contra	la	galera,	obligándola	a	retirarse.	El
virrey,	aterrado,	huyó	hacia	el	famoso	monte	de	Montjuïc	con	un	reducido	grupo	de
sirvientes	 leales;	 pero,	 al	 no	 tener	 esperanzas	 de	 que	 la	 galera	 pudiera	 llegar	 hasta
ellos,	emprendieron	la	marcha	a	lo	largo	de	la	escarpada	costa.	El	virrey,	un	hombre
anciano	y	gordo,	 tenía	dificultades	para	seguir	adelante.	Tropezaba	constantemente,
se	paraba	para	descansar,	hacía	todo	lo	posible	por	proseguir,	pero	entonces	resbaló	y
se	 cayó,	 se	 desmayó.	 Los	 rebeldes	 le	 dieron	 alcance.	 El	 primer	 hombre	 que	 llegó
hasta	 él	 no	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 hacer,	 pero,	 mientras	 vacilaba,	 le	 alcanzó	 un
impetuoso	 y	 joven	 marinero,	 que	 de	 inmediato	 y	 con	 gran	 regocijo	 destripó	 a	 su
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presa.
Había	desaparecido	cualquier	vestigio	de	autoridad	real	en	Cataluña;	y	el	odio	a

Olivares	era	tal	que	en	Madrid	muchos	se	alegraron	de	la	noticia.	Pero	ahora	Cataluña
era	un	principado	fallido.	En	las	ciudades,	los	anárquicos	sublevados	dirigieron	su	ira
contra	 los	 ricos	 y	 los	 poderosos,	 saqueando	 sus	 casas,	 quemando	 sus	 libros	 y	 su
mobiliario,	violando	y	dedicándose	al	pillaje	 a	 su	antojo.	Los	catalanes	quedaron	a
merced	 de	 las	milicias	 rurales,	 que	muy	 pronto	 se	 alinearon	 conforme	 a	 su	 lealtad
tradicional	a	los	nyerros	y	los	cadells.	Todos	los	acusados	de	traición	y	de	ser	aliados
de	 la	 Corona	 temían	 por	 sus	 vidas.	 La	 aristocracia	 empobrecida,	 e	 incluso	 los
campesinos	 acomodados,	 se	 convirtieron	 en	 blanco	 de	 aquella	 salvaje	 coalición	 de
bandidos,	 criminales	 de	 poca	monta	 y	 de	 pobres	 de	 solemnidad.	Y	por	 último,	 por
supuesto,	aquella	turbamulta	brutal	la	emprendió	consigo	misma.

Las	clases	dirigentes	catalanas	se	escondieron.	El	obstinado	conservadurismo	y	el
miope	 interés	 personal	 de	 sus	 comerciantes,	 la	 independencia	 provinciana	 de	 una
aristocracia	ineficaz	y,	sobre	todo,	su	falta	de	cualquier	sentido	de	voluntad	colectiva
eran	la	causa	de	que	vivieran	en	un	atrasado	vestigio	de	la	Edad	Media.	Ahora,	con
escaso	control	sobre	un	poder	que	había	sido	usurpado	por	el	bandolerismo	popular,
la	paralizada	nobleza	catalana	por	 fin	 reconocía	 la	necesidad	de	ayuda	del	exterior.
Pero	Castilla	ya	no	podía	aportar	la	fuerza	militar	necesaria	para	restablecer	el	orden.
Por	 el	 contrario,	 el	 cardenal	 Richelieu	 había	 estado	 observando	 pacientemente,
mientras	su	red	de	espías	iba	convenciendo	cuidadosa	y	discretamente	a	los	dirigentes
catalanes	de	que	tan	sólo	Francia	podía	imponer	una	mínima	apariencia	de	orden	en
aquel	caos.	A	los	aristócratas	les	preocupaba	enormemente	una	alianza	con	Francia,
pero	mientras	vacilaban,	y	discutían	y	negociaban	con	los	franceses,	Olivares	empezó
a	reclutar	un	variopinto	ejército	castellano	de	hidalgos	y	campesinos,	un	ejército	de
Quijotes	 y	 Sanchos,	 un	 ejército	 medieval	 para	 reconquistar	 una	 tierra	 medieval.
España	estaba	viajando	hacia	atrás	en	el	tiempo.	Y	así	los	catalanes	capitularon	ante
lo	 inevitable	 y	 aceptaron	 la	 tutela	 del	 rey	 de	 Francia;	 autorizaron	 a	 los	 barcos
franceses	 a	 utilizar	 sus	 puertos,	 y	 accedieron	 a	 pagar	 un	 ejército	 de	 3000	 soldados
franceses	 para	 defender	 un	 principado	 que	 ellos	 mismos	 no	 tenían	 posibilidad	 de
defender.	 Cataluña	 se	 había	 convertido	 en	 una	 colonia	 francesa.	 Gran	 parte	 de	 su
territorio	sigue	formando	parte	de	Francia	hoy	en	día.

Entonces,	 en	 Lisboa,	 el	 1	 de	 diciembre	 de	 1640,	 el	 duque	 de	 Braganza	 fue
proclamado	rey	de	Portugal	(Juan	IV).	La	nobleza	portuguesa	por	fin	había	decidido
romper	con	Castilla.

Olivares	 tuvo	 que	 aceptar	 que	 no	 disponía	 de	 los	 recursos	 necesarios	 para	 llevar
adelante	 más	 que	 una	 mínima	 campaña	 contra	 Portugal,	 y	 se	 retiró	 a	 su	 habitual
estado	de	paranoia	angustiada,	mientras	en	Madrid	sus	enemigos	afilaban	sus	plumas
hasta	dejarlas	 como	navajas.	Mientras	 tanto,	 en	el	 sur,	 el	noveno	duque	de	Medina
Sidonia,	nieto	del	almirante	de	 la	Armada	Invencible,	 tramaba	una	sublevación	que
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debía	conducir	a	su	proclamación	como	rey	de	Andalucía.	Probablemente	lo	hizo	con
la	única	intención	de	obligar	a	Felipe	a	destituir	a	Olivares,	pero	en	cualquier	caso	se
trataba	de	una	traición	por	parte	de	un	noble	del	mismo	linaje	que	Olivares.	El	conde-
duque	convocó	a	su	descarriado	primo	lejano	y,	explicándole	que	era	imposible	que
su	reputación	se	viera	perjudicada	sin	arruinar	la	suya,	le	obligó	a	unirse	a	la	campaña
contra	 los	 portugueses.[3]	 Las	 críticas	 de	Quevedo	 se	 quedaban	 en	 nada	 frente	 a	 la
amenaza	de	semejante	sedición	aristocrática.

Felipe	 IV	 debía	 de	 saber	 que	 su	 valido	 estaba	 herido	 de	 muerte,	 y	 él
personalmente	 intentó	 estar	 a	 la	 altura	 de	 los	 imposibles	 desafíos	 a	 los	 que	 se
enfrentaba	su	monarquía.	En	abril	de	1642,	partió	hacia	Cataluña,	decidido	a	conducir
a	 sus	 ejércitos	 a	 la	 victoria	 sobre	 los	 franceses,	 pero	 desde	 el	 principio	 tuvo	 el
inconveniente	 de	 una	 escasez	 crónica	 de	 fondos.	 Olivares	 estaba	 profundamente
abatido	 después	 de	 intentar	 exprimir	 dinero	 de	 una	 economía	 que	 se	 precipitaba	 a
toda	velocidad	hacia	 la	hiperinflación.	Pero	a	 finales	de	 julio,	 el	 rey	y	 su	valido	se
habían	instalado	en	Zaragoza,	muy	lejos	del	principal	teatro	de	la	acción,	que	seguía
centrado	 en	 torno	 al	 Rosellón,	 pero	 bien	 situados	 para	 un	 ataque	masivo	 contra	 la
cercana	ciudad	de	Lleida,	que	había	caído	en	manos	de	los	franceses	a	principios	de
año.	Cuando	en	 septiembre	cayó	 la	ciudad	de	Perpiñán,	de	una	crucial	 importancia
estratégica,	Felipe	montó	en	cólera	y	ordenó	de	 inmediato	que	se	 iniciara	el	ataque
contra	 Lleida,	 que	 estuvo	 encabezado	 por	 el	 marqués	 de	 Leganés,	 primo	 e	 íntimo
confidente	de	Olivares,	y	muy	aficionado	a	las	artes.	El	7	de	octubre	los	dos	ejércitos
se	enfrentaron	a	las	afueras	de	la	ciudad,	y	tras	un	día	de	encarnizados	combates,	las
fuerzas	francesas,	formadas	por	13	000	soldados,	entre	los	que	había	1000	catalanes,
derrotaron	a	los	más	de	20	000	soldados	castellanos,	entre	 los	que	hubo	5000	bajas
mortales.

A	principios	de	diciembre,	Felipe	y	su	valido	dieron	media	vuelta	y	emprendieron
el	 camino	 de	 regreso	 a	 Madrid.	 En	 Alcalá	 de	 Henares,	 los	 estudiantes	 insultaron
abiertamente	a	Olivares	por	las	calles,	y	la	noche	del	6	de	diciembre	los	dos	hombres
entraban	a	hurtadillas	en	la	capital	al	amparo	de	la	oscuridad	a	través	de	una	puerta
poco	frecuentada.	La	monarquía	había	sido	totalmente	humillada.

A	 lo	 largo	de	 las	Navidades	y	Año	Nuevo,	Madrid	 estuvo	bullendo	 al	 calor	 de
apasionantes	 rumores	 hasta	 que,	 finalmente,	 el	 23	 de	 enero,	 Olivares	 almorzó	 por
última	vez	en	el	Alcázar,	solo	y	en	absoluto	silencio.	A	continuación	partió	en	secreto
hacia	su	finca	de	Loeches,	al	nordeste	de	Madrid,	y	en	el	trayecto	pasó	por	última	vez
por	el	Buen	Retiro.[4]	Al	día	siguiente,	el	rey	se	dirigió	formalmente	a	sus	expectantes
consejeros	privados.

Días	 ha	 que	me	 hace	 instancias	 continuas	 el	Conde-Duque	 para	 que	 le	 dé	 licencia	 de	 retirarse,	 por
hallarse	con	gran	falta	de	salud	[…].	Yo	lo	he	ido	dilatando	cuanto	he	podido	por	la	satisfacción	grande
que	 tengo	 de	 su	 celo,	 amor	 y	 limpieza	 e	 incesante	 trabajo	 con	 que	me	 ha	 servido	 […].	 Pero	 viendo	 el
aprieto	con	que	estos	últimos	días	me	ha	hecho	nuevas	y	vivas	instancias	por	esa	licencia,	he	venido	en
dársela,	dejando	a	su	albedrío	cuando	quisiera	usar	de	ella.	Él	ha	partido	ya,	apretado	de	sus	achaques,	y
yo	quedo	con	esperanzas	de	que	con	la	quietud	y	reposo	cobrará	salud	para	volverle	a	emplear	en	lo	que
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conviniere	a	mi	servicio.[5]

Olivares	 murió	 dos	 años	 después,	 con	 la	 amenaza	 de	 ser	 investigado	 por	 la
Inquisición.	 Su	 último	 acceso	 de	 fiebre	 provocó	 una	 serie	 de	 divagaciones
incoherentes,	 fruto	 de	 un	 delirio	 mortal	 causado,	 según	 explica	 Marañón,	 por	 el
colapso	 total	 de	 su	 sistema	 cardio-renal.	 «¡Cuando	 yo	 era	 rector	 en	 Salamanca!»,
recordaba	 al	 pensar	 en	 su	 primer	 éxito	 político	 en	 la	 Universidad	 de	 Salamanca,
«¡Cuando	yo	era	rector!».[6]

En	 los	meses	 posteriores	 a	 la	 destitución	 de	 un	 tirano	 tan	maníaco	 del	 núcleo	 del
poder,	 Felipe	 IV	 claramente	 ansiaba	 llegar	 a	 la	mayoría	 de	 edad	 como	 estadista	 y
anunciaba	a	sus	consejeros	privados	que	«con	esta	ocasión	me	ha	parecido	advertir	al
Consejo	que	la	falta	de	tan	buen	ministro	no	la	ha	de	suplir	con	otro	sino	yo	mismo,
pues	 los	 aprietos	 en	 que	 nos	 hallamos	 piden	 toda	mi	 persona	 para	 su	 remedio».[7]
Pero	el	ardiente	deseo	de	Felipe	de	ocupar	el	lugar	de	su	extraño	mentor	y	némesis,
muy	 pronto	 se	 frustró	 bajo	 la	 presión	 del	 derrumbe	 de	 su	 imperio	 y	 de	 las
complejidades	de	la	administración.	Los	miembros	de	la	alta	nobleza	y	los	burócratas
empezaron	 a	 imponerse,	 al	 tiempo	 que	 comenzaba	 a	 asomar	 una	 amplia	 gama	 de
personajes	 como	 elementos	 vitales	 del	 gobierno.	 Luis	 de	 Haro	 se	 convirtió	 en	 su
valido	de	facto,	pero	con	una	presencia	mucho	más	discreta	y	un	 toque	mucho	más
ligero.	Además,	el	yerno	de	Olivares,	Medina	de	las	Torres,	fue	afianzándose	poco	a
poco	 como	 la	 figura	 política	más	 influyente	 de	Madrid;	 volvió	 a	 formar	 parte	 del
Consejo	 de	 Estado,	 y	 en	 1661,	 a	 la	 muerte	 de	 Haro,	 asumió	 el	 cargo	 de	 primer
ministro,	 promoviendo	 enérgicamente	 una	 política	 exterior	 basada	 en	 la	 paz	 y	 las
alianzas	con	Inglaterra	y	el	Imperio,	que	él	mismo	había	venido	propugnando	por	lo
menos	desde	1639.[8]

El	propio	Felipe	 recurrió	a	una	consejera	de	 lo	más	 insólito.	Durante	su	viaje	a
Zaragoza,	de	camino	a	su	campaña	en	Cataluña,	el	 rey	había	pasado	la	noche	en	 la
recóndita	localidad	de	Ágreda.	Allí	fue	a	visitar	a	sor	María,	la	abadesa	del	convento
de	 la	 Inmaculada	 Concepción,	 que	 era	 famosa	 por	 haberse	 materializado
milagrosamente	en	Nuevo	México	y	en	Texas	para	ayudar	en	la	evangelización	de	los
indios	jumanos,	mientras	su	cuerpo	dormía	en	su	convento	de	España.	Felipe	se	sintió
claramente	 atraído	 por	 aquella	 sensacional	 historia,	 y	 al	 parecer	 encontró	 en	 sor
María	 una	 sensación	 de	 contacto	 personal	 con	Dios.	A	 lo	 largo	 de	 los	 veinticuatro
años	 siguientes,	hasta	 la	muerte	de	 ambos	en	1665,	 el	 rey	 intercambió	más	de	600
cartas	con	aquella	monja	mística.	Sor	María	se	convirtió	en	la	confidente	más	íntima
de	Felipe,	y	le	asesoraba	con	sinceridad	sobre	cuestiones	espirituales	y	morales,	como
cabría	esperar,	pero	también	ofreciéndole	consejos	sobre	política	internacional	y	las
tareas	 de	 gobierno,	 e	 incluso	 brindándole	 opiniones	 detalladas	 sobre	 estrategia
militar.[9]
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A	partir	de	1641,	en	Madrid	cada	vez	estaba	más	claro	que	España	necesitaba	firmar
la	paz	en	los	Países	Bajos.	Pero	resultaba	difícil	negociar	con	los	holandeses,	ahora
en	ascenso	y	unidos	en	su	odio	a	España,	que	habían	empezado	a	discutir	entre	ellos,
lo	 que	 provocó	 que	 los	 preparativos	 para	 unas	 conversaciones	 de	 paz	 oficiales	 se
perdieran	 entre	 un	«intrincado	 laberinto	de	 […]	 intereses	 diversos».[10]	 Y,	mientras
los	holandeses	se	peleaban,	los	más	belicosos	crearon	una	masa	de	retórica	agresiva	y
de	 exitosa	 propaganda	 antiespañola.	 Las	 ansias	 de	 paz	 brillaban	 por	 su	 ausencia,
sobre	todo	en	Zelanda,	Así	pues,	en	1646,	Madrid	empezó	a	capitular,	y	accedió	a	la
soberanía	 absoluta	 e	 independiente	 de	 las	 Provincias	 Unidas.	 Finalmente,	 los
negociadores	 se	 congregaron	 en	Münster,	 donde	 procedieron	 a	 definir	 las	 fronteras
que	 debían	 trazarse	 en	 los	 Países	 Bajos	 y	 a	 discutir	 los	 detalles	 de	 los	 acuerdos
comerciales	 relativos	 a	 las	 colonias	 americanas.	 España	 abandonó	 cualquier
pretensión	de	defender	las	reivindicaciones	territoriales	de	los	portugueses	en	Brasil	y
en	África,	unas	colonias	que	anteriormente	habían	caído	en	manos	de	los	holandeses,
pero	se	negó	rotundamente	a	abrir	la	América	hispana	a	los	comerciantes	holandeses.
Los	portugueses	habían	pagado	un	alto	precio	por	su	insurrección.	Al	final,	la	Paz	de
Münster	se	firmó	oficialmente	el	30	de	enero	de	1648.[11]

El	tratado	de	paz	venía	a	reconocer	oficialmente	el	fracaso	de	cuatro	generaciones
de	Austrias	a	la	hora	de	erradicar	la	herejía	protestante	en	las	Provincias	Unidas.	El
año	 siguiente,	 1649,	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 un	 airado	 Dios	 católico	 empezaba	 a
cobrarse	 una	 terrible	 venganza	 contra	 el	 pueblo	 español,	 ya	 que	 golpeó	 con	 suma
crueldad	la	ciudad	de	Sevilla,	corazón	económico	de	Castilla.	A	lo	largo	de	dos	o	tres
años	 se	 habían	 sucedido	 preocupantes	 informes	 sobre	 brotes	 esporádicos	 de	 peste
bubónica	en	 la	parte	oriental	de	Andalucía,	asolada	por	 la	pobreza;	posteriormente,
durante	 el	 invierno	 de	 1648-1649,	 se	 registraron	 algunos	 casos	 en	 los	 puertos	 de
Cádiz.	 Los	 astrólogos	 veían	 indicios	 de	 malevolencia	 en	 el	 movimiento	 de	 los
planetas,	y	en	febrero	fallecía	el	arzobispo	de	Sevilla.	Era	un	presagio	aterrador.[12]

Diego	Ortiz	de	Zúñiga,	el	gran	historiador	andaluz,	afirmaba	que	1649	fue	«el	más
trágico	 que	 ha	 tenido	 Sevilla	 […]	 y	 en	 que	 más	 experimentó	 cercana	 la	 muy
miserable	fatalidad	de	ser	destruida».	A	lo	largo	del	invierno,	algunos	casos	aislados
de	 peste	 dentro	 de	 la	 propia	 ciudad	 pusieron	 en	 alerta	 a	 las	 autoridades.	 Pero	 las
lluvias	torrenciales	de	aquella	primavera	provocaron	inundaciones,	el	aire	se	infectó,
y	 la	 gente	 empezó	 a	 enfermar	de	vómitos,	 «vahídos,	 náuseas	y	otros	 accidentes	de
estómago».	 Ortiz	 de	 Zúñiga,	 de	 una	 forma	 un	 tanto	 oficial,	 empezaba	 citando	 su
fuente,	 el	 relato	 del	 piloto	mayor	 de	 la	 Casa	 de	Contratación,	 pero	 a	 continuación
añadía,	en	un	emocionante	pasaje,	que	dicho	relato	«me	acuerda	su	verdad	en	lo	que
vi	yo	mismo	suceder,	y	experimenté	en	mi	persona	y	en	las	más	próximas».

A	 lo	 largo	 del	 mes	 de	 abril,	 el	 castigo	 «se	 fue	 enfureciendo	 en	 tabardillos
violentos,	 landres,	 carbunclos,	 bubones	 y	 otras	 especies	 complicadas	 de	 accidentes
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mortíferos,	ejecutivos	de	la	muerte».	Se	convocó	un	Consejo	de	Salud,	que	se	incautó
del	Hospital	de	las	Cinco	Llagas	y	de	sus	1200	camas.	Se	llevó	un	registro	detallado
durante	un	mes	y	medio,	pero	a	 finales	de	mayo	se	creía	que	habían	muerto	hasta	
80	000	 personas;	 «y	 ya	 casi	 toda	 la	 ciudad	 era	 un	 hospital»,	 repleto	 de	muertos	 y
moribundos.	 Una	 mañana	 se	 encontraron	 más	 de	 noventa	 cadáveres	 amontonados
entre	la	catedral	y	la	Lonja	de	Mercaderes.	Dado	que	la	mayoría	de	la	población	huyó
al	 campo,	 los	 sacerdotes	 y	 los	 monjes	 capearon	 lo	 peor	 del	 peligro,	 acarreando
incesantemente	 a	 los	 enfermos	 al	 hospital,	 pero	 «de	 los	 que	 morían	 en	 las	 casas
amanecían	cada	día	llenas	las	calles	y	las	puertas	de	las	iglesias».	En	medio	de	todo
aquel	paisaje	horripilante	y	espantoso	de	lamentos	y	sufrimiento,	se	veía	cómo	salían
de	 la	 ciudad	 los	 carros	 sobrecargados	 de	 cuerpos,	 para	 arrojarlos	 en	 masa	 a	 las
horrendas	fosas	comunes	que	despedían	un	hedor	insoportable.

Veinticuatro	canónigos	prebendarios	de	la	catedral	fueron	masacrados	por	aquella
represalia	 divina,	 entre	 ellos	Mateo	 Vázquez	 de	 Leca,	 que	 tanto	 había	 hecho	 para
promover	 la	 Inmaculada	Concepción.	Murieron	 tantos	 eclesiásticos	 que	 en	muchas
iglesias	no	se	podía	decir	misa,	los	oficios	se	celebraban	a	horas	extrañas,	si	es	que	se
celebraban,	 y	 muchas	 víctimas	 no	 recibían	 los	 últimos	 sacramentos	 ni	 la
extremaunción.	 Pero	 las	 autoridades	 hicieron	 acopio	 de	 fuerzas;	 había	 rezos
constantes	 y	 se	 organizó	 un	 puñado	 de	 importantes	 procesiones	 religiosas,
manifestaciones	 desesperadas	 pero	 maravillosas	 del	 cristianismo	 de	 la	 nación.	 En
julio	empezó	a	decrecer	la	tasa	de	mortalidad,	y	en	octubre	se	proclamó	oficialmente
el	 final	 de	 la	 gran	 peste.	 Familias	 enteras	 habían	 sido	 borradas	 del	mapa,	miles	 de
casas	 quedaron	 vacías,	 y	 hubo	 parroquias	 enteras	 que	 se	 quedaron	 sin	 feligreses.
Según	Ortiz	de	Zúñiga,	hubo	200	000	muertos.

Los	 historiadores	modernos	 han	 puesto	 en	 duda	 esa	 cifra,	 porque	 la	 población
total	 de	 Sevilla	 en	 1648	 no	 puede	 estimarse	 razonablemente	 en	 más	 de	 150	000
personas.	La	estimación	más	documentada,	y	no	es	nada	más	que	eso,	la	hizo	Antonio
Domínguez	 Ortiz,	 el	 gran	 historiador	 sevillano	 del	 siglo	 XX,	 que	 afirmaba	 que
murieron	60	000	personas,	casi	la	mitad	de	la	población	de	la	ciudad.	Por	añadidura,
al	 comparar	 las	 cifras	 de	 ingresos	 por	 impuestos,	 Domínguez	 pudo	 demostrar	 que
durante	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 peste	 el	 tamaño	 de	 la	 economía	 de	 la	 ciudad	 se
redujo	aproximadamente	a	la	mitad,	mientras	que	la	población	se	estabilizó	en	80	000
habitantes,	y	no	recuperó	su	nivel	de	1648	hasta	el	siglo	XIX.[13]	Pero	si	 la	cifra	de	
200	000	muertos	que	daba	Ortiz	de	Zúñiga	pretendía	incluir	toda	la	región	de	Sevilla,
y	 no	 sólo	 la	 ciudad,	 realmente	 parece	 una	 estimación	 razonable	 para	 el	 total	 de
fallecidos	en	la	provincia.

A	aquella	espantosa	masacre	le	siguió	inevitablemente	una	hambruna,	ya	que	no
había	gente	para	sembrar	las	cosechas	ni	trabajar	en	el	campo.	Aquel	año	hubo	malas
cosechas	por	 todas	partes,	 y	 en	1652	el	precio	del	 trigo	 se	había	 cuadruplicado.	El
arzobispo	y	el	deán	de	la	catedral	pusieron	en	marcha	un	amplio	programa	de	ayudas
benéficas,	pero,	dado	que	a	la	ciudad	afluyeron	miles	de	campesinos	hambrientos	en
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busca	de	ayuda,	hubo	estallidos	esporádicos	de	malestar	social	y	amotinamientos,	de
los	 que	 una	 gran	 parte	 iban	 dirigidos	 contra	 los	 banqueros	 especuladores.	 El
descontento	 fue	 cobrando	 impulso,	 y	 la	 multitud	 obligó	 al	 arzobispo	 y	 a	 distintos
funcionarios	municipales	a	unirse	a	una	tumultuosa	búsqueda	de	alimentos	casa	por
casa.	 Saquearon	 la	 armería,	 y	 durante	 una	 semana	 de	 mayo	 la	 situación	 estuvo
pendiente	 de	 un	 hilo.	 Pero	 entonces	 la	 nobleza	 se	 congregó	 bajo	 el	 liderazgo	 de
Martín	 de	 Ulloa,	 y	 entre	 todos	 lograron	 apaciguar	 la	 situación	 entregando	 vino	 y
queso	 a	 los	 amotinados,	 y	 posteriormente	 restablecieron	 un	 orden	 precario
organizando	una	serie	de	milicias	armadas.[14]

Sevilla	nunca	se	recuperó	de	aquellos	desastres	políticos	y	divinos.	España	había
dejado	de	ser	el	centro	del	mundo,	y	el	control	de	la	Corona	sobre	el	comercio	de	las
Indias,	ya	muy	deteriorado	de	por	sí,	se	debilitó	más	todavía.	La	actividad	mercantil
se	concentraba	cada	vez	más	en	los	puertos	del	Atlántico,	donde	el	contrabando	era
endémico	 y	 resultaba	 fácil	 reexportar	 las	 mercancías.	 Bajo	 la	 presión	 de	 los
comerciantes	extranjeros,	la	Corona	capituló	ante	el	capitalismo,	y	a	todos	los	efectos
la	Casa	de	Contratación	 trasladó	a	Cádiz	su	centro	administrativo	en	1680.	Sevilla,
símbolo	 del	 monopolio	 real	 sobre	 el	 comercio	 de	 las	 Indias,	 esa	 gran	 Babilonia
europea	del	 largo	siglo	XVI,	que	había	sido	tan	cosmopolita	como	Londres	o	Nueva
York,	 y	 mucho	 más	 rica,	 trascendió	 ese	 pasado	 para	 convertirse	 en	 un	 páramo
provincial	 profundamente	 religioso	 y	 muy	 hermoso,	 un	 lugar	 de	 callejas	 y	 patios
apacibles,	 de	 flores	 de	 jazmín,	 de	 azahar,	 de	 grandiosos	 monumentos,	 fantasmas,
recuerdos	y	animadas	tradiciones.

Francisco	de	Zurbarán,	el	genial	artista	extremeño	cuyo	Cristo	en	la	Cruz,	un	cuadro
increíblemente	escultórico,	se	había	ganado	la	aprobación	del	Gremio	de	Artistas	de
Sevilla,	era	uno	de	los	miembros	más	destacados	de	la	nueva	clase	urbana	acomodada
de	artesanos	y	comerciantes,	cuyos	negocios	fueron	víctimas	de	las	vicisitudes	de	los
gustos	artísticos,	del	comercio	con	las	Indias	y	de	los	efectos	de	la	peste.

Tras	 su	 breve	 estancia	 en	 Madrid,	 donde	 pintó	 Las	 tareas	 de	 Hércules	 y	 la
Defensa	de	Cádiz	para	el	Buen	Retiro,	Zurbarán	 recibió	un	aluvión	de	encargos	de
instituciones	 religiosas	 y	 de	 clientes	 privados	 en	 Sevilla.	 También	 acogió	 con
entusiasmo	las	oportunidades	comerciales	de	los	mercados	del	Nuevo	Mundo	con	un
espíritu	auténticamente	empresarial.	Fundó	un	gran	taller	donde	trabajaba	un	equipo
de	expertos	artesanos.	Él	creaba	los	bocetos	de	los	distintos	temas,	y	al	mismo	tiempo
encomendaba	a	 sus	 empleados	 la	producción	material	de	 los	 cuadros.	Cada	uno	de
ellos	estaba	especializado	en	un	tema	concreto,	por	ejemplo,	en	la	representación	de
la	ropa,	de	las	joyas	o	en	la	pintura	de	las	manos	y	los	pies;	los	que	tenían	más	talento
se	encargaban	de	los	rostros.	Aquella	cadena	de	producción	realizaba	entre	cincuenta
y	cien	obras	al	año	para	su	exportación	a	América,	y	la	mayoría	de	ellas	se	vendía	en
el	Perú.	A	diferencia	de	los	encargos	que	Zurbarán	pintaba	para	sus	clientes	ricos	y
poderosos,	 aquella	 empresa	 de	 las	 Indias	 al	 principio	 fue	 totalmente	 especulativa,
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como	sabemos	por	una	demanda	ante	los	tribunales	que	interpuso	Zurbarán	contra	un
marino	mercante	llamado	Diego	de	Mirafuentes	en	1640.	Cuatro	años	antes,	Zurbarán
había	confiado	a	Mirafuentes	uno	de	sus	primeros	lotes	de	cuadros	para	su	venta	en	la
feria	del	comercio	de	Portobelo,	y	previamente	ambos	habían	acordado	una	lista	de
precios	 mínimos	 para	 los	 cuadros.	 Pero	 el	 capitán,	 aficionado	 a	 la	 bebida,	 había
desembalado	los	cuadros	durante	la	travesía	para	decorar	su	barco	con	motivo	de	una
fiesta	 que	 celebró	 en	 medio	 del	 Atlántico,	 lo	 que	 provocó	 que	 los	 cuadros	 se
perdieran	 o	 sufrieran	 daños	 irreparables;	 de	 modo	 que	 Zurbarán	 le	 demandó.[15]
Zurbarán	 no	 se	 amedrentó	 por	 aquel	 desafortunado	 comienzo,	 y	 posteriormente
vendió	una	enorme	cantidad	de	obras,	a	menudo	de	calidad	mediocre,	en	el	mercado
americano.	 Pero	 ya	 había	 aprendido	 la	 lección,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 contrató
directamente	 con	 los	 comerciantes	 de	 Portobelo,	 que	 accedieron	 a	 comprar	 los
cuadros	al	por	mayor	en	el	momento	de	la	entrega,	y	muy	pocos	capitanes	se	habrían
atrevido	a	contrariar	a	aquellos	poderosos	creadores	de	mercados	del	comercio	con	el
Perú.[16]

No	 obstante,	 la	 peste	 y	 la	 hambruna	 afectaron	 gravemente	 a	 su	 taller,	 ya	 que
probablemente	 se	 cobraron	 la	 vida	 de	 muchos	 de	 sus	 artistas,	 y	 mermaron	 la
productividad	de	los	supervivientes.	Por	razones	análogas,	el	comercio	con	las	Indias
en	 general	 decayó	 de	 una	 forma	 muy	 abrupta	 durante	 los	 diez	 años	 posteriores	 a
1648,	y,	al	parecer,	la	exportación	de	cuadros	prácticamente	se	interrumpió	del	todo.
[17]	Posteriormente	los	efectos	recesivos	de	la	ira	de	Dios	se	vieron	desastrosamente
agravados	 por	 la	 piratería	 protestante,	 cuando	 los	 corsarios	 ingleses	 apresaron	 las
flotas	del	tesoro	de	1656	y	1657,	a	bordo	de	las	cuales	probablemente	iban	los	pagos
por	los	cargamentos	de	cuadros	que	había	enviado	Zurbarán	en	1650,	o	incluso	antes.
[18]

Al	mismo	tiempo,	durante	la	década	de	1650,	la	sobria	sencillez	de	la	línea	y	la
paleta	 de	 Zurbarán	 fueron	 pasando	 de	moda	 poco	 a	 poco,	 al	 tiempo	 que	 un	 joven
artista	llamado	Bartolomé	Estaban	Murillo	revolucionaba	los	gustos	estéticos	de	los
mecenas	sevillanos	con	un	nuevo	estilo	pictórico.	Los	desastres	de	1648	afectaron	a
la	gente	de	distintas	 formas	y	Murillo	empezó	 retratando	a	 los	 santos	con	un	estilo
difuminado	 muy	 sentimental,	 pintando	 Vírgenes	 flotando	 sobre	 nubes	 esponjosas,
donde	brillaban	 las	 tonalidades	doradas,	 los	azules	cobalto	 luminosos	y	 los	blancos
resplandecientes.	 Y	 por	 todas	 partes,	 según	 parece,	 evocaba	 niños	 angelicales	 con
rizos	 de	 cabello	 rubio,	 sonrisas	 encantadoras	 y	 unos	 ojos	 azules	 que	 contemplan
nostálgicamente	 al	 espectador	 desde	 los	 cuadros,	 con	 la	 mirada	 vibrante	 de	 un
cachorro	de	labrador,	feliz	y	muy	querido.	La	pincelada	de	Murillo	es	tan	suelta	como
la	 de	 Rubens,	 sus	 imágenes	 están	 tan	 controladas	 como	 las	 de	 Velázquez,	 y	 su
vocabulario	artístico	es	sencillo	y	accesible.	Esa	extraordinaria	explosión	de	emoción
estética,	 llena	 de	movimiento,	 de	 vida	 y	 de	 sentimiento,	 era	 justamente	 el	 tipo	 de
realidad	romántica	y	espiritual	que	anhelaba	la	maltrecha	población	de	Sevilla	en	una
época	atribulada.
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Durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	 década	 de	 1650,	 Zurbarán	 consiguió	 salir
adelante.	 Había	 ido	 formando	 una	 pequeña	 cartera	 de	 inmuebles	 residenciales	 y
comerciales	 de	 primera	 calidad,	 que	 incluía	 cuatro	 o	 más	 fincas,	 algunas	 de	 su
propiedad,	y	otras	alquiladas	y	posteriormente	subarrendadas;	siguió	pintando	algún
que	 otro	 retrato	 para	 los	 nobles,	 y	 numerosas	 obras	 importantes	 para	 instituciones
religiosas,	 pero	 tenía	 dificultades	 para	 conseguir	 encargos	 de	 importancia.	 Sin
embargo,	 pintó	 tres	 cuadros	 verdaderamente	 excelentes	 para	 la	 Cartuja	 de	 Sevilla,
entre	ellos	San	Hugo	en	el	refectorio,	terminado	en	1655,	donde	capta	perfectamente
la	calma	serena	de	los	cartujos,	famosos	por	su	austeridad,	la	única	orden	monástica
que	 siguió	 siendo	 tan	 fiel	 a	 sus	 estrictos	 votos	 de	 pobreza,	 castidad	 y	 silencio	 que
nunca	fue	reformada.

Los	 cartujos	 eran	 fervientes	 vegetarianos,	 y	 creían	 que	 vivirían	más	 si	 comían
muy	poco	y	rechazaban	la	carne	en	cualquiera	de	sus	formas,	incluida	la	de	ave,	y	así
podían	 dedicar	 su	 longevidad	 a	 la	 oración.	 El	 cuadro	 ilustra	 uno	 de	 los	 mitos
fundacionales	de	esa	negativa	a	comer	carne.	Poco	después	de	que	san	Bruno	fundara
la	primera	cartuja	en	las	montañas	Chartreuse,	en	1084,	Hugo,	obispo	de	Grenoble,
les	envió	a	los	frailes	un	almuerzo	con	algo	de	carne,	pero	llegó	el	domingo	anterior
al	Miércoles	 de	 Ceniza,	 el	 comienzo	 de	 la	 Cuaresma,	 cuando	 todos	 los	 cristianos
deben	abstenerse	de	comer	carne.	A	raíz	de	ello	se	inició	una	discusión	teológica	tan
intensa	 sobre	 si	 debían	 comerse	 aquel	 almuerzo	 que	 se	 quedaron	 profundamente
dormidos.	Se	despertaron	seis	semanas	después,	el	Domingo	de	Ramos,	sin	saber	que
llevaban	tanto	tiempo	dormidos,	y	se	dispusieron	a	despachar	aquel	mismo	almuerzo.
En	 aquel	momento	 llegó	Hugo	 en	 persona	 y	 se	 horrorizó	 al	 descubrir	 a	 los	 frailes
sentados	a	la	mesa	ante	un	almuerzo	que,	en	el	cuadro	de	Zurbarán,	parece	cordero
asado.	Fue	de	 inmediato	a	 reprender	al	prior,	que	se	quedó	atónito	al	descubrir	que
había	llegado	la	Pascua,	y	Hugo	tan	sólo	se	creyó	la	explicación	de	los	frailes	cuando
tocó	la	carne	cocinada	y	ésta	se	convirtió	instantáneamente	en	ceniza.[19]

Durante	 el	 verano	 de	 1656,	 Zurbarán	 no	 pagó	 el	 alquiler	 de	 un	 gran	 inmueble
donde,	 al	 parecer,	 vivía	 con	 su	 familia,	 pero	que	 estaba	unido	 a	una	panadería	que
tenía	 alquilada.[20]	 Los	 expertos	 siempre	 han	 interpretado	 que	 esos	 indicios	 de
problemas	 económicos	 eran	 una	 prueba	 de	 que	 Murillo	 y	 Juan	 Valdés	 Leal,	 otra
estrella	en	ascenso	del	nuevo	estilo	barroco,	le	estaban	quitando	mucho	trabajo.	Pero,
por	mucho	que	menguara	la	estrella	del	maestro,	aparentemente	el	taller	de	Zurbarán
había	sobrevivido	a	la	peste	y	a	la	piratería,	y	había	contribuido	a	un	marcado	renacer
de	la	exportación	de	cuadros	al	Nuevo	Mundo,	que	comenzó	en	1658.[21]	De	hecho,
en	1659,	Zurbarán	podía	aportar	como	aval	de	sus	atrasos	en	el	alquiler	un	típico	lote
de	 aproximadamente	 veinte	 obras	 producidas	 en	 masa,	 probablemente	 mientras
esperaba	 que	 llegara	 la	 flota	 del	 tesoro	 al	 año	 siguiente;	 y	 cinco	 años	 después	 el
pintor	apuntaba	en	su	testamento	que	su	hija	había	cobrado	un	pago	de	8000	reales
por	unos	cuadros	supuestamente	vendidos	en	el	mercado	de	las	Indias.[22]

Zurbarán,	 ya	 anciano,	 viajó	 a	Madrid,	 donde	 encontró	 trabajo	 con	 la	 ayuda	 de
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Velázquez,	 y	 el	 año	 siguiente	 volvió	 a	 dejar	 de	 pagar	 su	 alquiler	 de	 Sevilla	 y	 se
trasladó	 permanentemente	 a	 la	 capital.	 Allí	 pintó	 gran	 cantidad	 de	 cuadros,	 y
encontró	otros	empleos,	como,	por	ejemplo,	tasar	la	colección	de	arte	del	embajador
de	 Polonia,	 una	 agotadora	 carga	 de	 trabajo	 para	 un	 veterano	 al	 que	 le	 faltaban	 las
fuerzas	y	la	salud.[23]	Falleció	en	Madrid	en	1664,	a	la	edad	de	sesenta	y	seis	años.
Habitualmente	 se	dice	que	murió	 en	una	gran	pobreza,	porque	en	 su	 testamento	 se
quejaba	de	que	no	podía	permitirse	el	lujo	de	legar	a	su	esposa	su	propia	dote,	y	que
ella	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 empeñar	 la	 plata	 de	 la	 familia	 para	 poder	 pagar	 las
facturas	del	médico	y	el	funeral	de	Zurbarán.	Pero	esos	hechos	de	por	sí	no	prueban
que	fuera	pobre.	En	primer	lugar,	el	inventario	del	albacea	está	repleto	de	bienes	de
lujo,	como,	por	ejemplo,	una	alfombra	de	El	Cairo,	manteles,	servilletas,	un	vestuario
completo,	muchos	muebles	de	buena	calidad	y	gran	cantidad	de	parafernalia	artística,
que	 incluía	 numerosos	 cuadros	 y	 tapices.[24]	 El	 valor	 total	 de	 su	 patrimonio,
incluyendo	las	deudas	pendientes,	era	de	aproximadamente	20	000	reales,	es	decir,	el
equivalente	al	alquiler	de	una	casa	de	primera	en	Sevilla	durante	quince	años.	Y	eso
fue	lo	que	declaró	su	viuda	a	las	autoridades;	en	el	inventario	del	albacea	no	figuraba
ninguna	pieza	de	 la	platería	que	ella	había	empeñado,	y	que	 incluía	dos	copas,	una
fuente	 de	 servir,	 un	 salero,	 un	 pimentero,	 un	 azucarero,	 un	 plato,	 dos	 candelabros,
media	 docena	 de	 cucharas	 y	 un	 tenedor,	 porque	 todo	 aquel	 lote	 había	 sido
convenientemente	entregado	a	una	casa	de	empeños,	donde	probablemente	se	podía
desempeñar	por	una	cantidad	muy	inferior	a	su	valor	real.

Cuando	Zurbarán	murió,	no	era	ni	rico	ni	pobre,	seguía	trabajando	y	estaba	lejos
de	su	hogar.	Se	trata	de	un	final	prosaico	y	melancólico,	pero	no	fue	la	muerte	de	un
indigente:	su	cadáver	no	fue	amontonado	en	la	calle	con	otros	cuerpos	ni	arrojado	a
una	fosa	común.

A	diferencia	del	relativo	anonimato	de	Zurbarán,	la	carrera	profesional	de	Velázquez
iba	en	ascenso	gracias	a	la	siempre	creciente	pasión	de	Felipe	por	la	pintura.	En	1645,
Velázquez	 se	 había	 encargado	 de	 convertir	 los	 salones	 del	 Alcázar	 en	 una	 gran
pinacoteca.	Posteriormente,	en	1648,	el	rey	le	dio	la	oportunidad	de	viajar	de	nuevo	a
Italia;	 en	 calidad	 de	 camarero	 mayor,	 se	 incorporó	 a	 la	 delegación	 enviada	 para
acompañar	 a	 Mariana	 de	 Austria	 a	 España	 como	 nueva	 esposa	 de	 Felipe,	 tras	 la
muerte	 de	 Isabel,	 ocurrida	 el	 año	 anterior.	 Pero,	 aunque	 Velázquez	 iba	 como
diplomático,	su	verdadera	misión	consistía	en	adquirir	obras	de	arte	y	antigüedades
para	 la	colección	 real.	Viajó	por	 toda	 Italia,	 fue	a	Venecia,	 a	Parma,	a	Módena	y	a
Roma,	 donde	 pintó	 su	 famoso	 retrato	 del	 papa	 Inocencio	 X,	 para	 el	 que,	 según
Palomino,	 se	 ejercitó	 pintando	 un	 busto	 de	 su	 esclavo	 negro,	 Juan	 de	 Pareja,	 un
respetado	 pintor	 por	 derecho	 propio.[25]	 Durante	 aquella	 visita	 a	 Italia,	 Velázquez
también	pintó	el	único	desnudo	que	ha	sobrevivido,	la	asombrosa	Venus	del	espejo,	y
se	 cree	 que	 logró	 ese	 apacible	 erotismo	 utilizando	 como	 modelo	 a	 su	 misteriosa
amante	 italiana.	 No	 hay	 constancia	 del	 nombre	 de	 aquella	 hermosa	 musa,	 pero
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sabemos	que	tuvo	un	hijo	suyo,	de	nombre	Antonio.[26]
Tras	 su	 regreso	 a	 Madrid,	 Velázquez	 siguió	 pintando	 distintos	 temas,	 y	 fue

durante	ese	último	periodo	de	su	actividad	como	pintor	cuando	concibió	y	realizó	Las
Meninas,	un	retrato	de	la	infanta	Margarita	Teresa,	la	hija	mayor	de	Felipe	y	Mariana,
rodeada	de	 los	miembros	más	próximos	de	 su	casa,	 sus	doncellas,	 sus	 enanos	y	 su
perro,	un	cuadro	que	todo	el	mundo	considera	su	obra	maestra,	y	que	inspiró	a	Goya
y	 a	 Picasso,	 que	 lo	 copiaron	 y	 experimentaron	 con	 él.	 El	 asunto	 del	 cuadro	 está
dominado	 por	 la	 presencia	 del	 propio	 artista:	 Velázquez	 mira	 atentamente	 al
espectador,	 tiene	delante	un	 enorme	 lienzo,	 la	paleta	y	 los	pinceles	 en	 la	mano,	 un
divertido	 gesto	 de	 engreimiento	 que	 ha	 suscitado	 innumerables	 preguntas	 sobre	 el
significado	de	las	imágenes	y	de	la	representación.	El	misterio	de	lo	que	podía	estar
pintando	 ha	 provocado	 todo	 tipo	 de	 elaboradas	 especulaciones.	Al	 fondo	 se	 ve	 un
retrato	de	Felipe	IV	y	Mariana	colgado	de	la	pared,	como	si	estuvieran	contemplando
la	escena,	y	la	explicación	más	aceptada	es	que	estamos	viendo	la	escena	a	través	de
los	 ojos	 de	 los	 reyes,	 que	 son	 el	 tema	del	 cuadro,	 y	 que	 su	 retrato	 en	 la	 pared	 del
fondo	en	realidad	pretende	ser	su	reflejo	en	un	espejo.[27]	De	hecho,	Palomino	sugería
que	 el	 espejo	 reflejaba	 la	 imagen	 de	 los	 reyes	 que	 estaba	 pintando	 Velázquez,
mientras	 que	 otros	 han	 sugerido	 que	 el	 retrato	 de	 la	 pared	 del	 fondo	 es	 una
representación	deliberadamente	anacrónica	de	la	obra	que	está	pintando	Velázquez	y
que	no	podemos	ver.[28]

Nunca	sabremos	lo	que	realmente	pretendía	Velázquez	que	pensáramos	qué	está
pintando	en	Las	Meninas,	si	es	que	tenía	algo	en	la	mente,	aparte	de	la	picardía	típica
de	 la	 época.	 Pero	 incuestionablemente	 el	 cuadro	 muestra	 a	 Velázquez	 en	 toda	 su
grandeza,	 con	 una	 cruz	 de	 color	 rojo	 en	 el	 pecho,	 lo	 que	 indica	 que	 había	 sido
nombrado	caballero	de	la	gran	orden	militar	de	Santiago.	El	cuadro	ratifica	el	ascenso
de	un	muchacho	pobre	de	Sevilla	hasta	la	cúspide	de	la	nobleza,	y	su	íntima	cercanía
con	 la	 familia	 real;	 incluso	 apunta	 a	 una	 amistad	 con	 el	 propio	 rey.	 Palomino	deja
constancia	 del	 rumor	 que	 afirmaba	 que	 Felipe	 IV	 había	 pintado	 personalmente
aquella	cruz	en	el	cuadro	tras	la	muerte	del	artista	como	«aliento	de	los	profesores	de
esta	 nobilísima	 arte».[29]	 Ese	 comentario	 dio	 pie	 a	 la	 inveterada	 convicción	 de	 que
Velázquez	logró	finalmente	ennoblecer	el	arte	de	la	pintura	en	España,	concluyendo
así	una	larga	batalla	librada	por	artistas	de	la	talla	de	El	Greco,	Carducho	y	Pacheco,
para	conseguir	el	reconocimiento	de	la	pintura	como	un	arte	liberal.	Pero	la	realidad
es	más	prosaica:	 lo	cierto	es	que	 los	poderosos	caballeros	de	Santiago	se	opusieron
enérgicamente	al	 ingreso	de	Velázquez	en	 la	orden,	y	consideraron	que	no	cumplía
los	requisitos	porque,	siendo	un	pintor,	había	ganado	dinero	con	el	trabajo	manual	y
que,	dado	que	el	apellido	Velázquez	era	de	origen	portugués,	el	pintor	era	sospechoso
de	tener	antepasados	judíos.	Tan	sólo	la	intervención	personal	de	Felipe	en	favor	de
Velázquez	 y	 una	 dispensa	 especial	 del	 papa	 obligaron	 a	 la	 Orden	 de	 Santiago	 a
admitir	 al	 pintor	 como	 caballero	 en	 1659.[30]	 Fue	 claramente	 una	 victoria	 personal
para	Velázquez,	gracias	a	su	amistad	con	el	rey	y	al	servicio	prestado	en	la	casa	real,
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pero	distaba	mucho	de	ser	un	gran	triunfo	para	el	arte	de	la	pintura.
En	1659,	Francia	y	España	firmaron	finalmente	la	paz,	que	debía	rubricarse	con	el

matrimonio	de	la	infanta	Margarita	con	Luis	XIV,	que	tuvo	lugar	el	verano	de	1660,
en	la	isla	de	los	Faisanes,	en	la	frontera	con	Francia.	Velázquez	ya	era	anciano,	pero,
en	 calidad	 de	 aposentador	 real,	 fue	 el	 responsable	 de	 organizar	 el	 alojamiento	 del
séquito	real	y	de	idear	la	estructura	provisional	donde	iba	a	tener	lugar	la	ceremonia.
La	 tarea	 le	 dejó	 agotado,	 y	 a	 las	 pocas	 semanas	 de	 su	 regreso	 a	 Madrid	 cayó
gravemente	 enfermo	 de	 unas	 fiebres	 que	 acabaron	 con	 su	 vida	 en	 pocos	 días;	 una
semana	después	 también	 fallecía	 su	esposa,	 Juana	de	Pacheco.	Con	sus	muertes,	 el
espíritu	de	Sevilla	se	desvaneció	del	corazón	de	la	vida	cortesana.[31]	Pero	el	declive
de	una	ciudad	tan	rica	y	grandiosa	como	Sevilla	fue	muy	lento,	y	durante	la	década	de
1660,	Murillo	se	encontraba	en	la	cumbre	de	sus	facultades	artísticas.

Bartolomé	Esteban	Murillo	fue	bautizado	en	Sevilla	el	1	de	enero	de	1618,	y	era	el
menor	 de	 catorce	 hermanos.	 Su	 padre,	 un	 barbero-cirujano,	 murió	 en	 1627,	 y
Bartolomé	entró	desde	muy	joven	como	aprendiz	en	uno	de	los	talleres	de	pintura	que
a	la	sazón	florecían	en	la	ciudad.	Demostró	tener	talento	y	versatilidad,	y	en	la	década
de	1640	viajó	a	Madrid,	donde	el	estilo	cada	vez	más	italianizante	de	Velázquez,	con
su	pincelada	más	suelta	y	su	brillante	paleta,	ejerció	una	gran	influencia	sobre	él.	De
vuelta	en	Sevilla,	en	1645,	se	casó,	y	además	consiguió	su	primer	encargo	importante
para	los	franciscanos,	lo	que	le	permitió	hacer	alarde	de	su	virtuoso	sentimentalismo.
También	 pintaba	 estampas	 seculares	 de	 niños	 felices	 y	 sanos	 en	 la	 cumbre	 de	 la
adolescencia.	Esas	pinturas	de	pícaros	perfectos,	que	de	forma	general	pero	inexacta
se	 conocen	 como	 retratos	 de	 «niños	 mendigos»,	 en	 realidad	 ofrecen	 una	 visión
engañosamente	atractiva	de	la	juventud	trabajadora	de	Sevilla,	jugando	o	negociando
el	precio	de	un	almuerzo.	A	partir	de	1648,	ese	tipo	de	imágenes	se	convirtieron	en
una	grata	evasión	de	la	realidad.

Tras	 la	 muerte	 de	 su	 esposa	 en	 1663,	 Murillo	 inició	 un	 prolífico	 periodo	 de
producción	en	el	que	creó	sus	obras	más	maduras	e	importantes,	entre	ellas	la	serie
que	pintó	para	el	Hospital	de	la	Caridad	y	un	gran	número	de	obras	que	le	encargaron
como	consecuencia	directa	o	 indirecta	de	 su	 amistad	con	 Justino	de	Neve,	un	gran
coleccionista	de	obras	de	Murillo	que	vivía	al	 lado	de	su	 taller	en	Sevilla,	y	al	que
posteriormente	el	artista	nombró	albacea	de	su	testamento.[32]

Neve,	hijo	de	un	rico	comerciante	flamenco	que	se	había	establecido	en	Sevilla,
era	un	canónigo	ejemplar	de	la	catedral	de	Sevilla,	con	una	especial	devoción	por	la
Inmaculada	Concepción,	que	se	había	implicado	de	lleno	en	las	actividades	benéficas
del	Cabildo,	y	que,	según	decían,	murió	golpeándose	el	pecho	y	besando	un	crucifijo
en	 busca	 de	 perdón	 por	 sus	 pecados.[33]	 Le	 conocemos	 muy	 bien	 gracias	 a	 un
excelente	 retrato	 suyo	 que	 pintó	 Murillo,	 donde	 su	 expresión	 seria	 y	 confiada
contradice	su	rostro	juvenil,	con	una	barba	y	un	bigote	cuidadosamente	recortados	y
el	cabello	negro	y	corto.	Vestido	con	su	atuendo	negro	de	canónigo,	Neve	levanta	la
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mirada	de	sus	 libros,	marcando	 la	página	con	el	dedo,	como	un	hombre	de	cultura;
sobre	la	mesa	hay	un	elaborado	reloj,	un	recordatorio	de	que	la	vida	es	pasajera,	pero
también	 símbolo	 de	 la	 riqueza	 del	 retratado;	 tiene	 a	mano	una	 campanilla	 de	 plata
para	 llamar	 a	 sus	 esclavos	 y	 sus	 sirvientes.	A	 sus	 pies,	 su	 perro	 le	 contempla	 con
fidelidad.	Es	el	perfecto	patricio.

En	1662,	a	Neve	le	encargaron	supervisar	la	reconstrucción	de	la	pequeña	iglesia
de	 Santa	 María	 la	 Blanca,	 especialmente	 popular	 entre	 los	 esclavos	 y	 los	 negros
libres,	 que	 era	 una	 dependencia	 de	 la	 catedral.	 Anteriormente	 había	 sido	 una
mezquita,	 y	más	 tarde	una	 sinagoga,	 y	 subsisten	 algunos	 rasgos	de	 aquel	primitivo
edificio.	 Pero	 Neve	 se	 propuso	 encajar	 dentro	 de	 aquel	 apretado	 solar	 un	 templo
típico	del	alto	Barroco,	donde	abundaban	los	estucos	decorativos,	los	dorados,	y	una
serie	de	coloridos	frescos	ideados	por	el	escultor	Pedro	Roldán.[34]	Debía	de	sentir	un
vínculo	 especial	 con	 una	 iglesia	 dedicada	 a	 la	 Virgen	 de	 las	 Nieves,	 tanto	 por	 su
devoción	a	la	Virgen	como	por	el	significado	de	su	propio	apellido.	Se	trataba	de	un
proyecto	en	el	que	quería	brillar,	 tanto	por	motivos	mundanos	como	espirituales,	de
modo	 que	 le	 encargó	 a	Murillo,	 que	 en	 aquel	 momento	 era	 el	 principal	 artista	 de
Sevilla,	 que	 diseñara	 el	 conjunto	 del	 proyecto	 decorativo.	 En	 particular,	 Neve
necesitaba	 el	 ingenioso	manejo	 de	 la	 forma	 y	 el	 color	 de	Murillo	 para	 resolver	 el
problema	 estético	 de	 pintar	 cuatro	 grandes	medias	 lunas	 que	 iban	 a	 colgarse	 en	 la
parte	alta	de	la	iglesia,	debajo	de	la	pequeña	cúpula,	voluptuosamente	decorada,	y	en
los	extremos	de	los	pasillos	laterales.

Las	pinturas	de	la	parte	inferior	de	la	cúpula	tenían	que	plasmar	la	historia	de	un
patricio	romano	del	siglo	IV	y	su	esposa	que	soñaron	que	la	Virgen	les	había	pedido
que	construyeran	una	iglesia	dedicada	a	ella	en	el	Esquilino,	una	de	las	colinas	de	la
ciudad.	Al	día	siguiente,	el	patricio	pidió	consejo	al	papa,	y	todo	el	grupo	acudió	al
emplazamiento	propuesto	por	 la	Virgen,	donde	encontraron	 los	planos	de	 la	 iglesia
trazados	sobre	la	superficie	de	una	milagrosa	nevada	en	pleno	verano.	Murillo	ilustró
esa	leyenda	en	El	sueño	del	patricio	y	su	esposa	y	en	El	patricio	y	su	esposa	ante	el
papa.	El	primero	muestra	a	la	pareja	suntuosamente	vestida,	ella	de	rojo	y	azul,	 los
colores	asociados	con	la	Virgen,	mientras	que	él	lleva	puesto	un	excelente	chaquetón,
con	medias	en	 los	pies,	y	está	parcialmente	envuelto	en	una	capa	o	una	manta.	Un
libro	 que	 hay	 sobre	 la	 mesa	 evoca	 los	 Evangelios,	 mientras	 que	 el	 chal,	 los
almohadones,	 las	 sábanas,	 un	 cesto	 de	 ropa	 para	 lavar,	 un	 perro	 y	 una	 cama
lujosamente	decorada	sugieren	la	imagen	de	una	cotidianeidad	confortable	e	íntima.
Curiosamente,	 como	 ha	 señalado	 un	 importante	 historiador	 del	 arte	 español,	 para
cualquiera	que	estuviera	familiarizado	con	Sevilla	en	pleno	verano,	la	escena	evoca	la
hora	de	la	siesta,	más	que	la	noche.[35]	Es	más,	el	duermevela	de	una	larga	siesta	es
especialmente	propicio	para	ese	 tipo	de	vívidas	ensoñaciones.	La	acusada	curvatura
de	formas	que	Murillo	ha	dado	a	este	grupo,	y	una	fuerte	iluminación	en	claroscuro,
proyectan	 la	 imagen	 fuera	 del	 cuadro;	 por	 encima	 de	 la	 pareja	 se	 ve	 a	 la	 Virgen
suspendida	en	el	aire,	señalando	con	el	dedo	el	solar	cubierto	de	nieve,	brillantemente
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iluminado	y	animado	entre	el	almohadillado	barroco	de	nubes	celestiales,	casi	como
si	 fuera	 un	 holograma	 que	 presidiera	 la	 escena.	 Esa	 formulación	 exageradamente
tridimensional	 de	 las	 principales	 imágenes	 afronta	 los	 problemas	 de	 perspectiva	 de
unos	 espectadores	 que	 están	 muy	 por	 debajo	 de	 la	 pintura,	 y	 que	 tienen	 que
contemplar	 desde	 el	 suelo	 de	 la	 iglesia	 este	 lienzo	 de	 forma	 caprichosa	 y	 de	 gran
tamaño,	de	más	de	cinco	metros	de	ancho.

El	 otro	 importante	 proyecto	 de	 Neve	 en	 el	 que	 Murillo	 realizó	 una	 destacada
contribución	 fue	 el	Hospital	 de	 los	Venerables	Sacerdotes,	 una	 institución	 benéfica
que	fundó	para	los	clérigos	pobres	e	indigentes	en	el	solar	de	un	antiguo	teatro.	Entre
los	«magníficos	cuadros	de	Murillo»,	según	informaba	un	entusiasmado	viajero,	«se
cree	que	la	Inmaculada	Concepción	sobre	un	trono	de	ángeles	y	nubes	es	una	de	sus
obras	más	excelentes»,	y	ya	en	el	 siglo	XIX	 era	 considerada	 su	obra	maestra,	 sobre
todo	porque	había	sido	adquirida	por	el	Museo	del	Louvre,	donde	fue	admirada	por
Balzac	y	Zola.[36]	El	cuadro	había	pertenecido	a	Justino	de	Neve,	que	lo	exhibía	en
público	 durante	 las	 festividades	 para	 conmemorar	 la	 fundación	 de	 Santa	María	 la
Blanca	en	1665.[37]
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EPÍLOGO

«In	ictu	oculi,	finis	gloriae	mundi».	(«En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	fin	de	las	glorias	mundanas»).

JUAN	DE	VALDÉS	LEAL

En	 1665,	 Felipe	 IV	 recibió	 dos	 golpes	 psicológicos	mortales.	 En	 abril	 fallecía	 sor
María	de	Ágreda,	y	poco	después,	a	lo	largo	del	verano,	los	portugueses	lograron	la
victoria	decisiva	que	aseguraba	su	 independencia	de	España.	El	 rey	ya	 tenía	graves
problemas	de	salud,	y	sobrevivía	a	base	de	leche	de	burra;	murió	el	17	de	septiembre,
siendo	el	monarca	de	la	Casa	de	Austria	que	había	renunciado	para	siempre	al	legado
de	su	dinastía	en	Europa	septentrional	y	central.

Además,	Felipe	IV	legó	a	Castilla	un	heredero	de	cuatro	años,	su	único	hijo	varón
superviviente,	Carlos	II,	un	niño	débil	y	enfermizo	tanto	de	cuerpo	como	de	mente,
que	 al	 crecer	 se	 convirtió	 en	 un	 imbécil,	 en	 una	 criatura	 trágica	 que	 pasaría	 a	 la
historia	como	«Carlos	el	Hechizado».	La	reina	madre,	Mariana	de	Austria,	asumió	la
regencia,	pero	quien	se	encargaba	de	 los	asuntos	de	su	gobierno	disfuncional	era	el
padre	 Juan	 Everardo	 Nithard,	 su	 devoto	 valido	 jesuita,	 hasta	 que	 en	 1669	 fue
destituido	 por	 el	 hijo	 ilegítimo	 de	 Felipe	 IV,	 llamado	 Juan	 de	Austria,	 como	 el	 tío
abuelo	 del	 monarca,	 al	 mando	 de	 un	 destacamento	 de	 400	 soldados	 de	 caballería.
Después	de	 aquel	 incidente	palaciego,	 don	 Juan	 se	 retiró	 a	Aragón,	 pero	 surgió	un
nuevo	valido	igual	de	impopular	que	Nithard,	y	en	1677	don	Juan	se	puso	a	la	cabeza
de	 todas	 las	grandes	casas	aristocráticas	de	España	en	un	violento	golpe	de	Estado;
Mariana	 fue	desterrada	y	 su	 facción	política	 fue	 suprimida.	Pero	don	 Juan	 también
demostró	ser	un	gobernante	autocrático	e	incompetente,	un	excelente	soldado	pero	no
un	estadista.	Finalmente,	tras	su	muerte	en	1679,	España	encontró	un	administrador	y
gobernante	competente	en	la	figura	del	duque	de	Medinaceli.

Mientras	 tanto,	Carlos	II	vivía	su	extraña	vida,	 jugando	durante	horas	y	horas	a
los	 palitos	 chinos	 con	 su	 hermosa	 reina,	 la	 princesa	 francesa	 María	 Luisa.
Afortunadamente,	Carlos	 fue	 incapaz	 de	 procrear;	 en	 1688,	 un	 diplomático	 francés
informaba	 de	 que	 «un	monje	 dominico	 tuvo	 la	 revelación	 de	 que	 el	 rey	 y	 la	 reina
estaban	 hechizados»,	 lo	 que	 según	 él	 explicaba	 la	 impotencia	 o	 la	 esterilidad	 de
Carlos.	Entonces	surgió	la	cuestión	de	romper	aquel	hechizo,	pero	el	procedimiento
era	terrorífico:	el	rey	y	la	reina	debían	estar	totalmente	desnudos	mientras	un	monje
con	vestiduras	litúrgicas	tenía	que	llevar	a	cabo	el	exorcismo	de	una	manera	infame,
después	de	lo	cual,	ante	la	presencia	del	monje,	tenían	que	comprobar	si	se	había	roto
el	hechizo.	María	Luisa	se	negó.	Carlos	no	tuvo	ningún	heredero,	y	la	rama	española
de	 la	 Casa	 de	 Habsburgo	 muy	 pronto	 se	 eclipsaría	 para	 siempre;	 Carlos	 era	 el
fantasma	roto	de	un	monarca	para	un	reino	que	parecía	estar	agonizando.[1]

La	vida	de	Miguel	Mañara	Vicentelo	de	Lecca	parece	encarnar	el	espíritu	de	aquella
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época.	Vivió	el	dramático	trauma	de	la	peste	y	el	abrupto	declive	de	Sevilla,	que	de
ser	 una	 Babilonia	 metropolitana	 que	 ocupaba	 el	 centro	 del	 mundo	 pasó	 a	 ser	 una
ciudad	 marcada	 por	 la	 devoción	 obsesiva	 y	 la	 pobreza	 provinciana.	 Mañara	 fue
creándose	una	visión	apocalíptica	del	mundo,	y	su	obsesión	con	los	moribundos	y	los
muertos	 le	 llevó	 a	 evocar	 en	 palabras,	 imágenes	 y	 actos	 las	 terribles	 escenas	 que
había	 presenciado	 en	 1648,	 y	 a	 dedicar	 toda	 su	 alma	 a	 aliviar	 tan	 espantosos
sufrimientos.

El	padre	de	Mañara	era	un	noble	corso	que	había	hecho	fortuna	en	las	Américas	y
había	regresado	a	Sevilla,	donde	 llegó	a	formar	parte	de	un	puñado	de	figuras	muy
poderosas	que	dirigían	el	Consulado	y	que	contribuyeron	a	desarrollar	un	 lucrativo
mercado	secundario	que	amplió	el	crédito	a	la	Corona	y	financió	los	barcos	del	tesoro
oficiales.[2]	Miguel,	nacido	en	1627,	era	el	menor	de	diez	hermanos	y	se	crió,	según
contaba	él	mismo,	llevando	la	vida	notoriamente	disoluta	de	la	aristocracia	andaluza.
«Serví	 á	 Babilonia	 y	 al	 demonio	 su	 príncipe,	 con	 mil	 abominaciones,	 soberbias,
adulterios,	juramentos,	escándalos	y	latrocinios,	cuyos	pecados	y	maldades	no	tienen
número».[3]	Aquella	 autoinculpación	 tuvo	 un	 efecto	 tan	 poderoso	 en	 un	 puñado	 de
historiadores	 franceses	del	siglo	XIX	que	éstos	 llegaron	a	afirmar	que	Mañara	había
sido	el	modelo	en	que	se	inspiró	Tirso	de	Molina	para	el	don	Juan	de	El	burlador	de
Sevilla,	que,	por	supuesto,	se	había	estrenado	antes	de	que	él	naciera.	En	realidad,	esa
autoflagelación	 poética	 era	 un	 ejemplo	 extremo	 del	 tipo	 de	 expresión	 barroca
exagerada	que	llegó	a	caracterizar	la	última	parte	de	la	vida	morbosamente	obsesiva
de	Mañara,	durante	la	cual	bailó	con	la	mismísima	muerte.

Ya	 había	 perdido	 a	 sus	 dos	 hermanos	mayores	 y	 a	 cinco	 hermanas	 cuando,	 en
1648,	también	falleció	su	padre,	que	probablemente	fue	una	de	las	primeras	víctimas
de	 la	 peste,	 dejando	 a	 Miguel	 como	 cabeza	 de	 familia,	 y	 legándole	 una	 de	 las
mayores	fortunas	de	Sevilla.	Cuatro	meses	después	se	casó	con	Jerónima	Carrillo	de
Mendoza,	una	noble	de	la	localidad	de	Guadix,	situada	en	el	empobrecido	interior	de
Granada.	Durante	 los	 trece	años	 siguientes,	Mañara	desempeñó	su	papel	en	 la	vida
ciudadana	de	Sevilla:	fue	miembro	de	la	Orden	de	Calatrava,	actuó	como	alguacil	de
la	Santa	Hermandad,	la	policía	rural,	y	formó	parte	de	la	delegación	oficial	que	envió
la	ciudad	para	felicitar	a	Felipe	IV	por	el	nacimiento	de	su	malhadado	hijo	epiléptico,
Felipe	 Próspero.	 Pero,	 en	 septiembre	 de	 1661,	 Jerónima	 murió	 sin	 descendencia
mientras	 el	 matrimonio	 veraneaba	 en	 su	 finca	 a	 las	 afueras	 de	 la	 antigua	 ciudad
serrana	de	Ronda.

Mañara	 se	 retiró	 a	 sufrir	 su	duelo	 en	 el	 cercano	monasterio	 carmelita	 conocido
como	el	Desierto	de	las	Nieves,	donde	hizo	una	confesión	completa	de	sus	pecados.
Al	año	siguiente	regresó	a	Sevilla,	donde	se	unió	a	la	Santa	Hermandad	de	la	Caridad,
decidido	 a	 consagrar	 su	 vida	 a	 las	 buenas	 obras.	 Lleno	 de	 ardor	 divino	 y	 de	 un
dinamismo	práctico,	asumió	la	 tarea	de	reavivar	aquella	organización	trasnochada	y
sobria	 que	 gestionaba	 un	 puñado	 de	 cofrades	 laicos	 salidos	 de	 los	 más	 altos
escalafones	de	la	aristocracia.
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La	Caridad	había	sido	fundada	en	el	siglo	XV	con	el	cometido	específico	de	dar	un
entierro	 cristiano	 a	 los	 reos	 ejecutados,	 cuyos	 cadáveres	 solían	 dejarse	 junto	 al
cadalso	 para	 que	 se	 pudrieran,	 y	muy	 pronto	 empezó	 a	 prestar	 ese	mismo	 servicio
para	los	mendigos	y	los	indigentes.	Su	capilla,	dedicada	a	san	Jorge,	estaba	fuera	de
las	murallas	de	 la	ciudad,	donde	gozaba	de	una	magnífica	vista	del	Arenal,	del	 río,
del	arrabal	de	Triana	en	la	orilla	contraria,	y	de	la	vida	del	puerto.	Pero	la	hermandad
estuvo	a	punto	de	desaparecer	tras	la	consolidación	de	los	hospitales	de	Sevilla	que
llevó	 a	 cabo	 la	 Corona	 durante	 el	 reinado	 de	 Felipe	 II,	 y	 en	 1640	 la	 capilla	 se
encontraba	en	ruinas.	Durante	la	década	de	1640,	los	cofrades	empezaron	lentamente
a	reconstruirla,	pero	las	obras	habían	avanzado	muy	poco	cuando	llegó	la	gran	peste
en	1649,	y	La	Caridad	no	estaba	en	absoluto	preparada	para	 la	demanda	masiva	de
sus	servicios	tradicionales.

Cuando	Mañara	se	 incorporó	a	 la	hermandad,	en	1662,	aquel	penoso	 intento	de
renovación	había	fracasado.	Pero	Mañara	llegó	decidido	a	convertir	la	hermandad	en
un	monumento	a	la	mortalidad	y	a	la	fragilidad	humana,	y	a	la	dignidad	de	la	pobreza
y	 la	 caridad.	 Al	 igual	 que	 Olivares	 en	 el	 Buen	 Retiro,	 Mañara	 no	 tenía	 un	 plan
coherente	 desde	 el	 principio,	 sino	 que	 se	 embarcó	 en	 una	 exitosa	 campaña	ad	 hoc
para	 ampliar	 el	 número	 de	 cofrades	 y	 las	 competencias	 de	 la	 organización.	 Al
principio	los	demás	cofrades	desconfiaban	de	Mañara,	pero	muy	pronto	agradecieron
su	 energía	 y	 la	 fortaleza	 de	 su	 carácter,	 tanto	 que	 al	 año	 siguiente	 le	 eligieron
hermano	 mayor.	 Se	 puso	 manos	 a	 la	 obra.	 Entre	 1663	 y	 1679,	 mientras	 España
parecía	 abocada	 a	 una	 guerra	 civil,	 ingresaron	 quinientos	 nuevos	 miembros,	 entre
ellos	 algunos	pintores	 importantes	 como	Murillo	 y	Valdés	Leal,	 convirtiendo	 aquel
coto	cerrado	de	aristócratas	en	la	organización	benéfica	de	moda,	con	un	alcance	muy
amplio.	Pero	 la	 clave	de	 la	política	de	Mañara	 fue	ampliar	 las	 competencias	de	 las
normas	de	 la	 hermandad	para	 incluir	 la	 atención	 a	 los	 enfermos	y	 los	moribundos,
además	de	encargarse	de	los	muertos.	En	1644,	negoció	un	alquiler	a	largo	plazo	de
uno	de	los	profundos	sótanos	del	gigantesco	Arsenal	Real,	las	Atarazanas,	al	lado	de
la	ruinosa	iglesia	de	San	Jorge.	Aquellos	sótanos	se	convirtieron	de	inmediato	en	un
hospicio,	y	a	lo	largo	de	los	quince	años	siguientes	fueron	añadiéndose	poco	a	poco
otros	tres	hospitales.	Hoy	en	día,	el	Hospital	de	la	Caridad	sigue	funcionando	como
hospicio	y	albergue	para	ancianos,	un	elocuente	legado	de	aquel	hombre	dinámico.

No	obstante,	la	mayoría	de	los	actuales	visitantes	de	La	Caridad	acuden	a	ver	su
compacta	iglesia,	el	corazón	del	conjunto,	con	sus	inquietantes	pinturas	y	esculturas
que	 evocan	 la	 caridad	 y	 la	 muerte,	 un	 esquema	 decorativo	 ideado	 por	 el	 propio
Mañara	con	la	inspiración	de	Murillo.	En	1663,	la	iglesia	estaba	«muy	desmantelada,
el	 suelo	 era	 terrizo,	 el	 techo	 estaba	 a	 teja	 vana,	 tenía	 abiertas	 unas	 buhardas,	 por
donde	entraban	y	salían	una	bandada	de	palomas	[…]	con	que	era	fuerza	que	el	suelo
estuviese	 muy	 indecente	 y	 con	 poca	 limpieza».[4]	 Mañara	 decidió	 completar	 la
estructura	existente,	pero,	lo	que	era	más	importante,	todavía	tenía	que	negociar	con
los	alcaides	reales	de	las	Atarazanas	la	adquisición	de	terrenos	para	el	santuario	y	el
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altar	mayor.	Al	principio	los	consejeros	de	la	hermandad	se	asustaron	ante	el	alquiler
de	 300	 reales	 al	 mes,	 pero	 Mañara	 les	 convenció	 para	 seguir	 adelante	 de	 todas
formas,	 supuestamente	 afirmando	 que	 la	 Providencia	 proveería.	 Indudablemente	 la
verdad	es	que	estaba	dispuesto	a	pagar	el	alquiler	de	su	propio	bolsillo,	pero	el	mito	y
la	leyenda	están	tan	pegadas	a	la	figura	de	Mañara	como	la	pintura	de	Pacheco	a	una
talla	de	Montañés:	 cuenta	 la	 leyenda	que	un	día	un	mendigo	 fue	 a	ver	 a	Mañara	 e
insistió	en	donar	la	exigua	herencia	que	le	había	dejado	su	esposa,	a	pesar	de	todos
los	 intentos	 por	 disuadirle.	 El	 astuto	 Mañara,	 que	 claramente	 había	 heredado	 el
instinto	 para	 el	 dinero	 de	 su	 padre,	 utilizó	 aquella	 historia	 tan	 conveniente	 para
recaudar	 fondos	 de	 la	 legión	 de	 aspirantes	 a	 cofrade	 que	 ansiaban	 entrar,	 y	 muy
pronto	comenzaron	las	obras	de	la	ampliación.[5]

La	fachada	de	la	iglesia	se	alza	con	una	blancura	resplandeciente,	está	coronada
por	 un	 imperioso	 campanario	 de	 estilo	 colonial	 clásico	 y	 decorada	 con	 azulejos
blancos	 y	 azules	 que	 representan	 la	 fe,	 la	 esperanza	 la	 caridad,	 a	 Santiago	 y	 a	 san
Jorge.	 En	 una	 ocasión	 Mañara,	 que	 también	 era	 pintor	 aficionado,	 se	 quedó	 tan
absorto	en	la	supervisión	de	esas	imágenes	que	perdió	el	equilibrio	y	se	cayó	de	un
andamio.[6]

Esa	implicación	personal	y	su	atención	a	los	detalles	hicieron	posible	que	hoy	el
diseño	decorativo	del	interior	provoque	una	contundente	y	conmovedora	sensación	de
coherencia,	pero	ni	siquiera	Mañara	habría	podido	lograr	un	efecto	tan	espectacular
sin	la	estrecha	participación	de	Murillo.

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1660,	 Mañara	 encargó	 a	 Murillo	 una	 serie	 de	 seis
cuadros	para	ilustrar	a	los	cofrades	de	La	Caridad	los	actos	cotidianos	de	misericordia
que	constituían	el	núcleo	de	 sus	 responsabilidades	benéficas	hacia	 los	vivos,	y	que
había	sido	sucintamente	esbozada	por	el	propio	Jesucristo:	«Porque	 tuve	hambre,	y
me	 disteis	 de	 comer;	 tuve	 sed,	 y	 me	 disteis	 de	 beber;	 fui	 forastero,	 y	 me	 disteis
alojamiento;	necesité	ropa,	y	me	vestisteis;	estuve	enfermo,	y	me	atendisteis;	estuve
en	la	cárcel,	y	me	visitasteis».[7]

Murillo	ilustró	esas	obras	de	caridad	con	imágenes	familiares	de	los	Evangelios,
como	La	 multiplicación	 de	 los	 panes	 y	 los	 peces	 (dar	 de	 comer	 al	 hambriento)	 y
Moisés	 haciendo	 brotar	 el	 agua	 de	 la	 roca	 de	Horeb	 (dar	 de	 beber	 al	 sediento).[8]
Aunque	a	Murillo	le	fueron	pagando	poco	a	poco	por	la	creación	de	esas	obras	a	lo
largo	 de	 los	 años	 siguientes,	 en	 1670	 ya	 estaban	 instaladas,	 y	 fueron	 los	 primeros
cuadros	 que	 se	 realizaron	 para	 la	 iglesia.	 Mañara	 les	 tenía	 mucho	 cariño	 porque
representaban	 el	 aspecto	 tangible	 de	 sus	 reglas	 recién	 ampliadas,	 los	 resultados
prácticos	que	él	deseaba	lograr.	Pero	en	cuanto	estuvieron	colgados,	Mañara	encargó
a	Murillo	que	pintara	otros	dos	lienzos.	El	primero,	La	caridad	de	san	Juan	de	Dios,
era	 importante	 para	 él	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 personal	 y	 emocional	 porque	 estaba
íntimamente	 asociado	 con	 Granada,	 la	 ciudad	 natal	 de	 su	 esposa,	 donde	 se	 había
dedicado	un	importante	complejo	hospitalario	al	santo.	El	segundo,	Santa	Isabel	de
Hungría	curando	a	los	enfermos,	plasmaba	una	historia	muy	conocida	de	la	princesa
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del	 siglo	 XIII	 que,	 al	 enviudar,	 fundó	 un	 hospital	 en	 Marburgo	 donde	 atendía
personalmente	 a	 los	 pobres	 y	 los	 enfermos.	 El	 cuadro	 ilustraba	 uno	 de	 los	 valores
fundamentales	de	La	Caridad:	que	los	propios	nobles	debían	trabajar	en	el	hospital;
pero	también,	por	supuesto,	le	recordaba	a	todo	el	mundo	el	mito	original	de	que	la
propia	obra	pía	de	Mañara	se	la	había	inspirado	su	viudedad.

Para	 el	 punto	 focal	 de	 la	 iglesia,	 Mañara	 y	Murillo	 encargaron	El	 entierro	 de
Cristo	a	Pedro	Roldán,	el	escultor	más	importante	que	a	la	sazón	trabajaba	en	Sevilla,
y	 que	 ya	 había	 trabajado	 en	 Santa	 María	 la	 Blanca.	 Esta	 pieza	 central	 de	 la
decoración	 del	 templo,	 que	 destaca	 con	 sus	 audaces	 tres	 dimensiones,	 en	 contraste
con	 los	 cuadros	 que	 la	 rodean,	 simbolizaba	 de	 manera	 muy	 evidente	 el	 propósito
fundacional	 de	 La	 Caridad,	 que	 consistía	 en	 dar	 un	 sepelio	 cristiano	 a	 los	 reos
ejecutados	 y	 a	 los	 pobres;	 la	 escena	 de	 Roldán	 muestra	 a	 Nicodemo	 y	 a	 José	 de
Arimatea,	 vestidos	 con	 sus	mejores	 galas,	 llevando	 con	 sumo	 cariño	 el	 cuerpo	 sin
vida	 de	 Cristo	 agarrado	 de	 los	 hombros	 y	 las	 piernas,	 y	 depositándolo
cuidadosamente	 en	 la	 sepultura.	Obedece	 estrictamente	 a	 la	 norma	 de	 La	Caridad,
que	obligaba	a	los	cofrades	a	recoger	del	cadalso	el	cadáver	del	reo	«como	hicieron
José	y	Nicodemo	con	Cristo»,	y	a	entregárselo	al	cofrade	mayor,	representado	en	la
escultura	por	san	Juan	Bautista,	que	aparece	recibiendo	amorosamente	el	cuerpo	de
Cristo	 de	 manos	 de	 sus	 compañeros.[9]	 El	 efecto	 era	 centrar	 la	 atención	 de	 los
cofrades	en	la	relación	entre	los	vivos	y	los	muertos,	y,	por	supuesto,	en	la	muerte	en
sí.	Los	cofrades	de	Mañara	eran	tan	escrupulosos	que	el	gran	cronista	inglés	Samuel
Pepys,	que	visitó	Sevilla	en	1683,	comentaba	que	en	España	«un	ahorcado	 tiene	el
mejor	de	los	funerales».[10]

Y	 en	 semejante	 contexto,	 ese	 emblemático	 grupo	 escultórico	 del	 centro	 del
retablo	 asumía	un	 simbolismo	mucho	más	 sombrío	y	personal	 para	Mañara.	En	un
lugar	 marcada	 y	 asombrosamente	 complementario,	 en	 el	 extremo	 diametralmente
opuesto	 de	 la	 iglesia,	 el	 atrio	 por	 el	 que	 entraban	 los	 cofrades,	 Mañara	 erigió	 su
propia	 tumba,	 donde	 el	 visitante	 era	 recibido	 con	 la	 inscripción:	 «Aquí	 yacen	 los
huesos	y	cenizas	del	peor	hombre	que	ha	habido	en	el	mundo.	Rueguen	a	Dios	por
él».[11]

Más	 allá	 de	 ese	 monumento	 a	 la	 mortalidad	 abrumadoramente	 personal,	 el
visitante	se	ve	brutalmente	enfrentado,	a	la	izquierda	y	la	derecha	—tanto	a	la	entrada
como	 a	 la	 salida—	 con	 dos	 de	 las	 imágenes	más	 desconcertantes	 y	 aterradoras	 de
todo	el	fantasmagórico	panteón	del	arte	del	alto	Barroco:	Finis	gloriae	mundi	(el	fin
de	 las	 glorias	 mundanas)	 e	 In	 ictu	 oculi	 (en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos).	 Estos
«jeroglíficos	del	final	de	los	tiempos»	parecen	devolver	la	mirada	al	espectador,	en	un
marcado	 contraste	 con	 las	 imágenes	 amablemente	 sentimentales	 de	 la	misericordia
terrenal	 y	 de	 la	 caridad	humana.	Son	un	 feroz	 recordatorio	 de	 la	muerte;	 pero,	 por
otra	 parte,	 Mañara	 estaba	 tan	 obsesionado	 con	 la	 muerte	 y	 la	 decadencia	 como
invitación	a	 la	devoción	y	 las	buenas	obras	que	expuso	 su	 terrible	catecismo	en	 su
Discurso	 de	 la	 verdad,	 publicado	 en	 1670.	 Esa	 implacable	 exhortación	 a	 una
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constante	conciencia	de	la	mortalidad	y	a	la	devoción	expone	su	visión	de	la	muerte
como	 la	 fuerza	motriz	espiritual	que	está	detrás	de	 la	auténtica	humanidad	y	de	La
Caridad.	También	 es	 una	 fascinante	 visión	de	 la	 orquestación	que	hizo	Mañara	del
arte	de	Valdés	Leal.	«Si	pusieres	delante	de	tus	ojos	aquella	pobre	mortaja	en	que	has
de	 ser	 envuelto,	 y	metido	 en	 la	 sepultura,	 fácilmente	 despreciarás	 las	 riquezas	 del
mundo.	Si	te	acordares	cómo	has	de	ser	cubierto	con	tierra,	pisado,	y	olvidado	para
siempre,	tendrás	en	poco	las	honras,	y	estados	de	este	siglo».[12]

Finis	gloriae	mundi	cumple	ese	cometido	mostrando	la	macabra	realidad	de	una
catacumba	 o	 una	 cripta.	 En	 primer	 plano,	 el	 cadáver	 de	 un	 obispo	 se	 pudre	 en	 su
ataúd,	con	la	piel	reseca	y	tensa	sobre	los	huesos,	los	labios	marchitos	y	separados	en
un	 rictus	sonriente,	con	el	cabello	blanco	en	 las	 sienes	y	en	 la	 frente.	La	 iglesia	de
Mañara	 nos	 da	 la	 bienvenida	 con	 la	 presencia	 palpable	 de	 la	muerte,	 de	 la	misma
forma	que	su	Discurso	empieza	con	las	mismas	imágenes	desoladoras	que	divulgó	la
crónica	de	la	peste	de	Ortiz	de	Zúñiga.	«¿Qué	cosa	hay	tan	horrible	como	el	hombre
muerto?»,	se	pregunta	Mañara.	«Fantasma	a	la	ilusión	de	quien	lo	conocía,	horror	a
los	ojos	de	quien	lo	amaba».[13]

Incluso	puede	verse	la	madera	del	féretro	del	obispo	por	debajo	del	forro	interior
de	piel,	que	ya	no	tiene	un	aspecto	suntuoso,	mientras	las	cucarachas	pululan	por	su
mitra	 y	 su	 casulla,	 y	 otros	 insectos	 se	 dan	 un	 festín	 con	 su	 carne	 putrefacta.	 El
cadáver	 de	 un	 caballero	 de	 Calatrava,	 que	 siempre	 se	 ha	 identificado	 como	 el	 del
propio	Mañara,	yace	junto	al	obispo,	y	al	fondo	hay	un	montón	de	calaveras	y	huesos,
y	un	esqueleto	en	un	ataúd.

«Consideras	 los	viles	gusanos	que	han	de	comer	ese	cuerpo»,	 instaba	Mañara	a
sus	lectores,	«y	cuán	feo	y	abominable	ha	de	estar	en	la	sepultura,	y	cómo	esos	ojos,
que	están	leyendo	estas	letras,	han	de	ser	comidos	de	la	tierra,	y	esas	manos	han	de
ser	comidas	y	secas,	y	las	sedas	y	galas	que	hoy	tuviste	se	convertirán	en	una	mortaja
podrida,	los	ámbares	en	hedor	[…].	¡Mira	qué	silencio!	No	se	oye	ruido:	sólo	el	roer
de	las	carcomas	y	gusanos	tan	solamente	se	percibe».[14]

Con	 un	 tono	 conmovedor,	 Mañara	 recuerda	 al	 lector	 que	 «tu	 hermosura	 y
gentileza	son	consumidas	por	los	gusanos»,	que	«tu	familia	y	grandeza»	se	pudrirán
«en	 la	 mayor	 soledad	 que	 es	 imaginable.	 Mira	 una	 bóveda,	 entra	 en	 ella	 con	 la
consideración,	y	ponte	á	mirar	tus	padres	o	tu	mujer	(si	la	has	perdido)».	«La	señora,
que	 ocupaba	 las	 telas	 y	 brocados	 en	 sus	 estrados,	 cuya	 cabeza	 era	 adornada	 de
diamantes,	acompaña	las	calaveras	de	los	mendigos».[15]	Así	evocaba	su	interminable
duelo	por	su	fallecida	esposa	Jerónima,	pero	su	mensaje	es	alto	y	claro:	la	muerte	es
la	gran	igualadora.	«Llega	á	un	osario	que	está	lleno	de	huesos	de	difuntos,	distingue
entre	 ellos	 el	 rico	 del	 pobre,	 el	 sabio	 del	 necio	 y	 el	 chico	 del	 grande;	 todos	 son
huesos,	 todos	 calaveras,	 todos	 guardan	 una	 igual	 figura».[16]	 Y,	 en	 el	 cuadro,	 una
lechuza	 que	 todo	 lo	 ve	 mira	 al	 espectador,	 mientras	 que	 en	 el	 centro,	 en	 la	 parte
superior,	de	la	mano	incorpórea	pero	herida	de	Cristo	cuelga	una	balanza	en	la	que	se
equilibran	los	símbolos	del	pecado	y	la	devoción.
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El	25	de	mayo	de	1681,	la	última	gran	celebridad	literaria	del	Siglo	de	Oro	español,
el	virtuoso	dramaturgo	de	la	corte	Pedro	Calderón	de	la	Barca,	fallecía	en	Madrid	a	la
edad	de	ochenta	y	un	años.	Cinco	días	antes,	al	redactar	su	testamento,	enumeraba	las
teatrales	instrucciones	para	su	propio	funeral:	pedía	que	su	cuerpo	«sea	interiormente
vestido	del	hábito	de	mi	seráfico	padre	San	Francisco,	ceñido	con	su	cuerda,	y	con	la
correa	de	mi	también	padre	San	Agustín,	y	habiéndole	puesto	al	pecho	el	escapulario
de	Nuestra	 Señora	 del	Carmen	 […]	 y	 reclinado	 sobre	 el	manto	 capitular	 del	 señor
Santiago».

Su	 cadáver	 debía	 llevarse	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Salvador	 «descubierto,	 por	 si
mereciese	 satisfacer	 en	 parte	 las	 públicas	 vanidades	 de	 mi	 mal	 gastada	 vida	 con
públicos	desengaños	de	mi	muerte».[17]

Es	maravilloso	que	el	mejor	dramaturgo	de	su	generación	fuera	a	la	tumba	con	un
vestuario	 teatral	 y	 a	 la	 vista	 de	 todos;	 para	Calderón,	 tanto	 en	 la	 vida	 como	 en	 la
muerte,	el	mundo	siempre	fue	un	escenario.	Pero	para	el	antiguo	maestro	de	la	ilusión
teatral,	el	cometido	de	esa	representación	final	era	permitir	que	su	público	viera	cómo
el	efímero	oropel	de	su	fama	era	humillado	por	la	tangible	permanencia	de	la	muerte,
y	concebía	ese	desenlace	como	un	momento	de	revelación	moral.	En	la	mejor	de	sus
obras,	La	vida	es	sueño,	el	cautivo	príncipe	Segismundo	se	lamenta:

este	rústico	desierto
donde	miserable	vivo,
siendo	un	esqueleto	vivo,
siendo	un	animado	muerto.[18]

Para	 sus	 contemporáneos,	 aquel	 extraño	 «salvaje»	 probablemente	 evocaba	 un
alma	en	el	Purgatorio	o	en	el	Limbo,	un	ser	humano	más	allá	de	los	límites	de	la	vida,
un	actor	sin	escenario	ni	papel;	parecía	prometer	que	las	aterradoras	incertidumbres
de	la	vida	proseguirían	en	la	eternidad	de	la	muerte	hasta	el	final	de	los	tiempos.

El	cadáver	espléndidamente	vestido	de	Calderón	pudriéndose	en	un	ataúd	abierto,
igual	que	el	obispo	de	Finis	gloriae	mundi	de	Valdés	Leal,	era	una	macabra	invitación
a	una	especulación	similar	sobre	las	incertidumbres	de	la	realidad	humana.

Sin	embargo,	La	vida	es	sueño,	y	la	representación	final	de	Calderón	eran	sobre
todo	 una	 provocación	 concebida	 para	 ayudar	 a	 descubrir	 las	morales	 eternas	 y	 las
verdades	cristianas	que	quedan	eclipsadas	por	la	interminable	ilusión	de	la	realidad.
En	parte	se	debía	a	que	la	realidad	se	había	vuelto	abrumadoramente	deprimente	y,	a
menudo,	 aterradora;	 de	 modo	 que	 los	 españoles	 intentaban	 evadirse	 del	 mundo,	 o
disfrazaban	su	fealdad	con	bonitas	imágenes.	Pero	también	se	trataba	de	un	fenómeno
político	y	 filosófico.	A	medida	que	se	eclipsaba	el	poderío	español,	con	Castilla	en
bancarrota,	 con	 una	 Sevilla	 que	 ya	 no	 era	 más	 que	 el	 cascarón	 inservible	 de	 un
comercio	que	hacía	tiempo	que	había	desaparecido	para	instalarse	en	el	extranjero,	lo
único	 que	 le	 quedaba	 a	 los	 españoles	 era	 la	 ilusión	 que	 es	 la	 historia:	 les
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atormentaban	los	fantasmas	del	Imperio	más	que	la	deprimente	realidad	de	una	patria
destrozada.	 A	 los	 españoles	 ya	 no	 les	 quedaba	 nada	 que	 hacer,	 ni	 hazañas	 que
realizar,	ni	aventuras,	ni	conquistas,	ni	comercio.	Sin	un	planeta	que	hacer	suyo,	se
retiraron	a	un	mundo	fantástico	de	palabras	e	imágenes,	representaciones,	ficciones,
recuerdos	 y	 obsesión	 religiosa;	 un	 mundo	 sometido	 al	 despliegue	 póstumo	 de
devoción	de	un	dramaturgo.

El	año	siguiente,	1682,	en	Sevilla,	tras	la	celebración	de	los	fastos	de	Pascua	para
conmemorar	 el	 sacrificio	 y	 la	 resurrección,	 Bartolomé	 Esteban	 Murillo	 estaba
trabajando	 en	 su	 estudio	 en	 un	 cuadro	 de	 santa	 Catalina	 cuando	 se	 cayó	 de	 su
andamio;	 tenía	 sesenta	 y	 cinco	 años.	 Mortalmente	 herido,	 llamó	 a	 un	 notario	 y
empezó	a	dictarle	su	testamento,	pero	antes	de	que	pudiera	terminar,	el	3	de	abril,	un
sacerdote	le	administró	los	últimos	sacramentos	y	la	extremaunción,	y	así	fallecía	el
último	gran	artista	del	Siglo	de	Oro	español.[19]

Al	regresar	una	vez	más	a	La	Caridad	para	contemplar	In	ictu	oculi,	de	Valdés	Leal,
he	llegado	a	darme	cuenta	de	que	es	el	símbolo	perfecto	del	«fin	de	los	tiempos»	del
imperialismo	 español.	 Es	 un	 jeroglífico,	 un	 símbolo	 que	 debe	 interpretarse,	 una
imagen	que	debe	leerse	como	un	epitafio	del	Imperio,	en	la	que	Valdés	Leal	plasma
todo	 el	 miedo	 y	 la	 desesperación	 de	 un	 declive	 y	 una	 derrota	 implacables.	 Había
pintado,	 en	 esencia,	 un	 bodegón	 donde	 los	 objetos	 de	 una	 grandeza	 material
típicamente	 sevillana,	 con	 una	 clara	 alusión	 imperial,	 están	 amontonados	 sobre	 un
sarcófago	de	piedra.	Hay	libros,	obras	literarias	y	religiosas,	y	una	lujosa	tela	carmesí,
pero	también	hay	un	bastón	de	la	justicia,	las	pesadas	cadenas	de	oro	y	plata	de	los
cargos	públicos,	armas	y	armaduras,	una	espada	ornamentada,	una	túnica	y	una	mitra
papal	y	el	ornamentado	báculo	de	un	obispo;	por	alguna	razón,	sólo	falta	una	obra	de
arte,	 un	 cuadro	 o	 una	 escultura.	La	 cultura,	 el	 oro,	 la	 gloria	 y	 la	 religión,	 distintas
facetas	 del	 poder	 y	 la	 influencia	 terrenal,	 y	 por	 consiguiente	 de	 la	 insensatez
espiritual	 de	 los	 hombres,	 están	 a	 la	 vista.	 Pero	 el	 cuadro	 está	 dominado	 por	 la
siniestra	figura	de	la	propia	muerte,	un	esqueleto	acechante,	extrañamente	animado,
con	una	expresión	burlona	en	las	cuencas	vacías	de	su	calavera,	al	 tiempo	que	luce
una	sonrisa	desdentada;	lleva	una	mortaja	en	vez	de	ropa,	un	sencillo	ataúd	de	madera
en	lugar	de	un	sarcófago	tallado	y	una	simple	guadaña.	Extiende	los	huesos	desnudos
y	pardos	de	su	brazo	derecho	y	apaga	la	llama	de	la	vida	de	una	vela.

El	pie	izquierdo	de	la	muerte	está	apoyado	en	un	globo	terráqueo	—donde	antaño
el	poderoso	 Imperio	de	 la	España	de	 los	Austrias,	 en	 el	que	nunca	 se	ponía	 el	 sol,
había	 demostrado	 ser	 tan	 temporal	 como	 la	 vida	 misma,	 y	 ahora	 a	 duras	 penas
brillaba	en	su	propio	crepúsculo—.	El	cuadro	nos	recuerda	que	la	muerte	gobernará
eternamente	con	ecuanimidad	universal	en	los	reinos	de	oro.	España	había	aspirado	al
dominio	 sobre	 la	muerte,	y	en	 tiempos	de	Felipe	 II	había	brillado	en	el	cénit	de	un
atribulado	 cielo	 mundial,	 la	 primera	 superpotencia	 mundial	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad.	Pero,	a	medida	que	el	sol	se	ocultaba	por	el	cielo	de	Poniente,	España	fue
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dejando	 de	 brillar	 con	 luz	 propia	 y,	 por	 el	 contrario,	 tan	 sólo	 reflejaba	 los	 últimos
destellos	dorados	hasta	desvanecerse	en	la	oscuridad.

En	 globo	 pueden	 verse	 el	 mástil	 y	 la	 gavia	 recogida	 de	 un	 barco,	 un	 reflejo
condenado	al	olvido	de	los	barcos	que	Mañara,	Murillo	y	Valdés	Leal	debían	de	ver	a
través	 de	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 alineados	 a	 la	 orilla	 del	 Guadalquivir.	 Hemos
regresado	 al	 Arenal,	 donde	 los	 hombres	 de	 Cortés	 desembarcaron	 el	 tesoro	 de
Moctezuma	en	1519,	lugar	que	durante	tanto	tiempo	había	sido	el	centro	del	mundo.

«Es	nuestra	vida	como	el	navío,	que	corre	con	presteza,	sin	dejar	rastro	ni	señal
por	 donde	 pasó:	 pasa	 con	 la	 misma	 priesa	 nuestra	 vida,	 sin	 dejar	 de	 nosotros
memoria.	 ¿Qué	se	hicieron	 tantos	Reyes	y	Príncipes	de	 la	 tierra,	que	dominaban	el
mundo?	¿Dónde	está	su	majestad?».[20]

www.lectulandia.com	-	Página	404



NOTAS	SOBRE	LAS	ABREVIATURAS

ADA:	Archivo	del	Duque	de	Alba,	Madrid

ADF:	Archivo	de	los	Duques	de	Frías,	Toledo

ADM:	Archivo	del	Duque	de	Medinaceli,	Toledo/Sevilla

AGI:	Archivo	General	de	Indias,	Sevilla

AGS:	Archivo	General	de	Simancas,	Valladolid

AHN:	Archivo	Histórico	Nacional,	Madrid

AMS:	Archivo	Medina	Sidonia,	Sanlúcar	de	Barrameda

AMT:	Archivo	Municipal,	Toledo

ANTT:	Archivo	Nacional	Torre	do	Tombo,	Lisboa

APAS:	Archivo	del	Palacio	Arzobispal,	Sevilla

ARCV:	Archivo	de	la	Real	Chancillería	de	Valladolid

ASF:	Archivio	Storico	del	Comune	di	Firenze,	Florencia

BCB:	Biblioteca	Central,	Barcelona

BCS:	Biblioteca	Colombina,	Sevilla

BL:	British	Library,	Londres

BNE:	Biblioteca	Nacional	de	España,	Madrid

CDI:	Colección	de	documentos	inéditos	relativos	al	descubrimiento,	conquista	y	organización	de	las
antiguas	posesiones	españolas	de	América	y	Oceanía,	Joaquín	F.	Pacheco,	Francisco	de	Cárdenas	y	Luis
Torres	de	Mendoza	(eds.),	42	vols.,	Madrid,	1864-1884

CODOIN:	 Colección	 de	 documentos	 inéditos	 para	 la	 historia	 de	 España,	 Martín	 Fernández
Navarrete	et	al.(eds.),	112	vols.,	Madrid,	1842-1895

IVDJ:	Instituto	de	Valencia	de	Don	Juan,	Madrid

RILCE:	Revista	Instituto	de	Lengua	y	Cultura	Españolas

Todas	 las	 citas	 del	Quijote	 son	 de	Don	Quijote	 de	La	Mancha,	 José	Luis	 Pérez	López	 (ed.),	 Empresa
Pública	Don	Quijote	de	La	Mancha,	2005,	www.cervantesvirtual.com.
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NOTA	SOBRE	LA	DIVISA	Y	LOS	VALORES
MONETARIOS

Durante	los	siglos	XVI	y	XVII,	la	unidad	contable	básica	en	Castilla	era	el	maravedí.	Es	posible	que	la	palabra	sea
una	deformación	de	«morabotín»,	el	nombre	que	se	le	daba	a	un	dinar	de	oro	que	se	acuñaba	en	Al-Ándalus	en	la
Edad	Media.

1	blanca	de	cobre	½	maravedí
1	cuarto	de	cobre	4	maravedís
1	real	de	plata	16	maravedís
1	corona	350-612	maravedís
1	escudo	de	oro	330-612	maravedís
1	doblón	2	escudos
1	ducado	de	oro	375-429	maravedís
1	castellano	o	peso	de	oro	442-576	maravedís

La	cuestión	del	dinero	y	la	divisa	en	España	—por	no	hablar	en	toda	Europa	y	en	las	Américas—	durante	el
periodo	 que	 abarca	 este	 libro	 es	 compleja	 y	 a	 veces	 desconcertante.	 Tanto	 es	 así	 que	muchos	 libros	 de	 texto
convencionales	ignoran	en	gran	medida	el	asunto.	A	menudo	se	utilizaba	el	mismo	nombre	en	épocas	o	lugares
diversos	para	designar	distintas	monedas	de	valores	diferentes,	o	a	veces	parecidos.	A	la	inversa,	era	posible	que
se	designara	con	distintos	nombres	monedas	de	un	valor	idéntico	o	similar	en	diferentes	lugares	o	épocas.	Por	si
eso	no	 fuera	confuso	ya	de	por	sí,	 los	valores	de	 las	monedas	variaban	con	relación	unas	a	otras,	 lo	que	podía
deberse	a	dictados	de	 la	Corona,	pero	principalmente	obedecía	a	 las	 fluctuaciones	del	valor	 relativo	del	oro,	 la
plata	y	el	cobre,	 los	metales	que	se	utilizaban	para	acuñar	 las	monedas.	Las	cosas	se	complicaron	ulteriomente
durante	el	siglo	XVII	cuando	la	Corona	española	empezó	a	emitir	un	vellón	de	cobre	muy	depreciado,	con	escaso	o
ningún	contenido	de	plata,	o	a	devaluar	las	monedas	ya	en	circulación.	La	tabla	anterior	muestra	un	rango	básico
de	los	valores	de	las	monedas	en	circulación	a	lo	largo	del	periodo,	donde	los	valores	inferiores	son	más	o	menos
exactos	hasta	el	siglo	XVII,	cuando	los	valores	se	modificaron	muy	significativamente.
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